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Fiir meine Freundin Lucy Stack
Gerade als die Raupe dachte, alles sei vorbei, verwandelte
sie sich in einen Schmetterling ...



Der grofite Ruhm liegt nicht darin, niemals zu fallen,
sondern jedes Mal wieder aufzustehen.

Konfuzius



WINTER
Die Zeit zwischen Herbst und Frihling, die auf der nordlichen
Halbkugel die kaltesten Monate des Jahres umfasst:

Dezember, Januar und Februar.

Eine Zeit der Untatigkeit oder des Zerfalls.



Ich war funf Jahre alt, als ich erfuhr, dass ich irgendwann
einmal sterben wiirde.

Dass ich nicht ewig leben wiirde, war mir bis dahin nie in
den Sinn gekommen, warum auch? Niemand hatte je ein
Wort dariiber verloren, nicht einmal fliichtig. Dabei wusste
ich schon einiges tiber den Tod. Goldfische starben, das
hatte ich hautnah miterlebt. Sie starben, wenn man sie nicht
flitterte, aber manchmal auch, wenn man sie zu viel fiitterte.
Hunde starben, wenn sie vor fahrende Autos liefen, Miuse
starben, wenn wir sie mit Schokokeksen in die Mausefalle
lockten, die wir in der kleinen Toilette aufgestellt hatten.
Kaninchen starben, wenn sie aus dem Stall ausrissen und
von den bosen Fiichsen erwischt wurden. Doch die Er-
kenntnis, dass all diese Wesen unter bestimmten Bedingun-
gen sterben konnten, versetzte mich keineswegs in Panik,
denn selbst mit meinen funf Jahren wusste ich, dass pelzige
Tiere dumme Dinge taten — Dinge, die mir niemals einfal-
len wiirden.

So war es ein ziemlicher Schock fiir mich, als ich erfuhr,
dass der Tod auch mich irgendwann einmal erwischen
wiirde.

Meiner Quelle zufolge wiirde ich, wenn ich Gliick hatte,
auf die gleiche Weise sterben wie mein GrofSvater. Namlich
alt. Nach Pfeifenrauch und Fiirzen riechend, mit Taschen-
tuchkliimpchen vom Naseputzen auf der Oberlippe. Mit
Dreck unter den Fingernigeln von der Gartenarbeit. Mit
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Augen, die sich in den Winkeln gelblich verfirbten und
mich an die Murmeln aus der Sammlung meines Onkels er-
innerten, auf denen meine Schwester so gern herumlutschte,
bis sie mal eine verschluckte, so dass mein Vater herbei-
stiirzte und ihr so lange auf den Bauch driickte, bis das Ding
wieder herausgehopst kam. Alt. Mit bis an seine wabblige
Titten-Brust hochgezogenen braunen Hosen, die sich tiber
dem weichen Wanst spannten, so dass darunter seine von
der Hosennaht zur Seite gedriickten Eier zu sehen waren.
Alt. Nein, ich wollte absolut nicht so sterben wie mein
Grof3vater, aber meiner Quelle zufolge war es das Beste, wo-
rauf ich hoffen konnte.

Es war am Tag der Beerdigung meines Grof3vaters, als ich
von meinem Cousin Kevin {iber meinen bevorstehenden
Tod aufgeklirt wurde. An diesem heiffesten Tag des Jahres
saflen wir im Gras ganz hinten im langgezogenen Garten
meines Grof3vaters — so weit wie mdglich von unseren trau-
ernden Eltern entfernt, die in ihren schwarzen Klamotten
aussahen wie Mistkifer — und tranken rote Limonade aus
Plastikbechern. Die Wiese war iibersit mit Léwenzahn und
Ginsebliimchen und viel héher als sonst, denn aufgrund
seiner Krankheit hatte Grofivater es in seinen letzten Wo-
chen nicht mehr geschafft, den Garten richtig zu pflegen.
Ich erinnere mich, dass ich traurig war und Grof3vater gern
davor bewahrt hitte, dass sein wunderschéner Garten aus-
gerechnet an diesem Tag, an dem er sich nicht in dem von
ihm stets angestrebten perfekten Zustand befand, so vielen
Nachbarn und Freunden prisentiert wurde. Dass er heute
nicht dabei sein konnte, hitte ihn sicher nicht gestort — Re-
den war nicht seine Lieblingsbeschiftigung —, aber er hitte
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sich garantiert bemiiht, den Garten fiir die Giste angemes-
sen zurechtzumachen. Dann wire er verschwunden und
hitte sich von weitem die lobenden Bemerkungen angehorrt,
vielleicht am offenen Fenster oben im Haus. Er hitte so ge-
tan, als wire ihm die allgemeine Bewunderung egal, aber das
wire sie ihm keineswegs gewesen, und er hitte mit seinen
grasfleckigen Knien und seinen schwarzgerinderten Finger-
nigeln dort gestanden, ein zufriedenes Licheln im Gesicht.
Eine dltere Dame, die sich ihren Rosenkranz ganz fest um
die Fingerknochel geschniirt hatte, behauptete, sie fiihle
seine Prisenz im Garten, aber ich merkte nichts davon. Ich
war ganz sicher, dass mein Grof3vater nicht anwesend war.
Der Zustand des Gartens hitte ihn gedrgert, er wire ihm
unertriglich gewesen.

Immer wieder fiillte Grofimutter eine Gesprichspause
mit Bemerkungen wie: »Aber seine Sonnenblumen gedei-
hen ganz prichtig, Gott hab ihn selige, oder: »Jetzt hat er die
Petunien gar nicht mehr blithen sehen«, worauf der Klug-
schwitzer Kevin murmelte: »]a, jetzt ist er selber der Diin-
ger.«

Alle lachten leise. Uber Kevins Kommentare wurde im-
mer gelacht, denn Kevin war cool. Er war der Alteste, fiinf
Jahre ilter als ich, und als reifer Zehnjihriger sagte er ge-
meine und grausame Dinge, die sich kein anderer von uns
Kindern getraut hitte. Selbst wenn wir etwas gar nicht lustig
fanden, lachten wir, denn wir wussten, dass wir sonst umge-
hend zur Zielscheibe seiner Gemeinheiten wurden. An je-
nem Tag traf es mich. Ich fand es einfach nicht witzig, dass
mein toter Grof$vater unter der Erde lag und den Petunien

beim Wachsen half. Ich fand es auch nicht schrecklich.
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Nein, fir mich war es eher eine schone, irgendwie berei-
chernde Vorstellung — und vor allem schien es mir richtig.
Genau das hitte mein Grof3vater gewollt, jetzt, wo er nicht
mehr mit seinen dicken Wurstfingern zum Blithen und Ge-
deihen seines wundervollen Gartens beitragen konnte, der
das Zentrum seines Universums gewesen war.

Dass ich den Namen Jasmine bekam, ist ebenfalls der
Liebe meines Grofivaters zum Girtnern zu verdanken. Als er
meine Mutter nach meiner Geburt im Krankenhaus be-
suchte, brachte er ihr einen grofSen Strauf§ von dem Jasmin
mit, der an dem selbstgezimmerten, rotgestrichenen Holz-
spalier an der schattigen hinteren Hauswand emporklet-
terte. Er hatte ihn in Zeitungspapier eingepackt, braune
Schnur darum, und die Tinte des halbfertigen Kreuzwort-
ritsels in der Irish Times war zerlaufen, weil die Stiele vom
Regen noch ganz nass gewesen waren. Es war kein Sommer-
jasmin, wie man ihn von teuren Duftkerzen und schicken
Raumsprays kennt. Ich war ein Winterkind, und in Grof3-
vaters Garten gab es eine Menge Winterjasmin, der die
graue Jahreszeit mit seinen kleinen gelben Sternenbliiten ein
bisschen authellte. Ich glaube nicht, dass mein Grof3vater
tiber die Bedeutung seines Geschenks nachgedacht hatte,
und ich weif$ auch nicht, ob er sich sonderlich geehrt fiihlte,
als meine Mutter mich nach den Blumen nannte, die er ihr
mitgebracht hatte. Eigentlich denke ich eher, dass er den
Namen seltsam fand — er war doch fiir die Pflanzen in sei-
nem Garten gedacht und nicht fiir ein Kind. Namen, die
nicht aus der Bibel stammten, waren ungewohnt fiir ihn — er
selbst hief§ Adalbert, nach dem Heiligen, der in Irland mis-
sioniert hatte, und mit Zweitnamen Mary.
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Im Winter davor hatte er meiner Mutter violettes Heide-
kraut — heather — in die Klinik gebracht, und prompt hatte
sie meiner Schwester den Namen Heather gegeben. Ein
schlichtes Geschenk zur Geburt meiner Schwester, aber
manchmal frage ich mich, ob er mit dem Jasminstrauf nicht
doch irgendwelche Absichten verfolgte. Als ich nimlich
nachforschte, entdeckte ich, dass der Winterjasmin ein na-
her Verwandter des Heidekrauts ist und ebenfalls ein Farb-
tupfer im winterlichen Garten. Ich weifd nicht, ob es viel-
leicht an meinem Grof$vater und an seiner Personlichkeit
lag, aber ich habe schon immer gehofft, dass stille Menschen
einen Zauber besitzen, der weniger zuriickhaltenden Men-
schen fehlt, dass sie mehr wissen als andere und nur deshalb
so schweigsam sind, weil in ihrem Kopf wichtigere Dinge
vor sich gehen. Vielleicht tiuscht das, was nach auflen wie
Schlichtheit wirke, tiber ein gut verstecktes Mosaik phanta-
sievoller Gedanken hinweg — wie zum Beispiel, dass Grof3-
vater Adalbert sich fiir mich den Namen Jasmine gewiinscht
hat.

Damals im Garten interpretierte Kevin die Tatsache, dass
ich iiber seinen Todeswitz nicht lachte, filschlicherweise als
Missbilligung, und es gab nichts, was er mehr hasste und
fiirchtete. Deshalb richtete er seinen wilden Blick auf mich
und verkiindete: »Du wirst auch mal sterben, Jasmine.«

So safd ich als Jiingste im Kreis von sechs weiteren Kin-
dern und versuchte, die Tatsache meines zukiinftigen To-
des zu verdauen, wihrend meine Schwester sich neben uns
damit vergniigte, sich so lange im Kreis zu drehen, bis ihr
schwindlig wurde und sie ins Gras plumpste. Ich hatte eine
Ginsebliimchenkette um den Knéchel und einen Klof im
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Hals, der sich so grof§ anfiihlte, als hitte ich eine der riesi-
gen, um das blumengeschmiickte Biifett herumsummen-
den Hummeln verschluckt. Sicher, auch die anderen Kin-
der waren tiber Kevins Bemerkung schockiert, aber statt
mich zu unterstiitzen und diese omindse Mitteilung zu be-
streiten, fixierten sie mich mit ernsten Blicken und nickten
traurig. Ja, das stimmt, sagten diese Blicke, Ja, auch du wirst
sterben, Jasmine.

Da ich lange schwieg, ging Kevin gnadenlos weiter in die
Einzelheiten: Nicht nur wiirde ich sterben, davor wiirde ich
auch noch von etwas heimgesucht werden, das sich Periode
nannte und mir fiir den Rest meines Lebens jeden Monat
unertrigliche Qualen bereiten wiirde. Dann erfuhr ich in al-
len Einzelheiten, wie Babys gemacht wurden, und die Be-
schreibung war so abstoflend, dass ich meinen Eltern eine
Woche lang kaum in die Augen sehen konnte. Wie um noch
weiter Salz in meine Wunden zu streuen, gipfelte das Ganze
in der Information, dass es keinen Weihnachtsmann gab.

Man versucht ja, solche Dinge zu vergessen, aber so etwas
konnte ich nicht vergessen.

Warum ich diese Episode aus meinem Leben erwihne?
Nun, weil ich damals entstanden bin — ich, wie ich mich
heute kenne und wie alle anderen mich kennen. Mein Le-
ben hat begonnen, als ich fiinf Jahre alt war. Die Erkenntnis,
dass ich sterben wiirde, hat etwas in mir verindert, was mich
bis zum heutigen Tag prigt: Mir ist klargeworden, dass die
Zeit an sich zwar unendlich, meine Zeit jedoch begrenzt ist
und irgendwann zu Ende gehen wird. Ich habe begriffen,
dass das, was ich eine Stunde nenne, nie das Gleiche ist wie
fiir einen anderen Menschen. Wir kénnen sie nicht auf die
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gleiche Weise verbringen, wir kénnen sie nicht auf die glei-
che Weise betrachten. Natiirlich kann jeder mit seiner Zeit
machen, was er fiir richtig hilt, aber ich lasse mich da nicht
mit hineinziehen; ich will meine Zeit nicht verschwenden.
Wenn du etwas tun willst, musst du es jetzt tun. Wenn du
etwas sagen willst, musst du es jetzt sagen. Und noch wich-
tiger: Du musst es selbst tun. Es ist dein Leben, du bist der-
jenige, der stirbt, du bist derjenige, der dieses Leben irgend-
wann verliert. So gewdhnte ich mir an, immer in Bewegung
zu bleiben, Dinge ins Rollen zu bringen. Ich arbeitete in
einem Rhythmus, der mich selbst oft so atemlos machte,
dass ich kaum einen Augenblick fand, mich zu besinnen, zu
mir zuriickzufinden. Ich jagte mich, ich hetzte mich und
schaffte es nur selten, mich einzuholen. Denn ich war
schnell.

Als wir den sonnenverbrannten Trauergisten an jenem
Abend zuriick nach Hause folgten, nahm ich von unserem
Treffen im Gras viel mehr mit als nur die Ginsebliimchen,
die von meinen Hand- und Fufgelenken baumelten und in
meine Haare geflochten waren. Mein Herz war voller Angst,
aber es dauerte nicht lange, bis ich sie auf die einzige fiir eine
Funfjihrige mogliche Art verarbeitet hatte. Wenn ich an den
Tod dachte, dachte ich immer an meinen Grof$vater Adalbert
Mary, der unter der Erde lag und selbst dort noch seinen
Garten zum Wachsen brachte, obwohl er nicht mehr da war,
und das gab mir Hoffnung.

Man erntet das, was man gesit hat. Und ich machte mich
fleiflig ans Sden.
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Ich bin gekiindigt worden, gefenert — und das genau sechs
Wochen vor Weihnachten, meiner Meinung nach ein ext-
rem unwiirdiger Zeitpunke fiir einen Rausschmiss. Um die
Peinlichkeit zu vermeiden, mich personlich feuern zu miis-
sen, und auflerdem einer Szene oder womdglich sogar einem
Rechtsstreit aus dem Weg zu gehen, hatte man eigens eine
Frau von einer dieser auf saubere Entlassungen spezialisier-
ten Agenturen angeheuert. Sie lud mich zum Lunch in ein
ruhiges Lokal ein, lieff mich einen Caesar Salad bestellen,
nahm selbst aber nur schwarzen Kaffee und beobachtete
dann, wihrend sie mich iiber meine neue Arbeitssituation
informierte, in aller Ruhe, wie mir die Croutons im Hals
stecken blieben. Vermutlich wusste Larry ganz genau, dass
ich die Kiindigung weder von ihm noch von sonst jeman-
dem aus der Firma widerspruchslos hingenommen hitte —
dass ich alle Register gezogen hitte, um es ihm auszureden,
ihm mit einem Prozess gedroht oder ihn geohrfeigt. Also
hatte er wohl versucht, mich eines ehrenvollen Todes ster-
ben zu lassen — nur dass ich mich alles andere als geehrt
fiihlte. Eine Entlassung ist eine 6ffentliche Angelegenheit,
ich wiirde den Leuten mitteilen miissen, dass ich rausge-
schmissen worden war — abgesehen natiirlich von denen, die
es bereits wussten. Ich schimte mich. Ich schime mich noch
immer.

Ich habe meine berufliche Laufbahn als Buchhalterin be-
gonnen. Ab dem reifen jugendlichen Alter von vierund-
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zwanzig hatte ich eine Stelle bei 7rent & Bogle, einer groflen
Firma, in der ich es ein Jahr aushielt, dann aber von heute
auf morgen zu Start It Up wechselte, wo ich Leute, die vor-
hatten, ein eigenes Unternehmen zu griinden, finanziell be-
riet und anleitete. Meiner Erfahrung nach legen sich die
meisten Menschen zu einem Ereignis zwei Geschichten zu-
recht: die offentliche und die wahre. Ich beispielsweise er-
zihle, dass ich nach achtzehn Monaten kiindigte, um mich
selbstindig zu machen, weil die Menschen, die in mein
Biiro kamen, mich so inspiriert hatten, dass mich der
Wunsch tiberwiltigte, meine eigenen Ideen zu verwirkli-
chen. In Wirklichkeit aber irritierte es mich, dass manche
meiner Kunden ihr Projekt einfach nicht richtig umsetzten.
Also griindete ich, hochmotiviert und leistungsorientiert,
wie ich nun mal bin, lieber selbst eine Firma, und das so er-
folgreich, dass sie mir schon nach kurzer Zeit jemand ab-
kaufen wollte. So verkaufte ich sie. Dann baute ich eine
neue Firma auf, verkaufte auch diese, und gleich kam mir
die nichste Idee. Aber das dritte Mal hatte ich nicht einmal
Zeit, meine Idee ordentlich zu entwickeln, weil ein anderes
Unternehmen sie entweder so toll fand oder aus Konkur-
renzgriinden so hasste, dass sie sie vom Fleck weg kaufen
wollte. Das wiederum fiihrte zu meiner Arbeitsbeziehung
mit Larry, dem jiingsten Start-up-Unternehmen und dem
einzigen Job, aus dem ich je gefeuert worden bin.

Das Geschiftskonzept dieses Start-ups war urspriinglich
Larrys Idee, und wir entwickelten sie gemeinsam weiter. Ich
war Mitgriinderin der Firma und hegte und pflegte dieses
Baby, als hitte ich es selbst zur Welt gebracht. Ich half ihm,

sich zu entwickeln. Ich sah zu, wie es gedieh, wie es unsere
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kithnsten Triume iibertraf, und bereitete mich schliefilich
auf den Moment vor, in dem wir es verkaufen wiirden. Aber
es kam ganz anders. Ich wurde gefeuert.

Unsere Firma trug den Namen Idea Factory; wir halfen
Unternehmen mit ihren eigenen ambitionierten Ideen. Da-
bei nahmen wir ihre Ideen als Grundlage und verbesserten
sie, oder wir entwickelten unsere eigenen Konzepte und
brachten sie entsprechend zur Anwendung. So kreierten wir
zum Beispiel fiir einen Coffee-Shop die Daily Fix, eine Zei-
tung mit lokalen Berichten, eine Publikation, die ansissige
Unternehmen, Schriftsteller und Maler unterstiitzte, oder
arbeiteten mit einem Sexshop an dem Projekt, im Laden Eis
zu verkaufen — {ibrigens meine Idee und ein Riesenerfolg.
Nicht einmal die Wirtschaftskrise machte uns zu schaffen,
im Gegenteil — wir blithten auf, denn Phantasie war genau
das, was ein Unternehmen brauchte, um in diesem Klima
nicht unterzugehen. Und das war es, was wir verkauften —
unsere Phantasie. Ich liebte meine Arbeit.

Wenn ich es jetzt in meiner ja reichlich vorhandenen Frei-
zeit analysiere, dann sehe ich, dass meine Beziechung zu
Larry schon seit einiger Zeit nicht mehr richtig funktio-
nierte. Ich steuerte, vielleicht etwas betriebsblind, auf das
Ziel »Firma verkaufen« zu, wie ich es schon dreimal durch-
exerziert hatte — wihrend Larry sie selbst weiterfiihren
wollte. Riickblickend sehe ich, dass das ein grofles Problem
war. Ich glaube, ich habe meinen Plan zu stark forciert, in-
dem ich stindig Ausschau nach potentiellen Kiufern hielt,
obwohl ich tief in meinem Innern wusste, dass Larry daran
tiberhaupt nicht interessiert war — und das setzte ihn unter
Druck. Fiir ihn bedeutete »weitermachen«, die Firma zu
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entwickeln, fiir mich, sie abzustofSen und etwas Neues anzu-
fangen. Ich traf Entscheidungen mit dem Ziel, mich von
dem Projekt zu verabschieden, er dagegen hatte nichts ande-
res im Sinn, als es festzuhalten. Wenn man sich anschaut,
wie Larry mit seiner halbwiichsigen Tochter und seiner Frau
umgeht, dann weify man, dass er diese Philosophie so ziem-
lich auf jeden Aspekt seines Lebens anwendet. Festhalten
um jeden Preis! Das gehort 77! Blof§ nicht die Kontrolle ab-
geben. Aber sei’s drum.

Ich bin dreiunddreiffig und habe vier Jahre in unserer
Ideenfabrik gearbeitet. Ich war nie krank, es gab nie Klagen,
keine Vorwiirfe, keine Abmahnung, ich hatte keine unpas-
sende Liaison — jedenfalls keine, die negative Auswirkungen
auf die Firma gehabt hitte. Ich habe in meinem Job alles ge-
geben, mir selbst zuliebe, weil ich es so wollte, aber ich habe
schon damit gerechnet, dass die Maschinerie, fur die ich
arbeitete, mir etwas zuriickgibt und das, was ich fiir sie getan
habe, honoriert. Meine frithere Uberzeugung, dass Gefeu-
ertwerden nichts Personliches ist, beruhte darauf, dass ich
selbst noch nie gefeuert worden war, sondern andere Leute
hatte feuern miissen. Inzwischen weif$ ich, dass es etwas sehr
Personliches ist, denn mein Job war mein Leben.

Meine Freunde und Kollegen waren allesamt sehr hilfsbe-
reit, aber auf eine Art und Weise, dass ich, sollte ich je Krebs
kriegen, die Information lieber strikt fiir mich behalten
werde. Alle vermitteln mir das Gefiihl, dass ich ein hilfloses
Opfer bin. Sie sechen mich an, als wiirde ich vermutlich
demnichst in ein Flugzeug nach Australien steigen und
mich zu all den tiberqualifizierten Leuten gesellen, die dort
auf Wassermelonenfarmen arbeiten.
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Kaum zwei Monate sind vergangen, und schon melden
sich bei mir Zweifel, ob ich tiberhaupt noch ein vollwertiger
Mensch bin. Ich habe keine Aufgabe, ich habe der Welt
nichts zu bieten. Ich fithle mich nutzlos. Sicher, ich weif3, es
ist nur ein voriibergehender Zustand und ich werde meine
Rolle irgendwann wieder erfiillen kénnen, aber im Moment
fuhle ich mich einfach so. Fast zwei Monate geht das nun
schon so, und mir ist langweilig. Ich bin eine Macherin, und
ich mache so gut wie gar nichts.

Schon im Lauf des ersten Monats war fast alles erledigt,
was ich mir an stressigen Tagen ertriumt habe. Kurz vor
Weihnachten habe ich einen Strandurlaub gemacht, und
jetzt bin ich braungebrannt und friere. Ich habe mich mit
meinen Freundinnen getroffen — fast durch die Bank junge
Miitter, entweder neuerdings in Elternzeit oder bereits in
der Verlingerung oder in der Phase, in der sie vielleicht nie
wieder ins Berufsleben zuriickkehren wollen, und wir haben
zusammen Kaffee getrunken zu einer Tageszeit, zu der ich in
der Offentlichkeit frither nie Kaffee getrunken habe. Es
fuhlte sich an wie Schulschwinzen, und die ersten paar Male
war es wundervoll, aber dann wurde es weniger wundervoll,
denn ich fing an, mich auf die Leute zu konzentrieren, die
den Kaffee servierten oder die Tische abwischten oder die
Paninis stapelten, und alle hatten sie etwas zu tun, alle ha-
ben gearbeitet. Ich habe mich mit simtlichen siifSen Babys
meiner Freundinnen angefreundet, obwohl sie meistens nur
auf ihren Matten herumliegen, die quietschen und rascheln,
wenn man aus Versehen darauftritt, und nichts tun, aufler
vielleicht mal ihre fetten Beinchen in die Hohe zu strecken,
nach ihren Zehen zu grapschen, zur Seite zu rollen und sich
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dann abzurackern, um wieder in die Ausgangslage zuriick-
zukommen. Das ist sehr lustig anzusehen — die ersten zehn
Mal.

Innerhalb von sieben Wochen hat man mich zweimal ge-
fragt, ob ich Patin werden mochte, fast so, als wollten sie
dem Gehirn der Freundin, die sonst nichts zu tun hat, ein
bisschen was zu tun geben. Beide Anfragen waren nett ge-
meint, ich war geriihrt, aber wenn ich gearbeitet hitte, wire
niemand auf die Idee gekommen, mich zu fragen, denn ich
hitte meine Freundinnen ja auch nicht so oft besucht und
ihre Babys nicht so gut kennengelernt, und so hat letztlich
wieder einmal alles damit zu tun, dass ich keine Arbeit habe.

Jetzt bin ich die Frau, die von ihren Freundinnen angeru-
fen wird, wenn sie mal dringend unter die Dusche miissen,
weil sie verschwitzt sind und mit dem Latein am Ende, weil
ihre Haare wie ein Olfilm am Kopf kleben und sie nach
Schweiff und Babykotze stinken. Dann hauchen sie mit
einer Stimme, die mir eine dicke Ginsehaut verursacht, ins
Telefon, dass sie nicht mehr weiterwissen und Angst davor
haben, was sie anrichten kénnten, wenn nicht bald Hilfe
herbeieilt, so dass ich sofort losrenne und das Baby im Arm
halte, wihrend sie sich wohlige zehn Minuten unter die Du-
sche stellen. Inzwischen weif$ ich, dass eine zehnminiitige
Dusche fiir junge Eltern ein ebenso hochwillkommenes Ge-
schenk ist wie die Moglichkeit, in aller Ruhe zur Toilette zu
gehen, und dass beides wesentlich mehr wieder ins Lot
bringt als nur die Kérperhygiene.

Jetzt kann ich ganz spontan meiner Schwester einen Be-
such abstatten, was bisher nie moglich war. Aber sie gerit je-
des Mal véllig aus der Fassung, und wenn ich bei ihr bin,
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fragt sie mich stindig, wie spit es ist — als hitte ich ihre in-
nere Uhr durcheinandergebracht. Ich habe Weihnachtsge-
schenke gekauft und hatte noch reichlich Zeit iibrig. Ich
habe echte Weihnachtskarten aus Papier gekauft und recht-
zeitig abgeschicke, zweihundert Stiick. Ich gehe sogar fiir
meinen Vater einkaufen. Ich bin ultraeffizient, so war ich
schon immer.

Natiirlich bin ich gern auch mal faul — ich liebe einen
zweiwdchigen Urlaub, ich liebe es, am Strand zu liegen und
nichts zu tun —, aber nur, wenn ich es selbst bestimme, nur
unter meinen eigenen Bedingungen und wenn ich weif,
dass danach etwas auf mich wartet. Wenn der Urlaub vorbei
ist, mochte ich ein Ziel vor Augen haben. Etwas Sinnvolles.
Ich brauche eine Herausforderung. Eine Aufgabe. Ich méchte
meinen Beitrag leisten. Ich muss etwas tun.

Ich habe meinen Job geliebt, aber weil ich nicht arbeiten
kann, versuche ich mich auf das zu konzentrieren, was ich
nicht vermisse — um mich ein bisschen besser zu fiihlen.

Ich habe hauptsichlich mit Miannern zusammengearbei-
tet. Die meisten waren Dddel, einige waren amiisant, ein
paar sogar richtig sympathisch. Ich habe nie Zeit mit ihnen
auflerhalb der Arbeit verbracht, was bedeuten kénnte, dass
mein nichster Satz keinen Sinn ergibt, aber das stimmt
nicht. In meinem Team haben zehn Minner gearbeitet, und
mit dreien von ihnen war ich im Bett. Bei zweien von ihnen
habe ich es bereut, und der eine, bei dem ich es nicht bereue,
bereut seinerseits, dass er mit mir geschlafen hat. Das ist
schade.

Ich werde die Leute nicht vermissen, mit denen ich zu-
sammengearbeitet habe. Menschen sind sowieso der grofSte
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Storfaktor in meinem Leben. Es beunruhigt mich, dass so
viele kein bisschen Menschenverstand haben, dass ihre Mei-
nungen so voreingenommen und so wenig durchdacht sind,
so zutiefst frustrierend, irregeleitet, fehlinformiert und ge-
fahrlich, dass ich es kaum aushalte, ihnen zuzuhoren. Ich
bin nicht tibermiflig empfindlich. Ich mag politisch unkor-
rekte Witze unter kontrollierten Bedingungen, in einer Um-
gebung, wo sie angemessen sind und jeder weif3, dass sie auf
Kosten der Ignoranten gehen, die es mit der Korrektheit
tibertreiben. Wenn jemand einen politisch unkorrekten
Scherz macht, weil er ernsthaft an dessen Inhalt glaubt, ist
das nicht witzig, sondern widerlich. Ich mag keine Debatten
dariiber, was angeblich richtig oder falsch ist, mir ist es lie-
ber, wenn Menschen das einfach wissen. Und zwar von Ge-
burt an. Ein Prick-Allergietest und eine Grips-Injektion.

Die Arbeitslosigkeit hat mich dazu gebracht, mich dem
zu stellen, was ich an der Welt und an mir selbst am wenigs-
ten mag. In meinem Job konnte ich mich verstecken und
ablenken. Ohne Job muss ich den Dingen ins Gesicht
schauen, tiber sie nachdenken, sie in Frage stellen und eine
Maéglichkeit finden, auch mit dem zurechtzukommen, was
ich seit langem vermeide. Das schliefft auch das Viertel mit
ein, in das ich vor vier Jahren gezogen bin und mit dessen
Bewohnern ich nie etwas zu tun hatte — bis jetzt.

Es ist Silvester. Zum ersten Mal in meinem Leben bin ich
allein. Dafiir gibt es mehrere Griinde. Erstens ist das Wetter
so scheuflich, dass ich mich nicht dazu aufraffen konnte,
nach drauflen zu gehen, vor allem, nachdem ich fast von der
Tiir enthauptet worden wire, als ich dem tapferen Mann,
der den Kampf mit den Elementen aufgenommen hatte, um
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mir mein Essen zu bringen, mein Thai-Takeaway abnehmen
wollte. Die Krabbenchips hatten sich praktisch aufgeldst, er
hatte die Sauce fiir die gefiillten Teigtaschen verschiittet, so
dass unten in der Tiite alles schwamm, aber ich brachte es
nicht tibers Herz, mich zu beschweren. Sein sehnsiichtiger
Blick in die Geborgenheit meines gemiitlich warmen Hau-
ses machte es mir unméglich, auch nur ein Wort tiber den
Zustand seiner Lieferung zu verlieren.

Drauflen heult der Wind mit solcher Kraft, dass ich mich
frage, ob er vorhat, mein Dach abzudecken. Das Gartentor
meines Nachbarn klappert unablissig, und ich frage mich,
ob ich hingehen und es richtig schliefen sollte, aber das
wiirde bedeuten, dass ich vom Wind genauso durch die Ge-
gend geschubst wiirde wie die Miilltonnen, die neben dem
Haus gegeneinander rumsen. Heute ist der stiirmischste
Tag, den Irland seit Menschengedenken erlebt hat. Ganz
Groflbritannien ist betroffen, und auch die USA bleiben
nicht verschont. In Kansas herrschen minus vierzig Grad,
die Niagara-Fille sind gefroren, New York wird von eisiger
Luft, einem sogenannten Polarwirbel, attackiert, in Kerry
landen Wohnmobile auf den Klippen, zuvor absolut trittsi-
chere Schafe verlieren das Gleichgewicht und landen neben
angesplilten Robben am Strand.

Es gibt Flutwarnungen, vollig durchnisste Live-Reporter
stechen bibbernd und mit blaugefrorenen Lippen an der
Kiiste und beschwéren die Anwohner, zu Hause zu bleiben.
Seit zwei Tagen steht die Straf8e, die ich am hiufigsten be-
nutze, wenn ich irgendwohin fahre, komplett unter Wasser.
Ausgerechnet in einer Zeit, in der ich mich unbedingt be-
schiftigen wollte, geradezu beschiftigen miisste, bringt Mut-
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ter Natur mich gnadenlos zum Stillstand. Ich weif3, was sie
vorhat: Sie will mich zum Nachdenken zwingen, und sie
schafft es tatsichlich! Deshalb beginnen jetzt alle Gedanken,
die ich mir {iber mich selbst mache, mit Vielleicht ... — weil
ich auf eine Art iiber mich nachdenken muss, wie ich noch
nie iiber mich nachgedacht habe, und ich bin mir nicht si-
cher, ob ich das tiberhaupt kann.

Im Heulen des Sturms ist das Bellen des Hundes gegen-
tiber kaum zu héren. Ich glaube, Dr. Jameson hat mal wie-
der vergessen, ihn ins Haus zu lassen. Er wird langsam ein
bisschen schusslig — oder er hat sich mit dem Hund gestrit-
ten. Den Namen des Hundes kenne ich nicht, aber es ist ein
Jack Russell Terrier. Gelegentlich erwische ich ihn in mei-
nem Garten, gelegentlich hinterldsst er dort einen Haufen,
und ein paarmal ist er auch schon in mein Haus gerannt, so
dass ich ihn einfangen und dem ehrenwerten Gentleman von
gegeniiber zuriickbringen musste. Ich nenne Dr. Jameson den
ehrenwerten Gentleman, weil er ein ziemlich nobler Sieb-
zigjahriger ist, pensionierter Arzt, der frither nebenbei
auch noch Vorsitzender von ungefihr jedem Club war,
Schach, Bridge, Golf, Cricket. Jetzt ist er Vorsitzender
unseres Eigentiimervereins, der sich um Laubsaugen, den
Austausch von kaputten Birnen in Straflenlaternen, die
Nachbarschaftswache und so weiter kiimmert. Dr. Jameson
ist stets gutgekleidet, mit perfekt gebiigelten Hosen und
Hemden, diinnen V-Ausschnitt-Pullis, blitzblanken Schu-
hen und gutfrisierten Haaren. Er redet mit mir, als richte er
seine Sitze immer knapp tiber meinen Kopf hinweg — Kinn
vorgereckt, Nase in der Luft, wie ein Laienschauspieler. Aber
er ist nie direkt unhéflich, so dass ich auch keinen Grund
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dafiir habe, meinerseits unhéflich zu sein, ich halte mich
einfach nur auf Distanz. Das mache ich immer, wenn ich
Menschen nicht richtig einschitzen kann. Bis vor einem
Monat wusste ich nicht einmal, dass Dr. Jameson tiberhaupt
einen Hund besitzt, aber inzwischen weif$ ich fiir meinen
Geschmack ja schon viel zu viel tiber meine Nachbarn. Je
mehr der Hund gegen den Wind anbellt, desto nervéser
werde ich. Woméglich ist Dr. Jameson in seiner Wohnung
zusammengebrochen, woméglich hat der Wind ihn in einen
Nachbargarten geweht wie die Trampoline, die plétzlich in
fremden Girten aufgetaucht sind. Angeblich hat ein kleines
Midchen morgens beim Aufwachen auf der Wiese hinter
dem Haus eine Schaukel und eine Rutsche vorgefunden
und gedacht, der Weihnachtsmann hitte ihr noch einen ver-
spateten Besuch abgestattet, aber wie sich herausstellte,
stammten die Gerite aus einem Garten fiinf Hiuser weiter.

Ich kann die Party, die Mr und Mrs Murphy im Haus
neben mir veranstalten, zwar sehen, aber nicht horen — es ist
ihre iibliche ausgelassene Silvesterfeier. Sie beginnt und endet
jedes Jahr mit traditionellen irischen Liedern, Mr Murphy
spielt die Bodhran, und Mrs Murphy singt mit einer solch
traurigen Innigkeit, als sifle sie mitten auf einem Acker mit
verrotteten Kartoffeln. Wenn dann auch noch der Rest der
Giste mit einstimmt, hat man das Gefiihl, sie sitzen in
einem Hungerschiff nach Amerika und werden von der
stiirmischen See gebeutelt. Ich bin nicht traurig, dass der
Wind die T6ne in eine andere Richtung trigt, aber ich kann
auch eine Party horen, die ich nicht sehe. Wahrscheinlich
findet sie ein paar Straf§en weiter statt; Gesprichsfetzen von
Leuten, die verriickt genug sind, drauflen zu rauchen, wer-
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den zusammen mit dem fernen Rhythmus irgendeiner Par-
tymusik durch meinen Schornstein hereingeweht, aber
gleich wieder weggerissen; Gerdusche und Blitter wirbeln
fieberhaft auf meiner Tiirschwelle herum.

Ich war zu drei Partys eingeladen, aber ich konnte mir
wirklich nichts Schlimmeres als Party-Hopping vorstellen,
obendrein hitte ich mir am Silvesterabend bei diesem Wet-
ter und in meiner momentanen Stimmung ein Taxi besor-
gen miissen. Auflerdem sollen die Fernsehprogramme an
Silvester echt grof§artig sein, und ich will mir davon heute
endlich mal selbst ein Bild machen. Also wickle ich mich
fester in meine Kaschmirdecke, trinke einen Schluck Rot-
wein und bin zufrieden mit meiner Entscheidung, allein zu
bleiben. Jeder, der sich bei diesem Wetter draufSen herum-
treibt, muss doch verriickt sein. Wieder heult der Wind mit
aller Kraft, und ich greife nach der Fernbedienung, um die
Lautstirke hochzudrehen, aber im selben Moment erlischt
im ganzen Haus das Licht, und der Fernseher geht aus. Ich
sitze im Dunkeln, der Hausalarm piept.

Ein kurzer Blick aus dem Fenster zeigt mir, dass die ganze
Strafle keinen Strom hat. Im Gegensatz zu den anderen
miihe ich mich erst gar nicht mit Kerzen ab, sondern nehme
die Dunkelheit als zusitzlichen Grund, mich die Treppe hi-
naufzutasten und ins Bett zu klettern, obwohl es gerade mal
zehn Uhr ist. Die Ironie, dass ich sozusagen im doppelten
Wortsinn keine Power habe, entgeht mir nicht. Zuerst
schaue ich mir die Silvester-Show auf meinem iPad an, und
als der Akku leer ist, hore ich ein bisschen Musik auf mei-
nem iPod, der allerdings auch schon einen bedrohlich nied-
rigen Akkustand anzeigt. Er geht so rasant zur Neige, dass
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ich die verbleibenden Songs kaum genieflen kann. Zum
Schluss stelle ich meinen Laptop an, und als auch er den
Geist aufgibt, mochte ich am liebsten losheulen.

Dann hére ich ein Auto auf der Strafle und weif3, jetzt
gibt es Action.

Ich klettere aus dem Bett und ziehe die Vorhinge zurtick.
Die ganze Straf3e ist vom Stromausfall betroffen. In ein paar
Hiusern sehe ich flackernden Kerzenschein, aber sonst ist es
stockdunkel, denn die meisten meiner Nachbarn sind iiber
siebzig und vermutlich schon im Bett. Ich vertraue darauf,
dass mich keiner sehen kann, denn auch mein Haus ist dun-
kel, ich kann mit offenen Vorhingen am Fenster stehen und
ungehindert das Spektakel beobachten, das sich jetzt vor mir
entfalten wird.

Ich schaue hinaus. Und da sehe ich Sie.
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