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DER HERRENCLUB VON NOWGOROD

Die Männer hatten das Abendessen beendet und machten es sich bequem. Ein Diener,
ein schweigsamer Türke, servierte den Mokka, schenkte Likör ein und bot Zigarren an; er
kannte die Gewohnheiten und Vorlieben der Gäste auswendig. Sie kamen jeden zweiten
Abend hierher, und jeder hatte seinen angestammten Platz in dem kleinen Salon im
ersten Stock von Timafs Teestube. Für einen Moment war das Gespräch verstummt,
Zigarrenrauch kräuselte sich um die satten Gesichter der Männer, der Samowar summte
auf der Anrichte. Aus der Tiefe des Hauses stieg noch ein anderes, dunkleres Summen
auf, wie von einem riesigen Bienenstock: Das waren die Geräusche der großen Gaststube.
Unten, in der großen Gaststube, ging es immer laut zu; an den runden Tischen saßen
Pelztierjäger, Schiffer, kleine Beamte, Handwerker, aufgedonnerte Flittchen und
ausländische Kaufleute einträchtig nebeneinander, und wenn draußen eine goldverzierte
Kutsche vorfuhr und Kavaliere vom Zarenhof absetzte, dann rückten die Pelztierjäger, die
Schiffer und die Flittchen einfach enger zusammen, aber ein Aufhebens machte niemand
davon, nicht einmal, wenn es der Zar persönlich gewesen wäre.
Nowgorod, die alte Zaren- und Handelsstadt an der Mündung von Oka und Wolga, war
nicht die größte Stadt Russlands, aber es war die bunteste, die weltoffenste, die reichste
und die abenteuerlichste. Nowgorod war ein Babylon der Sprachen, der Rassen – und der
Frauen. Es war so, wie Timaf, der Teestubenbesitzer, Ausländern gerne sagte, die zum
ersten Mal zu ihm kamen: Man kannte Russland nur, wenn man Nowgorod kannte, und
man kannte Nowgorod nur, wenn man Timafs Teestube kannte.
So laut es unten zuging, so intim war der Salon, den Timaf im ersten Stock für spezielle
Gäste, die unter sich sein wollten, eingerichtet hatte. Der Raum war klein und angefüllt
mit schönen Dingen. Indische Seidenteppiche bedeckten den Boden; die Wände
erinnerten an das Innere eines türkischen Serails. Reiche Ornamente in Gold, Perlmutt
und Türkis gaben dem Raum eine geheimnisvolle Transparenz. Entlang den Wänden
zogen sich üppig gepolsterte Diwans, auf denen sich Berge golddurchwirkter Kissen
türmten. Von der Decke hingen an goldenen Ketten goldene arabische Laternen. Inmitten
dieser orientalischen Pracht saßen die sechs Männer, die man in Nowgorod den
Herrenclub nannte. Man tat es mit Neid und mit Bewunderung. Die sechs waren die
reichsten Kaufleute von Nowgorod, und das wollte etwas heißen, denn unter den
300 000 Einwohnern Nowgorods waren viele reiche Kaufleute, und während der Zeit der
Großen Messe, die jährlich von August bis Oktober abgehalten wurde, kamen noch einmal
400 000 Händler aus aller Welt nach Nowgorod. Der Reichtum der sechs Männer war das
eine, ihre Freundschaft mit dem Zaren das andere. Sie gingen im Kreml ein und aus. Sie
spielten mit dem Zaren Billard, sie gingen mit ihm auf die Jagd, sie nahmen ihn mit auf
nächtliche Streifzüge durch den Bezirk Nowgorods, der Frauenstadt hieß, weil dort die
käuflichen Frauen lebten. Und sie fehlten auf keinem der großen Bälle des Zarenhofs,
egal ob in Nowgorod, Petersburg oder Moskau.
Aber wie das so ist, die eigentliche Berühmtheit verdankten sie ihrer Kleidung. In einer
Stadt wie Nowgorod, in der ein buntes Völkergemisch von Russen, Tataren, Chinesen und
Türken lebte und jeder in der Nationaltracht herumlief, trugen diese sechs Männer



englische Maßanzüge und am Abend englische Ausgehkleidung: schwarzer Rock, graue
Hose, weiße Weste, weiße Krawatte und Lackstiefel. Wer waren nun diese sechs Männer
eigentlich und womit verdienten sie das viele Geld?
Beginnen wir mit dem jüngsten, mit dem Chinesen Xu Kung: Er war knapp dreißig Jahre
alt, hochgewachsen und arrogant; er handelte mit Seidenstoffen und machte pro Messe
einen Umsatz von 20 Millionen Rubel. Die Geschäfte der anderen fünf bewegten sich
ebenfalls in den Millionen. Der Pelzhändler Onnenkow war der typische Kalmücke, mit
gedrungener Statur, breiten Schultern und einem Mongolengesicht. Der Kaviarhändler
Paulsen, ein rundlicher Mann mit grauer Künstlermähne, stammte aus Hamburg, war aber
schon als Kind nach Russland gekommen. Der Japaner Kenkishi handelte mit Perlen und
Korallen; er hatte die feine Haut und das helle Lachen eines Mädchens. Mit Stolz sagte er
von sich, dass er unter tausend Perlen die eine, die vollkommen war, mit einem Blick
herausfände. Der Südrusse Gregorowitsch machte sein Geld mit Tee. Er war ein Bär von
einem Mann, ein Schürzenjäger und immer hungrig.
Die Geschäfte des Levantiners Falangha waren komplizierterer Natur. Auf seinem
Geschäftspapier stand Häuserverwalter. Das stimmte. Falangha verwaltete Häuser,
genauer gesagt, er verwaltete einen ganzen Stadtteil von Nowgorod, den Bezirk, den
man Frauenstadt nannte. In diesem Bezirk lebten die achttausend Frauen, die während
der Messe nach Nowgorod kamen, um ihre Liebesdienste zu verkaufen. Die Häuser dieser
Frauenstadt gehörten alle Falangha, und als gewissenhafter Hausverwalter hielt er es für
das Beste, seine Mieterinnen selber auszuwählen. Kurz und gut: Er war Mädchenhändler.
Falangha war ein Mann um die fünfzig, der typische Levantiner mit den schweren
Augenlidern und der schlaffen Unterlippe eines Kamels. In Nowgorod kursierte das
Gerücht, dass er und seine Freunde jede neue Frau ausprobierten, was eine maßlose
Übertreibung war. Aber eines stimmte: Zwischen Timafs Teestube und der Frauenstadt
lag nur ein Haus, und auch dieses Haus gehörte Falangha. Da die Dachterrassen der
Häuser mit einer kleinen eisernen Brücke verbunden waren, konnten die Herren des
Herrenclubs in die Frauenstadt spazieren, ohne den Fuß auf die Straße zu setzen.
Falangha saß in der Ecke des Diwans, auf dem Knie ein blassrotes Seidenkissen, das er
mit seinen geschmeidigen Händen knetete und streichelte, als wollte er eine Frau daraus
formen. Mit halb geschlossenen Lidern folgte er der Diskussion seiner Freunde über das
amerikanische Projekt einer Eisenbahnstrecke quer durch Russland. Die Nowgoroder
Zeitung, der Merkur Bote, hatte dem Thema eine ganze Seite gewidmet. Der Teehändler
Gregorowitsch las vor: »Von Moskau über den Amur zum Stillen Ozean ... Stellt euch vor,
man steigt am Montag in Moskau in den Zug und ist Mittwochnacht am Stillen Ozean.
Heute braucht man drei Wochen, wenn man Glück hat.« Falangha seufzte gedankenvoll.
»Was nützt eine Bahnlinie zum Stillen Ozean. Wir sitzen in Nowgorod. Wir sollten unseren
Einfluss geltend machen, dass man eine Bahnstrecke von Moskau nach Nowgorod baut.«
Er betrachtete sorgenvoll die manikürten Fingernägel. »Mein Problem ist es seit Jahren,
wie bringe ich europäische Frauen nach Nowgorod. Die Reise ist eine Strapaze, die
Straßen sind schlecht, die Kutschen sind schlecht, die Schiffe sind überfüllt, und es gibt
keine Kajüten. Für eine verwöhnte Frau ist die Reise eine Zumutung – selbst auf der
Lotsman, dem besten Schiff, das wir haben.«



Etwas in Falanghas Stimme machte die anderen Männer hellhörig. Sie wechselten
bedeutungsvolle Blicke, und Xu Kung meinte mit arrogantem Lächeln: »Zum Glück sind
die Frauen, die nach Nowgorod kommen, nicht allzu verwöhnt.«
Falangha überhörte die Bemerkung und sagte: »Das Gute an der Lotsman ist Kapitän
Joblinski. Bei ihm bin ich wenigstens sicher, dass die Frauen, die auf seinem Schiff reisen,
nicht von Tataren geraubt werden. Joblinski und seine Männer sind bis an die Zähne
bewaffnet. Obendrein sind sie pünktlich.«
Der Schürzenjäger Gregorowitsch schnalzte mit der Zunge. »Willst du damit andeuten,
Joblinski hat Frauen an Bord?« Falangha zog die Uhr aus der Westentasche. »Joblinski hat
mir sein Wort gegeben, dass die Lotsman morgen früh Punkt neun am Sibirischen Kai
anlegt ...« Er steckte die Uhr ein und räusperte sich. »Auf Joblinski ist Verlass, wir sollten
also auch Punkt neun am Sibirischen Kai sein ... um die Damen in Empfang zu nehmen.«
Damen. Hatte er Damen gesagt? Das Wort genügte, und alle Eisenbahnen der Zukunft
waren vergessen. Erwartungsvoll hingen die Blicke an Falangha, der seine Freunde
befriedigt über die Wirkung seiner Worte anlächelte. »Ihr habt richtig gehört, ich habe
Damen gesagt.«
Sie wollten ihn mit Fragen bestürmen, doch Timaf, der Teestubenbesitzer, betrat den
Raum und brachte die Lichter, wie jeden Abend kurz vor zehn Uhr. Es war eine alte Sitte
in Nowgorod, dass Punkt zehn Uhr abends alle Bewohner ins Freie traten und ein Licht
anzündeten, eine Kerze, eine Fackel, ein Schwefelholz, was man eben hatte. Es war
jeden Abend ein großer Moment, den niemand versäumen wollte, wenn auf einen Schlag
300 000 Lichter aufflammten und Nowgorod sich in ein Lichtermeer verwandelte. Timaf
öffnete die Tür zu der Dachterrasse und ging voraus, die Männer folgten ihm. Es war eine
klare, windstille Augustnacht, und die Lichter brannten mit ruhiger Flamme. Falangha trat
auf die kleine Brücke, die zur Dachterrasse des Nachbarhauses führte. Das Haus gehörte
ihm, dort würde er die Damen, die morgen früh in Nowgorod eintrafen, unterbringen.
Alles war vorbereitet für ihre Ankunft; er hatte die Räume luxuriös ausgestattet, er hatte
Personal engagiert. In seiner Vorfreude war er versucht, die Freunde schon jetzt
einzuweihen, mit ihnen einen Rundgang durch das Haus zu machen und ihnen die
Boudoirs der Damen zu zeigen. Doch er bezwang sich. Ruhig bleiben, nichts überstürzen,
sagte er sich. Alles der Reihe nach. Das Haus muss noch warten. Bevor ich meinen
Freunden das Haus zeige, muss ich sie erst richtig neugierig machen auf die Damen ...
Die 300 000 Lichter, die Nowgorod für Minuten in eine Märchenstadt verwandelt hatten,
erloschen nach und nach. Die Männer kehrten zurück in die Teestube, und Falangha bat
Timaf – ihn hatte er als Einzigen eingeweiht –, sich zu ihnen zu setzen.
»Die Damen«, begann Xu Kung, der seine Neugier nicht länger bezähmen konnte,
»kommen sie aus Moskau?« Falangha lachte trocken. »Damen aus Moskau haben wir
schon genug hier, das wäre kein Grund für einen besonderen Empfang.«
»Willst du sagen, die Damen kommen aus dem Ausland?«
Falangha verzog keine Miene. »Die Damen haben eine weite Reise hinter sich«, sagte er
trocken. »Sie kommen aus Frankreich.«
»Französinnen!«, riefen sie alle durcheinander.
»Richtige Französinnen?«



Man muss wissen, dass im Jahr 1858 jede russische Stadt, die etwas auf sich hielt, ihre
Französinnen hatte, aber das waren eben nur russische Französinnen.
»Französinnen aus Paris«, wiederholte Falangha mit Genugtuung. Die Männer
verstummten, und Falangha glaubte zu hören, wie ihnen der Atem stockte. In die Stille
hinein sagte er im Ton der größten Selbstverständlichkeit: »Nicht zu vergessen, sie sind
von Adel. Adelige Waisen, in einem Kloster erzogen.« Er pausierte, ließ die Worte wirken,
dann fuhr er fort. »Die jungen Damen beherrschen neben ihrer Muttersprache Italienisch
und Englisch. Sie spielen Klavier, sie singen ... So viel zu den Nebensächlichkeiten. Fragt
mich nicht nach ihren Namen, fragt mich nicht nach Haarfarbe, Augenfarbe und so fort,
ich würde euch auf jede eurer Fragen die gleiche Antwort geben: Sie sind Engel!«
Die Männer schluckten. Falangha, der nüchterne Falangha, der Frauen sonst mit dem
unbestechlichen Blick eines Pferdehändlers beurteilte, nannte diese Französinnen Engel.
Den Männern stieg das Wort zu Kopf. Engel in der Gestalt käuflicher Frauen, das
versprach die Erfüllung aller unerfüllten Wünsche. Trotzdem blieben sie Kaufleute und
dachten in Kaufmannskategorien. Sie hätten zu gerne gewusst: Wie alt sind diese
Französinnen, haben wir die Garantie, dass sie gesund sind, wie lange bleiben sie und
schließlich, was ist der Preis, was haben sie Falangha gekostet, was werden sie uns
kosten. Damen, Französinnen, Engel – der Preis würde astronomisch sein. Den Männern
wurde es heiß. Der Teehändler Gregorowitsch lockerte als Erster die weiße Krawatte.
Paulsen, der Kaviarhändler, folgte dem Beispiel. Die beiden Exoten des Herrenclubs, der
Chinese Xu Kung und der Japaner Kenkishi, steckten die Köpfe zusammen. Onnenkow,
der Pelzhändler, richtete die Zigarre wie den Lauf einer Pistole auf Falangha. »Darf man
wissen, wie viele Damen es sind?«
Falangha, der kein Raucher war, fächelte den Qualm von Onnenkows Zigarre zur Seite.
»Da jede der Damen eine Zofe mitbringt, sind es alles in allem vierzehn.«
Onnenkow nickte wie betäubt und murmelte: »Jede hat eine Zofe ... alles in allem
vierzehn mit den Zofen ...«
Die Sache wurde immer unglaublicher. Und als Falangha den Freunden dann auch noch
verriet, dass die Französinnen mit ihren Zofen in dem Haus neben der Teestube wohnen
würden, kannte die Begeisterung keine Grenzen mehr. Gregorowitsch, der Teehändler,
sprang auf und rief laut, als befände er sich auf einer öffentlichen Versteigerung: »Ist eine
Rothaarige dabei? Ich biete 6000 Rubel für die erste Nacht mit der Rothaarigen.
6000 Rubel! Ich biete 6000 Rubel!«
Das war das erlösende Signal. Endlich konnten die Männer ihren Kaufmannsinstinkten die
Zügel schießen lassen. Gregorowitsch bot 8000, Paulsen, der Kaviarhändler, übertrumpfte
ihn mit einem schneidend hingeworfenen: »10 000 Rubel!« Falangha saß auf dem Diwan,
eingebettet in Kissen, die in seiner Nähe alle auf geheimnisvolle Weise die Formen von
üppigen Frauen annahmen, und wehrte mit erhobenen Händen ab. »Ihr seid Barbaren.
Ich rede von Damen, Französinnen, Engeln – und ihr Barbaren denkt an Geld. Vergesst
das Geld!« Die Freunde hielten Falanghas Protest für eine geschickte Taktik. Er wollte sie
höher treiben. Na schön, sein gutes Recht. Xu Kung reagierte seiner ruhigen
aristokratischen Natur gemäß; er stand auf, machte eine leichte Verbeugung zu Falangha
hin und meinte: »Wenn ich Euch richtig verstehe, verehrter Meister, nehmt Ihr nur



schriftliche Gebote entgegen.«
Onnenkow prustete los und knallte die prall gefüllte Brieftasche auf den Tisch. »Dummes
Zeug, Weiber sind Weiber, und Geld ist Geld. Aber weil du es bist, Falangha, ich biete
alles, was in der Brieftasche ist ...«
Eine Weile ging das Geplänkel weiter, hin und wieder gewürzt durch einen obszönen
Scherz. Paulsen, der Kaviarhändler, wollte wissen, wo die Französinnen diese Nacht
verbrachten. Falanghas Antwort ›in Jaroslaw‹ löste eine Flut von Anzüglichkeiten aus.
Jaroslaw galt als heimliches Sündenbabel, seit einem Skandal, in den das Gymnasium von
Jaroslaw verwickelt war. Die Männer ergingen sich in schlüpfrigen Andeutungen, und
Falanghas entrüstetes Kopfschütteln feuerte sie nur noch mehr an.
Schließlich wurde Falangha energisch: »Keine Schweinereien! Wenn ich bitten darf, keine
Schweinereien!«
Gregorowitsch spielte das Echo. »Habt ihr gehört: keine Schweinereien!«
Falangha verschaffte sich mit einer Geste Ruhe. »Es scheint, ihr habt mich
missverstanden. Die Französinnen kommen als meine persönlichen Gäste nach
Nowgorod. Wie ich euch sagte, werden sie in dem Haus neben Timafs Teestube wohnen,
und wie ihr wisst, gehört das Haus mir.«
»Du willst alle für dich allein?«, unterbrach ihn Onnenkow. »Alle vierzehn! Übernimmst du
dich nicht? Vierzehn Frauen, das ist ja ein Harem ...«
Falangha blickte ernst. »Ich bin ein Moslem, und zum Leben eines Moslems gehört ein
Harem. Ich bin ein Mädchenhändler, nur ein kleiner Mädchenhändler verglichen mit Allah,
der die Frauen erschaffen hat, damit sie uns erfreuen. Der Prophet mahnt uns, wir sollen
es Allah gleichtun, das Beste, was wir haben, mit unseren Freunden teilen, also habe ich
beschlossen, meinen Harem mit euch zu teilen.«
Die Männer waren jetzt so still, dass man nur die leisen Geräusche des Dieners aus dem
Nebenraum hörte. Falangha fuhr fort: »Ich kann nicht garantieren, dass es den Damen in
Nowgorod gefällt. Vielleicht packen sie nach zwei Wochen die Koffer und reisen wieder
ab. Es wird von uns abhängen, ob sie bleiben. Damit meine ich nicht die materiellen
Dinge, die wir den Damen bieten können. Also, ich sage euch nochmals, vergesst euer
Geld. Ich sehe euch an, dass ihr mich nicht versteht. Ihr denkt, jede Frau ist mit Geld zu
kaufen, die eine für ein paar Kopeken, die andere für zehntausend Rubel. Diese Art
Frauen kennen wir zur Genüge. Aber es gibt andere. Ihr Preis ist unvergleichlich höher. In
Paris lebt eine Frau, der ein Mann sein gesamtes Vermögen überschrieb. Er hat nichts
anderes dafür erbeten, als dass sie dieses Geschenk annahm, ohne sich irgendwie
verpflichtet zu fühlen. Er hätte sich alle hübschen Frauen von Paris leisten können, doch
er war vernarrt in die eine. Er hat sie nie bedrängt, er hat geduldig gewartet, bis sie von
sich aus geneigt war, seine Herrin zu sein. Jetzt ist er der glücklichste Mann, denn sie
liebt ihn. Die Frauen, die morgen ankommen, sind ähnlicher Art. Diese Frauen gehen nur
nach ihrem Herzen ... Es ist wie in der Lotterie. Wenn wir Glück haben, ziehen wir das
Große Los.«
Nach dieser kleinen Rede ließ Falangha Krimsekt servieren. Beim Anprosten machte
Gregorowitsch einen derben Witz und, ermuntert vom Gelächter der Freunde, wollte er
gleich einen zweiten, noch derberen Witz anbringen. Doch Falangha brachte ihn zum



Schweigen. »Keine Schweinereien, du weißt, ich hasse Schweinereien.«
»Was hast du nur, eine kleine Anzüglichkeit ist doch kein Verbrechen«, meinte
Gregorowitsch halb gutmütig, halb störrisch.
Falangha blieb hart. »Behalte deine schmutzigen Witze für dich oder erzähle sie unten in
der Gaststube, dort passen sie hin. Aber nicht hier, sonst fliegst du raus.«
Gregorowitsch versuchte einzulenken. »Ich hab’s nicht bös gemeint, ich dachte nur, die
Nacht ist lang. Wenn wir bis morgen früh wach bleiben wollen, müssen wir uns irgendwie
unterhalten. Wir könnten uns Witze erzählen, das hält munter.« Falangha verzog
angewidert das Gesicht. »Am besten, ich schicke euch alle heim.«
Dagegen erhoben die Männer einstimmig Protest, Falangha schmunzelte innerlich; es lief
nach Wunsch, er hatte die Freunde so weit, dass sie nicht mehr daran dachten, nach
Hause und zu Bett zu gehen. Er drehte das Glas in den Händen. »Wie ihr wisst, bin ich
Moslem. Ich schlage vor, wir machen es wie die Männer in den Karawansereien des
Orients, wenn sie nachts Wache halten, wir erzählen uns Märchen.«
»Märchen erzählen?«, kam das überraschte Echo von den Männern.
»Ja, Märchen erzählen«, bestätigte Falangha.
»Jeder von euch kennt doch ein Märchen. Kommt mir nicht mit Ausreden.«
Gregorowitsch brummte: »Du lieber Gott, diese Moslems mit ihren Märchen!«
»Das ist meine Bedingung, nur wer ein Märchen erzählt, darf morgen früh mit mir zum
Sibirischen Kai und die Damen begrüßen«, sagte Falangha.
Kenkishi rief mit seiner hellen Mädchenstimme: »Darf es ein erotisches Märchen sein?«,
und Gregorowitsch prustete vor Lachen. Falangha verschaffte sich mit einer
Handbewegung Ruhe. »Dass wir uns richtig verstehen. Märchen habe ich gesagt, und
Märchen meine ich, keine anzüglichen Anekdoten. Ich dulde nicht, dass die Damen, die
morgen hier ankommen, heute schon von euch beleidigt werden. Ist das klar!«
Paulsen, der deutsche Kaviarhändler, schüttelte den Kopf. »Ihr Moslems seid komische
Leute. Ihr haltet die Frauen in Harems, zwanzig Stück, wenn’s geht, und wenn ein Christ
mal einen schlüpfrigen Witz macht, seht ihr rot.«
Timaf hatte bisher nur mit einem hintergründigen Lächeln zugehört; jetzt sagte er: »Auch
ich bin ein Moslem. Bei uns Moslems gibt es einen Spruch, den wir einem jungen Mann
mitgeben, wenn er das erste Mal zu einer Frau geht: In der ersten Nacht erzähle ihr eine
Geschichte; in der zweiten Nacht hebe den Schleier von ihrem Gesicht, und erst in der
dritten Nacht löse den Gürtel ihres Gewandes.«
Falangha legte die Hand auf Timafs Arm. »Mein lieber Timaf, und welches Märchen hast
du erzählt, als du das erste Mal zu einer Frau gegangen bist, erinnerst du dich noch?«
Timaf nickte: »Ich erinnere mich genau.«
»Dann erzähl’ uns dieses Märchen«, sagte Falangha, und wie Timaf sprach er die Worte,
mit denen jeder Moslem eine Geschichte beginnt: »Allah Ssemalet werssin ...«


