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Nicht ohne meinen Mops
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»Der Mops macht seine Besitzer zu Gefangenen — wer ein-
mal in seinem Leben einen Mops besafS, bleibt fiir den Rest sei-
nes Lebens meist bemopst. Er ist ein strammer kleiner Hund
mit rundem Kopf, kleinen Samtohren und groffem Charme.
Sein Fell ist beige, schwarz oder — nur noch selten — silbergrau,
immer mit schwarzer Maske. Er ist handlich, riecht und sab-
bert nicht und reagiert im Allgemeinen recht gut auf eine
Grunderziehung. Er ist mit einer halben Stunde Auslauf zu-

frieden, schafft aber auch spielend fiinf. Er schnappt nicht,
schnarcht dafiir aber entsetzlich — was Mopsbesitzern aller-
dings meist erst dann auflillt, wenn er nicht mehr schnarcht.
Der Mops hatte nie eine andere Aufgabe, als geliebt zu wer-
den. Die erfiillt er hervorragend. «

Katharina von der Leyen

»Ein Leben ohne Mops ist miglich — aber sinnlos.«
Loriot



Fiir meine Miidels Jutta Miilich
und Monika Detering



Die Wohnung mit einer Frau zu teilen, kommt Kami-
kaze gleich. Du kannst in Bergen von Schuhen versinken.
Du kannst die eigene Schweifausdiinstung nicht mehr rie-
chen, weil deine Mitbewohnerin ihre krallengleichen Fin-
gernigel mit stinkendem Lack bearbeitet. Du wirst nie wie-
der das kochen diirfen, worauf du Lust hast — keine bluti-
gen Steaks, keine gebratene Leber. Wenn sie sich erst ein-
mal eingenistet hat, dann ist das Leben vorbei. Ich weif3,
wovon ich spreche. Ich bin eine Frau.

Und genau deswegen kommt mir keine iiber die
Schwelle. Dabei sah es anfangs noch ganz anders aus ...

Das Paradies passt in 100 Quadratmeter Altbau: Zweiter
Stock. Funf Zimmer, Balkon mit Blick auf einen griinen
Innenhof. Und nur zwei Nachteile: Die Dusche steht mit-
ten in der Kiiche, und ich kann mir die Wohnung nicht
leisten. Aber ich will sie: Ich. will. diese! Wohnung!!!

Okay, es gibt noch einen dritten Nachteil. Aber die
Schallschutzfenster halten den Autolirm von der Olgastraf3e
drauflen. Zihlt also nicht. Auflerdem kann man vom vor-
deren Zimmer aus den Leuten in die Cabrios schauen,
wenn sie an der Ampel halten miissen.

»Haben Sie sich jetzt entschieden? Ich hab da noch an-
dere Interessenten auf der Liste.« Der Vermieter riuspert
sich und wedelt mit dem Mietvertrag vor meiner Nase
rum. Sein Aftershave schafft es nicht, den Schweif§geruch
zu Ubertiinchen, und ich frage mich, wie viele Schnitzel-
reste unter seiner Prothese verfaulen.



»Ist ja alles frisch renoviert, also, da komm ich Thnen
schon entgegen, in Stuttgart finden sie so was zu dem Preis
nicht wieder.« Herr Baumann blecke die gelblichen Drit-
ten. »Und dann die Lage ...«

Ich kenne die Lage. Die der Wohnung (nur zwei Strafen
weiter beginnt das Bohnenviertel, meine Lieblingskneipe
ist quasi um die Ecke und einen Aldi gibt’s hier auch) und
die auf meinem Konto. Vor allem aber schwirrt mir in die-
sem Moment die Lage meiner bisherigen Behausung durch
den Kopf. Anderthalb Zimmer, ein Bad, das man nur be-
treten kann, wenn man unter 70 Kilo wiegt, schonster
6oer-Jahre-Betonstil in Bad Cannstatt. Also quasi im
Nirwana. Szenetechnisch betrachtet. Und direkt nebenan
Frau Klose, die wandelnde Kehrwochenwichterin. Erst
gestern hat sie mir mit vorwurfsvoller Miene die nicht ord-
nungsgemifd ausgeschlackerte Fuf$matte hochkant vor die
Wohnungstiir gestellt.

»Ich nehm sie, sage ich schneller, als mein Bankberater
ausrasten kann. Herr Baumann formt mit seinen trockenen
Lippen ein zufriedenes Grinsen und driickt mir den Miet-
vertrag in die Hand.

»Sie tragen mir dann noch den Namen von Threm Mann
ein, gell?«

Mann? Ich? Wahrscheinlich mache ich ein dhnlich intel-
ligentes Gesicht wie ein Goldfisch, den man nach dem
Weg zum Hauptbahnhof fragt. Ich bin seit siecben Monaten
unbemannt.

»Sie wollen doch die grofle Wohnung nicht alleine mie-
ten? Ich vermiete nur an Paare.« Herr Baumann stiilpt die

Lippen nach vorne. Klar. Die Schwaben sind da korrekt.
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»Nein, natiirlich, ja, stottere ich. Ehrlich sein. In die
Defensive gehen. »Also, verheiratet bin ich nicht.«

»Na, dann schreiben Sie eben rein, wie Thr Verlobter
heif3t.« Herr Baumann schlenkert demonstrativ den linken
Arm, bis die schwere goldene Uhr unter der Cordjacke
nach vorne rutscht. »Ich muss dann auch weiter«, sagt er,
driickt mir den Schliisselbund in die Hand und dreht sich
um.

»Also, verlobt ... naja, da wire noch ...«, piepse ich. Herr
Baumann fihrt herum und blitzt mich an. Die Wohnungs-
schliissel brennen in meiner Hand.

»Ja sagen Sie doch gleich, dass Sie eine WG wollen, das
ist auch kein Problem, Hauptsache, die Miete kommt
piinkdlich.« Baumann schiittelt mit dem Kopf und nu-
schelt was von »junge Weiber« und »unentschiedenc.

Dann knallt die Tiir und ich bin allein. Hier. In 100
Quadratmeter Altbau. Mit Stuckrosen an der Decke und
franzosischen Balkonen vor den bodentiefen Fenstern.
Und ohne Ahnung, wie ich die Miete fiir diese Bleibe mit
meinem Gehalt bezahlen soll. Seit in den Kneipen nicht
mehr geraucht werden darf, sinkt der Umsatz im Tabakla-
den im Einkaufszentrum beim Killesberg stetig. Und je we-
niger Leute qualmen, desto lauter jammert mein Arbeitge-
ber Wilhelm Fritz, genannt »Onkel Fritz«. Das Manko in
der Kasse konnen auch die rasant gestiegenen Umsitze bei
Kaugummis und Pfefferminzbonbons nicht auffangen.
Mit einer Gehaltserhdhung brauche ich also gar nicht erst
zu kommen.

Ich lege die Schliissel und den Mietvertrag auf das frisch
polierte Fensterbrett und gehe in den Flur. Der allein ist
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grofler als mein jetziges Apartment. Der Fuflboden ist ge-
kachelt, weif$ mit kleinen roten Rauten zwischen den ein-
zelnen Fliesen. Es sicht aus wie bester Jugendstil, kann es
aber nicht sein, da das Haus im Krieg komplett zerbombt
wurde. Zum Gliick, denke ich, denn ein Haus von anno
Zwieback hitte ganz sicher kein Oberlicht gehabt, durch
das milchigweifSes Licht in den Flur fillt.

Vom Flur aus gehen fiinf Tiiren ab. Im Uhrzeigersinn ge-
sehen geht es zuerst in eine kleine Toilette, mehr lang als
breit. Dann kommt die Kiiche (mit der eingebauten Dusch-
kabine) samt herrlichem Balkon auf den Hinterhof. Auf 11
und auf 13 Uhr befinden sich zwei Riume, der dritte ist
etwa auf 16 Uhr. Ich gehe nach 16 Uhr. Zwei Fenster, die bis
zum Boden reichen. Davor ein franzdsischer Balkon mit
zwar staubigem, aber schén verschnorkeltem Gitter. Das
Schénste in diesem Raum ist aber ein rundes Fenster. Unter
dieses Bullauge werde ich mein Bett stellen, bewacht von
einer nackten Frau aus Tiffanyglas, durch deren blauen
Hut jetzt ein Sonnenstrahl auf das Schiffsbodenparkett
fillt. Es sieht aus, als ob diese Dame mir zuzwinkert und
sagt: »Herzlich willkommen.« Ich streichle tiber das kiihle
Glas und die Bleicinfassungen. Und fiihle mich wohl. Sau-
wohl.

Die anderen beiden Zimmer sind beinahe identisch.
Zwischen ihnen ist noch eine Verbindungstiir, wie der Ver-
mieter mir sagte. Allerdings wurde diese durch eingebaute
Regale auf beiden Seiten dicht gemacht. Im Zimmer neben
meinem ist ein fast raumfiillendes Stuckgebilde an der De-
cke. Das andere Zimmer glinzt mit einem kleinen gemau-
erten Balkon.
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Ich gehe zuriick in den Flur. Meine Absitze klackern auf
den Fliesen, die Sonne linst durchs Oberlicht. Auch auf die
Gefahr hin, mich sofort bei meinen Nachbarn, einen Stock
tiefer, unbeliebt zu machen, stofle ich einen lauten Schrei
aus, der selbst Tarzan geweckt hitte und tanze einen wilden
Cha-Cha-Cha unterm Oberlicht. Fiir dieses Schmuckstiick
miissen sich doch Mitbewohner finden lassen! Und zur al-
lergroften Not — aber nur unter Herzschmerzen — kann ich
den Mietvertrag ja binnen einer Woche widerrufen ...

Am nichsten Morgen bin ich tiberpiinktlich im Tabakla-
den. Zum ersten Mal seit Monaten fahre ich an Bushaltestel-
len vorbei, an denen noch Schiiler stehen, die auf den Trans-
port ins Wagenburggymnasium oder die Waldorfschule war-
ten. Onkel Fritz starrt mich verwundert an, als ich mich
kurz nach acht an den Stapeln mit frisch gelieferten Tages-
zeitungen vorbeischlingle, die zwischen den Regalen auf
dem Boden liegen. Sein Doppelkinn vibriert fragend, als
ich an ihm vorbeihusche, meine Tasche und Jacke ins Biiro
werfe und gleich darauf, mit einem Teppichmesser bewaft-
net, in den Ladenraum zuriickkomme. Onkel Fritz brummt
etwas, das wie »Guten Morgen« klingt. Dann machen wir
uns gemeinsam daran, die Plastikbdnder von den Paketen
zu schneiden und die Zeitungen in die Regale zu riumen.
Die »Siiddeutsche« macht wie immer Mucken, weil sie viel
zu dick ist fiir das schmale Regal. Dafur leuchtet die
yHyrrietc in schonem Rosa. Am besten riecht, wie jeden
Tag, die »Welt. Meine Theorie: Die mischen in der Dru-
ckerei irgendeinen Duftstoff in die Druckerschwirze, da-
mit die Leute die Zeitung nach Geruch kaufen. Die Bicke-
rei nebenan jedenfalls hat vor zwei Monaten eine Duftan-
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lage installiert, aus der in regelmifligem Abstand kiinstlich
erzeugtes Aroma von frischen Brotchen in den Supermarkt
geblasen wird. Was funktioniert — seit dem habe ich zwei
Kilo zugenommen, weil ich mindestens dreimal wihrend
einer Schicht meiner Nase folge und ein siif$es Teilchen es-
sen muss.

»Sag mal, Tanja, was machst du eigentlich schon hier?
Du hast doch Spitschicht?« Onkel Fritz keuchg, als er seine
schwere Wampe (zu viele Schokoriegel aus dem eigenen
Bestand) durch die Reihen mit Zeitschriftenregalen schiebt.
In seinen blauen Augen prangt ein grofles Fragezeichen.

»Na ja«, stohne ich und iiberlege zum x-ten Mal, wie ich
es meinem Chef beibringe. Ich kénnte sagen, dass ich die
ganze Nacht sowieso kein Auge zugetan habe, weil ich a) an
meinen Kontostand gedacht und b) schon mal mein kiinf-
tiges Zimmer mit meinen wenigen Habseligkeiten mob-
liert habe. Ich kénnte ihm direkt das Plakat unter die Nase
halten, das ich heute Nacht um vier gemalt habe und
eigentlich an der Eingangstiir des Ladens aufthingen will,
direke neben der Werbung fiir den kommenden Lottojack-
pot. Ich kénnte auch irgendwas sduseln von wegen, dass er
es ja so schwer hat und seine Riickenschmerzen, all die vie-
len Zeitungen und dass ich einfach so gerne im Laden bin.
Aber all das sage ich nicht, weil in dem Moment der erste
Kunde kommt. Herr Koslowski, der Geschiftsfithrer des
Supermarktes, um den herum sich unter einem Dach der
Bicker, Metzger, Schuhreparaturservice, eine kleine Apo-
theke, der Blumenladen und eben unser Tabakgeschift
gruppieren. Wie immer greift Koslowski, die Brotchentiite
schon unter den Arm geklemmt und in der linken Hand
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den Grande Latte to go, nach der BILD-Zeitung, legt wort-
los das abgezihlte Geld auf den Tresen und tritt gleich dar-
auf den Riickzug in sein Biiro an, von wo aus er die Geschi-
cke des Supermarktes und die Kassiererinnen wie Mario-
netten lenkt.

»Was willst du also?« Onkel Fritz starrt mich unverwandt
an.

»Moment¢, sage ich und verschwinde im Biiro. Dort
liegt das zusammengerollte Plakat. Ich ziche das Gummi-
band ab, entrolle die Pappe und halte es wie ein Schild vor
mich, als ich zuriick in den Laden komme.

»Zimmer in WG zu vermieten, 300 € Warmmiete, zent-
rumsnahg, liest mein Chef vor. Dann meine Handynum-
mer.

»Koénnte ich das authingen?«

»Wieso?« Fritz schnauft und schiebt gelangweilt einen
Stapel Lottoscheine hin und her.

»Na ja, damit jemand anruft?«

»Hmmm.«

»Ach, Fritz, jetzt komm schong, sdusele ich und ziehe
eine Schnute. Schnute wirke eigentlich immer.

»Jetzt mal von Anfang an, Middchen«, brummt Fritz und
hievt sich auf den Barhocker hinter dem Tresen. Die Jeans
Grofle Dreimannzelt spannt sich tiber seinen Schenkeln.
»Du willst also umziehen?«

»Jaaa«, antworte ich und wedle mit dem Plakat. »Fritz,
ich muss aus dem Loch raus. Als Azubi war das ja noch
okay, aber jetzt? Ich krieg da keine Luft mehr, Cannstatt ist
nicht gerade der Nabel der Welt und wenn du die Woh-
nung gesehen hittest, den Stuck an den Decken und Fens-
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ter bis zum Boden, das Parkett ...« Ich rede mich in Fahrt
und finf Minuten spiter hat mein Chef eine virtuelle
Wohnungsbegehung hinter sich.

»Die Wohnung hat nur einen Haken — sie ist fir mich
allein zu teuer.«

Einen Moment lang herrscht Schweigen. Drauflen flit-
zen die ersten Hausfrauen mit ihren Einkaufswigen vorbei.
Ein Muttchen dreht den Stinder mit den Postkarten, der
vor dem Kiosk steht. Die Ansichtskarten mit zehn Jahre al-
ten Fotos vom Landtag, der Staatsgalerie und dem Fernseh-
turm sind unsere Ladenhiiter. Mit Abstand. Fritz macht
mit Daumen und Zeigefinger das Zeichen fir Penunze,
Kohle, Steine und zieht die Augenbrauen hoch.

»Nein, natiirlich will ich keine Gehaltserhohungg, versi-
chere ich im Bruchteil einer Sekunde und setze wieder
mein Schnutengesicht auf. Fritz nickt zufrieden. Die letzte
Gehaltsverhandlung vor drei Monaten endete mit Trinen
bei mir und einem Wutanfall bei ihm.

»Das Plakat kannst du trotzdem nicht authingen.«

»Wie bitte?« Ich sehe meine Hoffnung schwinden. Wenn
ich jetzt noch eine Anzeige schalten muss, ziehen wertvolle
Tage ins Land und dann ...

»Ja, also das ist doch total nichtssagend und wenn du
moglichst heute noch Klarheit willst, dann muss ein or-
dentliches Plakat her.« Fritz hievt seine geschitzten 120
Kilo vom Hocker, verschwindet im Biiro und kommt mit
einem quietschgriinen Werbeplakat von der Lottogesell-
schaft wieder. Das Ding passt genau in den Aufsteller, den
Fritz in der Passage platziert hat. Er dreht das Plakat um,
sodass die Lottowerbung nicht zu sehen ist. Dann fummelt
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er aus der Lade neben der Kasse einen schwarzen Edding.
Ich knispele nervos an meinem Plakat.

»Du magst zwar eine passable Arzthelferin gewesen sein
und eine halbwegs talentierte Verkiuferin, aber von Wer-
bung hast du keine Ahnung«, knurrt Fritz schlieflich und
hale das Plakat in die Hohe. »Und das hingst du jetzt aufl«

»Wow!« Auf apfelgriinem Untergrund prangt eine von
Fritz gemalte Haustiir mit Lowenkopf-Klingel. Darunter
steht: >Nur heute: Dein Traumzimmer in der schonsten
Altbauwohnung Stuttgarts! Top Lage, 20 Quadratmeter
Luxus fiir nur 300 € Warmmiete. Die Ersten ziehen ein!c

Fritz legt den Kopf schief. Aus meiner Schnute wird ein
breites Grinsen.

»Wows, sage ich noch einmal.

»Tja, gelernt ist gelernt«, lacht Fritz und ich erinnere
mich, dass er in einem fritheren Leben mal Grafiker war,
bis ihm der tigliche Terror in den Werbeagenturen in den
schmucken Villen rund um die Villa Reitzenstein auf den
Keks ging. Jetzt verkauft er die Zeitschriften mit den An-
zeigen, die seine ehemaligen Kollegen auf dem Weg zum
Herzinfarkt oder Burn-out, aber in direkter Nachbarschaft
zum Sitz des Ministerprisidenten, geschaffen haben. Vollig
stressfrei, wie er sagt.

Zwei Minuten spiter prangt das Plakat im Aufsteller.

»Und du gehst jetzt ins Biiro und wartest auf Anrufe,
befiehlt Fritz und seine Schweinsiuglein blitczen. Manch-
mal ist er so — manchmal. Als Chef kann er auch ganz an-
ders, aber wenn er mal Feuer gefangen hat fiir eine Sache,
dann ist er nicht zu bremsen. Durch die als Spiegel getarnte

Scheibe (wie bei der Kripo!) habe ich die Theke und den
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Eingangsbereich im Blick. Fritz meint, wenn mir jemand
gar nicht gefillt, dann konne ich das auf den ersten Blick
sehen, denn er wettet Stein, Bein und eine Packung Ha-
ribo, dass die Leute direkt in der Passage das Handy ziicken
und mich anrufen. Ich bin da weniger zuversichtlich, aber
die Idee, unsympathisch von sympathisch auszusortieren,
gefillt mir. Von drauflen hole ich mir die neueste »Schoner
Wohnen« und schwelge in italienischem Mdébeldesign, das
ich mir nie leisten kann. Egal. Heute ist das egal.

Zehn Minuten sitze ich da. Zwanzig. Eine halbe Stunde.
Mit der Zeitung bin ich durch. Im Laden stehen die Kun-
den in der allmorgendlichen Schlange und decken sich mit
Kippen und Zeitungen ein. Fritz kommt ganz schon ins
Schwitzen und mein schlechtes Gewissen meldet sich. Ich
hab zwar keine Lust dazu, dennoch schnappe ich mir den
aktuellen Ordner und den Stapel mit Lieferscheinen, die
mein Chef mal wieder seit Tagen auf dem Schreibtisch
sammelt. 38 Zentimeter Lieferscheine. Ich fange an, die
Blitter nach dem Alphabet zu sortieren. Da bimmelt mein
Handy.

Tatsichlich! Vor dem Laden steht eine Frau, den Riicken
zu mir gewandt, das Telefon am Ohr.

»Ja?«, melde ich mich und starre der Blondine auf den
langen geflochtenen Zopf.

Vom anderen Ende hore ich ein tiefes Rauspern, das so
gar nicht zu der zarten Erscheinung passen will. In dem
Moment klappt die Blondine das Handy zu und trollt sich.
Das Riuspern hore ich noch immer.

»Ich wollte nur wissen, ob du das Telefon auch einge-
schaltet hast.«

18



»Ja, Chef, hab ich.«

»Gut. Und denk dran, die Lieferscheine von SiifSwaren-
Langer kommen unter>L¢ in den Ordner, nicht»S«.«

»Jaaaa, Schefte, is klar, Scheffe.«

Fritz zieht die Nase kraus und legt auf. Eine Horde Schii-
ler stiirmt den Laden. Wahrscheinlich kommt jetzt wieder
die Nummer »Ich bin schon 16 und darf rauchen, habe
aber leider meinen Ausweis eingebiifdt, als ein zwei Meter
grofler Schiferhund mich angefallen hat.« Ich grinse. Es
bimmelt erneut. Ich linse durch die Scheibe. Eine Wat-
schelente im selbst gestrickten Pullover starrt auf das Pla-
kat. Die kurz geschnittenen Haare stehen in alle Richtun-
gen ab. In beiden Ohren steckt mehr Blech, als man fiir
den Bau eines Smart braucht.

»Tag, die Vanessa hier.«

»Hallo?«

»Bin ich da richtig wegen der Wohnung?«

»Ja, sind Sie.«

»Ach, sag doch du zu mir.«

oo K

»Also, kannst du mir was erzihlen iiber das Zimmer?«

Ich mache einen virtuellen Rundgang durch die Woh-
nung, beschreibe Kiiche, Balkon, Oberlicht. Vanessa leckt
sich tiber die Lippen und ich sehe ein silbernes Zungen-
piercing blitzen.

»Du, ich glaub, das klingt gut fiir mich.«

»Schon, und kann ich jetzt was tiber dich wissen?« Als
Vermieterin muss ich ja schliefflich wissen, mit wem ich es
zu tun habe.

»Ja, also, ich bin die Vanessa, ich studiere Biologie,
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eigentlich, aber mir geht’s grade nicht so gut, also psychisch
und so, und ich war jetzt ein Semester in Mailand.«

»Hme, mache ich. Vanessa hinter der Scheibe knispelt
mit den Lippen an ihrem Daumen.

»Was ich noch sagen wollte«, beginnt sie und ich sche,
wie ihre Wangen rot werden. »Also, ich hab da eine Samm-
lung, die miisste mit.«

Ich bin aufgeschlossen. Fiir alles. Gegen tausend Plastik-
tiberraschungen aus Schokoladeneiern, Enten aus billigem
Porzellan oder handgefilzte Ansteckblumen hab ich nichts,
solange sie in Vanessas Zimmer bleiben. Das sage ich ihr
auch. Prompt hort sie auf zu knispeln und strahl.

»Ja super, weifSt du, ich bin seit Monaten dran, Ratten
und Miuse zu sezieren fiir meine Semesterarbeit, und die
Kadaver muss ich halt einfrieren, aber wenn dich das nicht
stort, die sind ja in Tiiten.«

Meine Fischstibchen neben gekdpften Nagetieren? Nie-
mals.

»Ah, ja, also, ich wiird sagen, ich melde mich, stottere
ich. Vanessa nennt mir ihre Telefonnummer. Ich schreibe
nicht mit.

Fritz steckt den Kopf zur Tiir rein. »Die war wohl nichts?«

Statt einer Antwort bekommt er einen zirkusreifen Au-
genverdreher.

»Wird schon, ist ja grade erst kurz nach neun, sagt Fritz.
Er guckt demonstrativ auf seine Armbandubhr, eine schwarze
Swatch aus seinen Jugendtagen.

»Verstanden, Chef«, sage ich und springe auf. Fiir das
Plakat werde ich mindestens drei Wochen lang mit mor-
gendlichem Grande Macchiato con lecche bezahlen.
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Als ich mit zwei dampfenden Bechern wiederkomme,
halt Fritz mein Handy an sein Ohr.

»Augenblick, ich verbinde«, sagt er und grinst schief.
Also doch: Das Midel im Kostiimchen, das ich eben vor
dem Laden fast umgerannt hitte, will mich sprechen. Ich
schnappe mir das Telefon und ziehe mich ins Biiro zuriick.
Das Kostiimmaidel dreht drauflen nervos eine braune Lo-
cke um den Zeigefinger. Sie ist echt nett. Jasmin, 25,
Rechtsanwaltsgehilfin. Keine toten Frosche fiir die Gefrier-
truhe. Wir unterhalten uns fiinf Minuten und mit jedem
Zimmer, das ich beschreibe, wird ihr Licheln breiter. Bis
ich in der Kiiche und der dort installierten Dusche an-
komme. Jasmins Gesicht entgleist schneller, als ein ICE
mit gebrochenem Radreifen es konnte.

»Ich soll neben dem Herd duschen?« Ein leichtes Krei-
schen mischt sich in das ansonsten warme Timbre ihrer
Stimme. »Also, hmmm, das muss ich mir noch iiberlegen.«
Zack. Die Leitung ist tot. Jasmin schiittelt die ondulierte
Haarpracht, lisst das Handy mit angewidertem Blick ins
Lederhandtischchen gleiten und zieht von dannen.

Zicke.

Im Laufe des Vormittags bleiben Dutzende Menschen
vor Fritz Plakat stehen. Ungefihr jeder Fiinfte wihlt meine
Nummer. Gegen halb zwélf glitht mein linkes Ohr. Der
Zettel, auf dem ich die Nummern der Kandidaten notieren
wollte, bleibt leer. Ich will weder mit Dirk zusammenzie-
hen, der mir quasi sofort einen Heiratsantrag macht (»Ich
bin Diabetiker und du weifSt ja, Diabetiker haben keine
Erektionsprobleme.«). Noch mit Corinna, die als Verkiufe-
rin in einer Kosmetikabteilung arbeitet und deren schweres
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Parfum noch fast eine Stunde lang durch den Laden wa-
bert. Auch Frauke (Veganerin und selbst ernannte spiri-
tuelle Heilerin), Kai (der kein Problem mit einer Dusche in
der Kiiche hat, aber offensichtlich jemand ist, der keinen
groflen Wert auf Benutzung derselben legt), Wiebke
(Kunststudentin, die alle Winde mit Graffitis gestalten
will), Frank (geschitztes Gewicht 160 Kilo — geschitzter
Sympathiefaktor null) und Pamela, die vier Perserkatzen,
drei Degus und eine Horde Meerschweinchen besitzt, fal-
len durch mein Raster.

Veronika stellt sofort einen Haushaltsplan auf (»Du,
weifSt du, ich hab da so ein Ekzem an den Hinden, wenn
du den Abwasch machen konntest?«), Patrizia besteht dar-
auf, ihren Crosstrainer und die Sonnenbank im Flur aufzu-
stellen. Gegen Gebiihr diirfte ich beides benutzen. Angelika
schligt vor, dreimal am Tag gemeinsam zu singen und zu
beten. Gerne wiirde sie mich in ihrer freikirchlichen Ge-
meinde taufen lassen.

Dann ruft Maria an. Ich beobachte sie durch die Scheibe.
Maria ist Italienerin und arbeitet als Kellnerin in der Pizze-
ria ihres Onkels. »Wir bekdmen uns quasi nie zu Gesicht,
lacht sie. »Ich arbeite jeden Abend und wenn du nach
Hause kommst, fingt meine Schicht gerade an.« Klingt
gut. Maria ist begeistert von meiner Wohnungsbeschrei-
bung, besitzt weder eine raumfiillende Sonnenbank noch
eine tiefgekiihlte Reptiliensammlung. Endlich, endlich no-
tiere ich die erste Nummer auf dem bis dahin schreiend
weifSen Block und vereinbare, Maria am Abend nochmals
anzurufen. Sie legt auf, geht in den Laden und kauft eine
Schachtel rote Gauloises. Fritz bedient sie ausgesprochen
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héflich und Maria flirtet ihn aus schwarz blitzenden Augen
an. Mein Chef ist hin und weg.

Vor dem Laden reif§t Maria die Folie von der Zigaretten-
packung und lisst sie auf den Boden segeln. Fritz' eben
noch so breites Licheln wird eine gute Spur schmaler. Ein
Junge, vielleicht drei Jahre alt, saust auf seinen Stummel-
beinchen um die Ecke und juchzt. Prallt gegen Marias
Schenkel. Bleibt stehen und schaut sie mit groflen Augen
an. Maria macht ebenfalls grof§e Augen und starrt auf den
Schokoladenfleck auf ihrer Jeans. Die Mutter des Rasers
biegt um die Ecke. Und Maria zetert los. Italienische Flii-
che schallen durch die Passage. Der Kleine beginnt zu wei-
nen. Maria zetert wild gestikulierend weiter. Ich streiche
ihre Nummer durch.

Um halb eins habe ich schlechte Laune. Mein Magen
hingt bis zu den Knien durch — und mein Kontostand
auch bald. Ich fange an, mir auszumalen, mit welcher Ent-
schuldigung ich den Mietvertrag wieder auflosen kann.
Plotzliche Allergie gegen Stuckdecken? Jobangebot aus
Neuseeland? Fritz schaut herein.

»Mach mal Pause, sagt er und driickt mir einen Zehner
in die Hand. »Fiir mich Schinken und Kise.« Ich latsche mit
hingenden Schultern zum Metzger und hole belegte Sem-
meln. Unterwegs tiberlege ich mir, dass ich auch zuriick zu
meiner Tante Trude ziehen konnte. Bei ihr bin ich aufge-
wachsen, nachdem meine Eltern kurz nach ihrem zehnten
Hochzeitstag auf dem Heimweg von einer Faschingsparty
von einem sturzbesoffenen Teenager aus der Spur verunfalle
wurden. Aber Trude wohnt in einem Kaff in der Poritze der
Welt. Wo es keine Jobs gibt. Nach der Kneipe und dem mo-
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bilen Bicker, der zweimal die Woche ins Dorf fihrt, ist
Schluss mit Zivilisation. Aber Hotel Tante kostet keine
Miete ... und mein ehemaliges Kinderzimmer ist vier Quad-
ratmeter grofier als mein jetziges Apartment.

Zwischen Cola light und einem kriftigen Happen Kise-
brot beobachte ich vom Biiro aus, wie ein grof§ gewachse-
ner Mann den Laden betritt. Die blaue Postuniform ver-
birgt offensichtlich muskulése Schultern. Als er sich vor
dem Regal fiir Musikzeitschriften hinhockt, spannt sich die
Uniformhose tiber einem perfekten Hintern. Ich seufze
und pule die Eierscheibe vom Brotchen. Lecker sicht er
aus, mit den grau melierten Haaren und dem Anderthalb-
Tage-Bart.

Der Postler zahlt seine Zeitung, nimmt noch zwei Pa-
ckungen Camel light mit und tiberfliegt am Stinder mit
den Tageszeitungen rasch die Uberschriften. Ich beifle in
ein knackiges Giirkchen und blittere die »Schéner Woh-
nen« auf. Solch ein Metallbett mit Verschnorkelungen am
Kopfteil wiirde theoretisch auch in meine alte Kinderbude
passen. Sihe aber unter dem runden Fenster um Klassen
besser aus. Ich seufze. In dem Moment vibriert und bim-
melt mein Handy.

»Bildschon?«, nuschele ich mit einem groflen Bissen
Brotchen im Mund.

»Hallo?«

Ich schlucke, ein Kriimel kratzt am Zipfchen. Trinen
schieflen mir in die Augen, als ich huste und réchele. Ich
habe das Gefiihl, ich wiirde mich von innen nach auflen
umstiilpen. Fritz kommt ins Biiro gesaust und haut mir
mit seiner Pranke zwischen die Schulterblitter. Der Krii-
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mel und ein labbrig gekautes Stiick Salatblatt fliegen an-
derthalb Meter weit aus meinem Mund und bleiben am
Wandkalender kleben. Genau auf Ostermontag. Das
Handy rutscht mir aus der Hand.

»Besser?« Fritz grinst.

»Hallo? Hallooooo?« Unter dem Tisch ruft eine Minner-
stimme aus dem Handy.

»Besser«, keuche ich und ziehe die Nase hoch. Dann
angle ich nach dem Telefon.

»Ja bitte?« Meine Stimme hat das Timbre von zu viel
Whisky-Cola und durchzechter Nacht. Ich rduspere mich.

»Ich habe eben das Plakat gesehen wegen der Wohnung.«
Schon wieder einer, denke ich ohne grof3e Hoffnung. Trotz-
dem linse ich durch die Spiegelscheibe. Der Postbote!

»Wire das Zimmer noch frei?«

Hach. Er. Ich. Sein Knackarsch. Unter demselben Dach.

»Ja, jajajal«, rufe ich in den Hérer. Der Briefbote grinst.
Er hat sexy Griibchen.

»Und ab wann wire es frei?«

»Gleich, sofort, jetztl,, will ich rufen. Stattdessen besinne
ich mich und sage so professionell und unbeteiligt wie
moglich: »Kénnen Sie noch einmal in den Tabakladen
kommen? Da sitze ich nimlich gerade.« Oh mein Gott! Er
sagt Ja und steuert auf den Eingang zu — und mir bleiben
ungefihr zwolf Sekunden, um mein verschmiertes Mascara
abzuwischen, die Haare zu taften und Lippenstift aufzule-
gen. Unmoglich! Hektisch fege ich die Reste der Semmel in
den Papierkorb und habe eben noch Zeit, mir die Nase zu
schniuzen, als es schon an der Tiir klopft.

Und dann streckt er den Kopf herein.
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»Hallol«, piepse ich und wische hastig ein paar Kriimel
vom Tisch.

»Ich hoffe, ich stére nicht?« Der Uniformierte schlief3t
die Tiir hinter sich und sein wiirziges Aftershave kommt als
lockende Duftwolke bei mir an. Ich starre in Augen, die
Richard Gere vor Neid ergrauen lassen wiirden, wenn der
nicht lingst seniorenblond wire.

»Nein, nein'«

»Ich hab schon Feierabend, einen Vorteil muss mein Be-
ruf ja haben.«

Ich nicke stumm und der Postler setzt sich mir gegen-
tiber an den Resopaltisch, der mir mit einem Mal schibig
wie ein abgewetztes Vesperbrett vorkommt.

»Ich bin Rolf. Rolf Schréder.« Er streckt mir die Hand
hin. Seine Finger sind lang und angenehm kiihl.

»Bohm. Tanja Bohm.«

»Freut mich, Tanja. Du vermietest also ein WG-Zim-
mer?«

Keine 20 Sekunden kennen wir uns und sind beim Du.
Der Typ gefillt mir. Ich schitze, er ist gut zehn Jahre dlter
als ich. Warum sucht solch ein Mannsbild ein WG-Zim-
mer? In meiner Vorstellung wohnen Typen wie er entweder
in pervers teuren Lofts oder kithlen Wohnungen in der
Bauhaussiedlung am Killesberg. Oder mit der Gattin im
Vorort-Reihenhaus in Ludwigsburg. Zwei Kinder und
Katze inklusive.

»Eigentlich sind es zwei Zimmer«, antworte ich und be-
ginne zum x-ten Mal an diesem Tag mit der Beschreibung
der Wohnung. Als ich in der Kiiche bei der offenen Dusche
ankomme, unterbricht Rolf mich.
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»Stopp, das reicht!« Na klasse, klar, die Dusche ...

»Ich sehe mir das am besten selbst an. So, wie du klingst,
muss die Wohnung ja perfeke sein.«

»Perfeke, ja, perfekte, freue ich mich und starre auf die
Griibchen in seinem Gesicht.

»Wann hast du Feierabend?«

Ich werfe einen Blick auf die Uhr. Kurz nach drei. Jetzt
lasst Fritz mich sicher nicht gehen, denn wenn die Feier-
abend-Kunden kommen, steppt noch mal der Bir im La-
den.

»Ich denke, so gegen acht kann ich bei der Wohnung
sein«, sage ich.

»Passt perfekt!« Rolf strahlt tiber die schibige Tischplatte
hinweg.

»Perfekt.«

»Soll ich dir noch was tiber mich erzihlen?« Rolf grinst.
»Ich denke mal, eine Frau wie du ldsst doch nicht jeden x-
beliebigen Kerl in die Wohnung?«

Ich schiittele stumm den Kopf. Nicke dann.

»Okay, ich bin Rolf und dass ich als Postbote arbeite, das
sichst du ja. Ich bin 43 Jahre alt. Was willst du noch wissen?«

Ich zucke mit den Schultern. »Warum du ein WG-Zim-
mer suchst? Ich meine, eigentlich ...«

»... sollte ein Mann in meinem Alter in geregelten Ver-
hiltnissen leben? Klar!« Rolf lacht und mit einem Mal ent-
spannen sich meine Nackenmuskeln.

»Genau, Reihenhaus. So was.« Ich grinse.

»Na ja, meine Beziehung ist am Ende.« Rolfs Gesicht
verdunkelt sich und ich wiirde ihn am liebsten auf der
Stelle in die Arme nehmen.
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»Wir wohnen zwar noch zusammen, aber das hat keinen
Sinn. Im Moment schlafe ich im Arbeitszimmer und wir
gehen uns aus dem Weg, so gut es eben geht, wenn man
zwar noch Kiiche und Bad, aber nicht mehr das Bett teilt.«
Rolf versucht ein tapferes Licheln.

»Ich verstehe«, sage ich und denke an Marc. Marc den
Arsch. Marc und Melanie in unserem Bett. Ich hitte es
keine fiinf Minuten mehr mit Marc dem Arsch unter einer
Decke ausgehalten!

»Ich muss dir noch was sagen.« Rolf hebt den Kopf. Da
ist wieder das schiefe Grinsen. Ich schmelze.

»Ich bin nicht alleine, sagt er.

Kind? Will Rolf mit seinem Ableger bei mir einziehen?
Das wir dann doch eine Nummer zu viel.

»Ich habe sozusagen Vaterpflichten.« Oh nein!

»Kinder 2«

Rolf grinst noch breiter und ich bin geblendet von sei-
nen perfekten Zihnen. »Nein. Earl ist ein Hund. Wir
hatten ihn gemeinsam angeschafft, aber da er mehr an
mir hingt, haben wir beschlossen, dass ich ihn behalten
soll.«

Die Erdbebenzentrale muss in diesem Moment ein Be-
ben der Stirke fiinf auf der Richterskala verzeichnen, so
grofd ist der Brocken, der mir vom Herzen fillt. Nicht, dass
ich was gegen Kinder hitte. Auf Abstand gesehen. Von Na-
hem sind sie laut, klebrig und nervig.

»Ein Hund! Klar, ich liebe Hunde!«

»Da bin ich aber froh. Earl ist auch ein ganz lieber Mops.«
Rolf erhebt sich. Ein Mops! Ich denke an die zerknautsch-
ten Fellkniuele, die neben Loriot auf der Couch flizen.
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Radiere Herrn von Biilow weg und platziere mich und Rolf
neben einen Mops. Schones Bild.

Das Bild ist so schon, dass ich beinahe das Telefon iiber-
hort hitte, als ich gegen 18 Uhr mit Fritz zusammen die nicht
enden wollende Schlange von Kunden bediene. Heute be-
kommt jeder ein Licheln von mir, ganz besonders die, von
denen ich annehme, dass sie einen Hund haben. Fritz langt
unter den Tresen und nimmt den Anruf entgegen. Ich schiele
zum Plakat vor dem Eingang. Niemand zu sehen.

»Ja, ist noch frei. Nein, ein separates Bad gibt es nicht.
Doch, super Lage, Olgastrafle. Klar. Ja. Hmmm. Heute
Abend um acht.« Ich gebe dem Maurer, dem noch der
Staub des Arbeitstages in den Haaren hingt, vor Schreck
funf Euro zu viel raus. Der Kerl grinst und macht sich
schnell mit seiner >Kicker< aus dem Staub. Spinnt mein
Chef? Da hab ich das Date mit einem der besten Typen der
Stadt und der bestellt GottweifSwen?

Unglaubig starre ich Fritz an. »Das war Herr Berger.
Klingt sehr nett. Kommt auch um acht«, vermeldet Fritz
breit grinsend, nachdem er dem Typen am Telefon die Ad-
resse der Wohnung genannt hat.

»Ich glaub es nicht, sage ich matt. »Du kannst doch
nicht irgendwen in meine Wohnung schicken?«

Mechanisch ziehe ich den Lottoschein durch den Com-
puter. Der Opi trollt sich wortlos, als er sicht, dass er nichts
gewonnen hat.

»Das ist nicht irgendwer, der hat mal bei uns im Block
gewohnt.« Fritz schiebt beleidigt das Doppeldoppelkinn
vor. »Ist ein netter Mensch, der Chris, hat immer die Blu-
men gegossen, wenn ich im Urlaub war.«
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Ich atme tief durch. »Trotzdem ...«, nole ich. Anderer-
seits bin ich froh, dass mein Chef mir hilft.

»Okay, ich kann ihn mir ja mal anschauenc, sage ich und
fummele unter dem Tresen nach einem Gratis-Feuerzeug,
das jeder Kunde bekommt, der eine komplette Stange Zi-
garetten auf einmal kauft. Fritz kassiert derweil die 42 Euro
von der ausgemergelten Mittfiinfzigerin.

Ich bin schon um halb acht in der Wohnung, meine
Schritte hallen in den leeren Riumen wider. Zum ersten
Mal benutze ich die Toilette, die in einem schlauchartigen
Raum untergebracht ist. Die Kammer ist viel ldnger, als sie
breit ist. Mir wird ganz feierlich zumute, als ich meinem
Pipi dabei zuhére, wie es in die Schiissel platschert. Eine
gute Seele hat eine halbe Rolle Klopapier hingen lassen.

Im verschmierten Spiegel tiber dem Handwaschbecken
sche ich mein blasses Gesicht. Hastig durchwiihle ich
meine Handtasche. Mit ein bisschen Lippenstift, Kajal und
Wimperntusche versuche ich zu retten, was nach einem
Tag im Laden zu retten ist. Gut ist das Ergebnis nicht. Als
ich eben mit den Fingern versuche, die strahnigen Haare in
Form zu zupfen, klingelt es. Schrill wie ein Feueralarm.
Aber: Es ist meine Klingel, in meiner Wohnung und des-
wegen liebe ich diesen Klang!

Bitte lass es Rolf sein, flehe ich im Stillen Buddha, alle
Kriuterhexen und griechischen Gétter an. Gib mir wenigs-
tens zechn Minuten alleine mit diesem Traum von Mann!
Zum ersten Mal nehme ich den weiflen Hérer der Gegen-
sprechanlage in die Hand.

»Hallo?«
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