
S I L K E  P O R AT H
W A R M M I E T E

Tanja hat ihre Traumwohnung in Stuttgart

gefunden: Altbau, drei Zimmer, beste Lage.

Der Haken ist nur: Allein kann sie sich die

Wohnung niemals leisten. So ru�  sie kurzerhand

ein Mitbewohner-Casting aus. Und entscheidet

sich schließlich für Chris und für Rolf, der samt

seinem Mops »Earl of Cockwood« einzieht.

Tanja ist hin und weg von diesen Prachtkerlen.

Klar, dass sie als Letzte bemerkt, dass Chris

und Rolf ein Paar werden. Der Katzenjammer

ist groß – erst recht, als Marc, Tanjas Ex,

mit seiner schwangeren Freundin vor ihr steht.

Tanja, die Jungs und der Mops schwören Rache …

Ein turbulenter WG-Roman um

nervige Nachbarn, schwule Freunde

und natürlich Liebe!
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Nicht ohne meinen Mops



Die Mops-Trilogie

Band 1: Nicht ohne meinen Mops
Band 2: Mops und Möhren
Band 3: Mops und Mama
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ist sie als Schreibtrainerin für Kinder und als Dozentin für Kreatives 
Schreiben tätig. Mehr Informationen unter www.silke-porath.de.
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»Der Mops macht seine Besitzer zu Gefangenen – wer ein-
mal in seinem Leben einen Mops besaß, bleibt für den Rest sei-
nes Lebens meist bemopst. Er ist ein strammer kleiner Hund 
mit rundem Kopf, kleinen Samtohren und großem Charme. 
Sein Fell ist beige, schwarz oder – nur noch selten – silbergrau, 
immer mit schwarzer Maske. Er ist handlich, riecht und sab-
bert nicht und reagiert im Allgemeinen recht gut auf eine 
Grunderziehung. Er ist mit einer halben Stunde Auslauf zu-
frieden, schafft aber auch spielend fünf. Er schnappt nicht, 
schnarcht dafür aber entsetzlich  – was Mopsbesitzern aller-
dings meist erst dann auffällt, wenn er nicht mehr schnarcht. 
Der Mops hatte nie eine andere Aufgabe, als geliebt zu wer-
den. Die erfüllt er hervorragend.«

Katharina von der Leyen

»Ein Leben ohne Mops ist möglich – aber sinnlos.«
Loriot



Für meine Mädels Jutta Mülich 
und Monika Detering
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Die Wohnung mit einer Frau zu teilen, kommt Kami-
kaze gleich. Du kannst in Bergen von Schuhen versinken. 
Du kannst die eigene Schweißausdünstung nicht mehr rie-
chen, weil deine Mitbewohnerin ihre krallengleichen Fin-
gernägel mit stinkendem Lack bearbeitet. Du wirst nie wie-
der das kochen dürfen, worauf du Lust hast – keine bluti-
gen Steaks, keine gebratene Leber. Wenn sie sich erst ein-
mal eingenistet hat, dann ist das Leben vorbei. Ich weiß, 
wovon ich spreche. Ich bin eine Frau.

Und genau deswegen kommt mir keine über die 
Schwelle. Dabei sah es anfangs noch ganz anders aus ...

Das Paradies passt in 100 Quadratmeter Altbau: Zweiter 
Stock. Fünf Zimmer, Balkon mit Blick auf einen grünen 
Innenhof. Und nur zwei Nachteile: Die Dusche steht mit-
ten in der Küche, und ich kann mir die Wohnung nicht 
leisten. Aber ich will sie: Ich. will. diese! Wohnung!!!

Okay, es gibt noch einen dritten Nachteil. Aber die 
Schallschutzfenster halten den Autolärm von der  Olgastraße 
draußen. Zählt also nicht. Außerdem kann man vom vor-
deren Zimmer aus den Leuten in die  Cabrios schauen, 
wenn sie an der Ampel halten müssen.

»Haben Sie sich jetzt entschieden? Ich hab da noch an-
dere Interessenten auf der Liste.« Der Vermieter räuspert 
sich und wedelt mit dem Mietvertrag vor meiner Nase 
rum. Sein Aftershave schafft es nicht, den Schweißgeruch 
zu übertünchen, und ich frage mich, wie viele Schnitzel-
reste unter seiner Prothese verfaulen.
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»Ist ja alles frisch renoviert, also, da komm ich Ihnen 
schon entgegen, in  Stuttgart finden sie so was zu dem Preis 
nicht wieder.« Herr Baumann bleckt die gelblichen Drit-
ten. »Und dann die Lage ...«

Ich kenne die Lage. Die der Wohnung (nur zwei Straßen 
weiter beginnt das Bohnenviertel, meine Lieblingskneipe 
ist quasi um die Ecke und einen Aldi gibt’s hier auch) und 
die auf meinem Konto. Vor allem aber schwirrt mir in die-
sem Moment die Lage meiner bisherigen Behausung durch 
den Kopf. Anderthalb Zimmer, ein Bad, das man nur be-
treten kann, wenn man unter 70 Kilo wiegt, schönster 
60er-Jahre-Betonstil in Bad Cannstatt. Also quasi im 
 Nirwana. Szenetechnisch betrachtet. Und direkt nebenan 
Frau Klose, die wandelnde Kehrwochenwächterin. Erst 
gestern hat sie mir mit vorwurfsvoller Miene die nicht ord-
nungsgemäß ausgeschlackerte Fußmatte hochkant vor die 
Wohnungstür gestellt.

»Ich nehm sie«, sage ich schneller, als mein Bankberater 
ausrasten kann. Herr Baumann formt mit seinen trockenen 
Lippen ein zufriedenes Grinsen und drückt mir den Miet-
vertrag in die Hand.

»Sie tragen mir dann noch den Namen von Ihrem Mann 
ein, gell?«

Mann? Ich? Wahrscheinlich mache ich ein ähnlich intel-
ligentes Gesicht wie ein Goldfisch, den man nach dem 
Weg zum Hauptbahnhof fragt. Ich bin seit sieben Monaten 
unbemannt.

»Sie wollen doch die große Wohnung nicht alleine mie-
ten? Ich vermiete nur an Paare.« Herr Baumann stülpt die 
Lippen nach vorne. Klar. Die Schwaben sind da korrekt.
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»Nein, natürlich, ja«, stottere ich. Ehrlich sein. In die 
Defensive gehen. »Also, verheiratet bin ich nicht.«

»Na, dann schreiben Sie eben rein, wie Ihr Verlobter 
heißt.« Herr Baumann schlenkert demonstrativ den linken 
Arm, bis die schwere goldene Uhr unter der Cordjacke 
nach vorne rutscht. »Ich muss dann auch weiter«, sagt er, 
drückt mir den Schlüsselbund in die Hand und dreht sich 
um.

»Also, verlobt ... naja, da wäre noch ...«, piepse ich. Herr 
Baumann fährt herum und blitzt mich an. Die Wohnungs-
schlüssel brennen in meiner Hand.

»Ja sagen Sie doch gleich, dass Sie eine WG wollen, das 
ist auch kein Problem, Hauptsache, die Miete kommt 
pünktlich.« Baumann schüttelt mit dem Kopf und nu-
schelt was von »junge Weiber« und »unentschieden«.

Dann knallt die Tür und ich bin allein. Hier. In 100 
Quadratmeter Altbau. Mit Stuckrosen an der Decke und 
französischen Balkonen vor den bodentiefen Fenstern. 
Und ohne Ahnung, wie ich die Miete für diese Bleibe mit 
meinem Gehalt bezahlen soll. Seit in den Kneipen nicht 
mehr geraucht werden darf, sinkt der Umsatz im Tabakla-
den im Einkaufszentrum beim Killesberg stetig. Und je we-
niger Leute qualmen, desto lauter jammert mein Arbeitge-
ber Wilhelm Fritz, genannt ›Onkel Fritz‹. Das Manko in 
der Kasse können auch die rasant gestiegenen Umsätze bei 
Kaugummis und Pfefferminzbonbons nicht auffangen. 
Mit einer Gehaltserhöhung brauche ich also gar nicht erst 
zu kommen.

Ich lege die Schlüssel und den Mietvertrag auf das frisch 
polierte Fensterbrett und gehe in den Flur. Der allein ist 
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größer als mein jetziges Apartment. Der Fußboden ist ge-
kachelt, weiß mit kleinen roten Rauten zwischen den ein-
zelnen Fliesen. Es sieht aus wie bester Jugendstil, kann es 
aber nicht sein, da das Haus im Krieg komplett zerbombt 
wurde. Zum Glück, denke ich, denn ein Haus von anno 
Zwieback hätte ganz sicher kein Oberlicht gehabt, durch 
das milchigweißes Licht in den Flur fällt.

Vom Flur aus gehen fünf Türen ab. Im Uhrzeigersinn ge-
sehen geht es zuerst in eine kleine Toilette, mehr lang als 
breit. Dann kommt die Küche (mit der eingebauten Dusch-
kabine) samt herrlichem Balkon auf den Hinterhof. Auf 11 
und auf 13 Uhr befinden sich zwei Räume, der dritte ist 
etwa auf 16 Uhr. Ich gehe nach 16 Uhr. Zwei Fenster, die bis 
zum Boden reichen. Davor ein französischer Balkon mit 
zwar staubigem, aber schön verschnörkeltem Gitter. Das 
Schönste in diesem Raum ist aber ein rundes Fenster. Unter 
dieses Bullauge werde ich mein Bett stellen, bewacht von 
einer nackten Frau aus Tiffanyglas, durch deren blauen 
Hut jetzt ein Sonnenstrahl auf das Schiffsbodenparkett 
fällt. Es sieht aus, als ob diese Dame mir zuzwinkert und 
sagt: »Herzlich willkommen.« Ich streichle über das kühle 
Glas und die Bleieinfassungen. Und fühle mich wohl. Sau-
wohl.

Die anderen beiden Zimmer sind beinahe identisch. 
Zwischen ihnen ist noch eine Verbindungstür, wie der Ver-
mieter mir sagte. Allerdings wurde diese durch eingebaute 
Regale auf beiden Seiten dicht gemacht. Im Zimmer neben 
meinem ist ein fast raumfüllendes Stuckgebilde an der De-
cke. Das andere Zimmer glänzt mit einem kleinen gemau-
erten Balkon.
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Ich gehe zurück in den Flur. Meine Absätze klackern auf 
den Fliesen, die Sonne linst durchs Oberlicht. Auch auf die 
Gefahr hin, mich sofort bei meinen Nachbarn, einen Stock 
tiefer, unbeliebt zu machen, stoße ich einen lauten Schrei 
aus, der selbst Tarzan geweckt hätte und tanze einen wilden 
Cha-Cha-Cha unterm Oberlicht. Für dieses Schmuckstück 
müssen sich doch Mitbewohner finden lassen! Und zur al-
lergrößten Not – aber nur unter Herzschmerzen – kann ich 
den Mietvertrag ja binnen einer Woche widerrufen ...

Am nächsten Morgen bin ich überpünktlich im Tabakla-
den. Zum ersten Mal seit Monaten fahre ich an Bushaltestel-
len vorbei, an denen noch Schüler stehen, die auf den Trans-
port ins Wagenburggymnasium oder die Waldorfschule war-
ten. Onkel Fritz starrt mich verwundert an, als ich mich 
kurz nach acht an den Stapeln mit frisch gelieferten Tages-
zeitungen vorbeischlängle, die zwischen den Regalen auf 
dem Boden liegen. Sein Doppelkinn vibriert fragend, als 
ich an ihm vorbeihusche, meine Tasche und Jacke ins Büro 
werfe und gleich darauf, mit einem Teppichmesser bewaff-
net, in den Ladenraum zurückkomme. Onkel Fritz brummt 
etwas, das wie »Guten Morgen« klingt. Dann machen wir 
uns gemeinsam daran, die Plastikbänder von den Paketen 
zu schneiden und die Zeitungen in die Regale zu räumen. 
Die ›Süddeutsche‹ macht wie immer Mucken, weil sie viel 
zu dick ist für das schmale Regal. Dafür leuchtet die 
›Hyrriet‹ in schönem Rosa. Am besten riecht, wie jeden 
Tag, die ›Welt‹. Meine Theorie: Die mischen in der Dru-
ckerei irgendeinen Duftstoff in die Druckerschwärze, da-
mit die Leute die Zeitung nach Geruch kaufen. Die Bäcke-
rei nebenan jedenfalls hat vor zwei Monaten eine Duftan-
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lage installiert, aus der in regelmäßigem Abstand künstlich 
erzeugtes Aroma von frischen Brötchen in den Supermarkt 
geblasen wird. Was funktioniert – seit dem habe ich zwei 
Kilo zugenommen, weil ich mindestens dreimal während 
einer Schicht meiner Nase folge und ein süßes Teilchen es-
sen muss.

»Sag mal, Tanja, was machst du eigentlich schon hier? 
Du hast doch Spätschicht?« Onkel Fritz keucht, als er seine 
schwere Wampe (zu viele Schokoriegel aus dem eigenen 
Bestand) durch die Reihen mit Zeitschriftenregalen schiebt. 
In seinen blauen Augen prangt ein großes Fragezeichen.

»Na ja«, stöhne ich und überlege zum x-ten Mal, wie ich 
es meinem Chef beibringe. Ich könnte sagen, dass ich die 
ganze Nacht sowieso kein Auge zugetan habe, weil ich a) an 
meinen Kontostand gedacht und b) schon mal mein künf-
tiges Zimmer mit meinen wenigen Habseligkeiten möb-
liert habe. Ich könnte ihm direkt das Plakat unter die Nase 
halten, das ich heute Nacht um vier gemalt habe und 
eigentlich an der Eingangstür des Ladens aufhängen will, 
direkt neben der Werbung für den kommenden Lottojack-
pot. Ich könnte auch irgendwas säuseln von wegen, dass er 
es ja so schwer hat und seine Rückenschmerzen, all die vie-
len Zeitungen und dass ich einfach so gerne im Laden bin. 
Aber all das sage ich nicht, weil in dem Moment der erste 
Kunde kommt. Herr Koslowski, der Geschäftsführer des 
Supermarktes, um den herum sich unter einem Dach der 
Bäcker, Metzger, Schuhreparaturservice, eine kleine Apo-
theke, der Blumenladen und eben unser Tabakgeschäft 
gruppieren. Wie immer greift Koslowski, die Brötchentüte 
schon unter den Arm geklemmt und in der linken Hand 
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den Grande Latte to go, nach der BILD-Zeitung, legt wort-
los das abgezählte Geld auf den Tresen und tritt gleich dar-
auf den Rückzug in sein Büro an, von wo aus er die Geschi-
cke des Supermarktes und die Kassiererinnen wie Mario-
netten lenkt.

»Was willst du also?« Onkel Fritz starrt mich unverwandt 
an.

»Moment«, sage ich und verschwinde im Büro. Dort 
liegt das zusammengerollte Plakat. Ich ziehe das Gummi-
band ab, entrolle die Pappe und halte es wie ein Schild vor 
mich, als ich zurück in den Laden komme.

»Zimmer in WG zu vermieten, 300 € Warmmiete, zent-
rumsnah«, liest mein Chef vor. Dann meine Handynum-
mer.

»Könnte ich das aufhängen?«
»Wieso?« Fritz schnauft und schiebt gelangweilt einen 

Stapel Lottoscheine hin und her.
»Na ja, damit jemand anruft?«
»Hmmm.«
»Ach, Fritz, jetzt komm schon«, säusele ich und ziehe 

eine Schnute. Schnute wirkt eigentlich immer.
»Jetzt mal von Anfang an, Mädchen«, brummt Fritz und 

hievt sich auf den Barhocker hinter dem Tresen. Die Jeans 
Größe Dreimannzelt spannt sich über seinen Schenkeln. 
»Du willst also umziehen?«

»Jaaa«, antworte ich und wedle mit dem Plakat. »Fritz, 
ich muss aus dem Loch raus. Als Azubi war das ja noch 
okay, aber jetzt? Ich krieg da keine Luft mehr, Cannstatt ist 
nicht gerade der Nabel der Welt und wenn du die Woh-
nung gesehen hättest, den Stuck an den Decken und Fens-
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ter bis zum Boden, das Parkett ...« Ich rede mich in Fahrt 
und fünf Minuten später hat mein Chef eine virtuelle 
Wohnungsbegehung hinter sich.

»Die Wohnung hat nur einen Haken – sie ist für mich 
allein zu teuer.«

Einen Moment lang herrscht Schweigen. Draußen flit-
zen die ersten Hausfrauen mit ihren Einkaufswägen vorbei. 
Ein Muttchen dreht den Ständer mit den Postkarten, der 
vor dem Kiosk steht. Die Ansichtskarten mit zehn Jahre al-
ten Fotos vom Landtag, der Staatsgalerie und dem Fernseh-
turm sind unsere Ladenhüter. Mit Abstand. Fritz macht 
mit Daumen und Zeigefinger das Zeichen für Penunze, 
Kohle, Steine und zieht die Augenbrauen hoch.

»Nein, natürlich will ich keine Gehaltserhöhung«, versi-
chere ich im Bruchteil einer Sekunde und setze wieder 
mein Schnutengesicht auf. Fritz nickt zufrieden. Die letzte 
Gehaltsverhandlung vor drei Monaten endete mit Tränen 
bei mir und einem Wutanfall bei ihm.

»Das Plakat kannst du trotzdem nicht aufhängen.«
»Wie bitte?« Ich sehe meine Hoffnung schwinden. Wenn 

ich jetzt noch eine Anzeige schalten muss, ziehen wertvolle 
Tage ins Land und dann ...

»Ja, also das ist doch total nichtssagend und wenn du 
möglichst heute noch Klarheit willst, dann muss ein or-
dentliches Plakat her.« Fritz hievt seine geschätzten 120 
Kilo vom Hocker, verschwindet im Büro und kommt mit 
einem quietschgrünen Werbeplakat von der Lottogesell-
schaft wieder. Das Ding passt genau in den Aufsteller, den 
Fritz in der Passage platziert hat. Er dreht das Plakat um, 
sodass die Lottowerbung nicht zu sehen ist. Dann fummelt 
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er aus der Lade neben der Kasse einen schwarzen Edding. 
Ich knispele nervös an meinem Plakat.

»Du magst zwar eine passable Arzthelferin gewesen sein 
und eine halbwegs talentierte Verkäuferin, aber von Wer-
bung hast du keine Ahnung«, knurrt Fritz schließlich und 
hält das Plakat in die Höhe. »Und das hängst du jetzt auf!«

»Wow!« Auf apfelgrünem Untergrund prangt eine von 
Fritz gemalte Haustür mit Löwenkopf-Klingel. Darunter 
steht: ›Nur heute: Dein Traumzimmer in der schönsten 
Altbauwohnung  Stuttgarts! Top Lage, 20 Quadratmeter 
Luxus für nur 300 € Warmmiete. Die Ersten ziehen ein!‹

Fritz legt den Kopf schief. Aus meiner Schnute wird ein 
breites Grinsen.

»Wow«, sage ich noch einmal.
»Tja, gelernt ist gelernt«, lacht Fritz und ich erinnere 

mich, dass er in einem früheren Leben mal Grafiker war, 
bis ihm der tägliche Terror in den Werbeagenturen in den 
schmucken Villen rund um die Villa Reitzenstein auf den 
Keks ging. Jetzt verkauft er die Zeitschriften mit den An-
zeigen, die seine ehemaligen Kollegen auf dem Weg zum 
Herzinfarkt oder Burn-out, aber in direkter Nachbarschaft 
zum Sitz des Ministerpräsidenten, geschaffen haben. Völlig 
stressfrei, wie er sagt.

Zwei Minuten später prangt das Plakat im Aufsteller.
»Und du gehst jetzt ins Büro und wartest auf Anrufe«, 

befiehlt Fritz und seine Schweinsäuglein blitzen. Manch-
mal ist er so – manchmal. Als Chef kann er auch ganz an-
ders, aber wenn er mal Feuer gefangen hat für eine Sache, 
dann ist er nicht zu bremsen. Durch die als Spiegel getarnte 
Scheibe (wie bei der Kripo!) habe ich die Theke und den 
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Eingangsbereich im Blick. Fritz meint, wenn mir jemand 
gar nicht gefällt, dann könne ich das auf den ersten Blick 
sehen, denn er wettet Stein, Bein und eine Packung Ha-
ribo, dass die Leute direkt in der Passage das Handy zücken 
und mich anrufen. Ich bin da weniger zuversichtlich, aber 
die Idee, unsympathisch von sympathisch auszusortieren, 
gefällt mir. Von draußen hole ich mir die neueste ›Schöner 
Wohnen‹ und schwelge in italienischem Möbeldesign, das 
ich mir nie leisten kann. Egal. Heute ist das egal.

Zehn Minuten sitze ich da. Zwanzig. Eine halbe Stunde. 
Mit der Zeitung bin ich durch. Im Laden stehen die Kun-
den in der allmorgendlichen Schlange und decken sich mit 
Kippen und Zeitungen ein. Fritz kommt ganz schön ins 
Schwitzen und mein schlechtes Gewissen meldet sich. Ich 
hab zwar keine Lust dazu, dennoch schnappe ich mir den 
aktuellen Ordner und den Stapel mit Lieferscheinen, die 
mein Chef mal wieder seit Tagen auf dem Schreibtisch 
sammelt. 38 Zentimeter Lieferscheine. Ich fange an, die 
Blätter nach dem Alphabet zu sortieren. Da bimmelt mein 
Handy.

Tatsächlich! Vor dem Laden steht eine Frau, den Rücken 
zu mir gewandt, das Telefon am Ohr.

»Ja?«, melde ich mich und starre der Blondine auf den 
langen geflochtenen Zopf.

Vom anderen Ende höre ich ein tiefes Räuspern, das so 
gar nicht zu der zarten Erscheinung passen will. In dem 
Moment klappt die Blondine das Handy zu und trollt sich. 
Das Räuspern höre ich noch immer.

»Ich wollte nur wissen, ob du das Telefon auch einge-
schaltet hast.«
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»Ja, Chef, hab ich.«
»Gut. Und denk dran, die Lieferscheine von Süßwaren-

Langer kommen unter ›L‹ in den Ordner, nicht ›S‹.«
»Jaaaa, Scheffe, is klar, Scheffe.«
Fritz zieht die Nase kraus und legt auf. Eine Horde Schü-

ler stürmt den Laden. Wahrscheinlich kommt jetzt wieder 
die Nummer »Ich bin schon 16 und darf rauchen, habe 
aber leider meinen Ausweis eingebüßt, als ein zwei Meter 
großer Schäferhund mich angefallen hat.« Ich grinse. Es 
bimmelt erneut. Ich linse durch die Scheibe. Eine Wat-
schelente im selbst gestrickten Pullover starrt auf das Pla-
kat. Die kurz geschnittenen Haare stehen in alle Richtun-
gen ab. In beiden Ohren steckt mehr Blech, als man für 
den Bau eines Smart braucht.

»Tag, die Vanessa hier.«
»Hallo?«
»Bin ich da richtig wegen der Wohnung?«
»Ja, sind Sie.«
»Ach, sag doch du zu mir.«
»...«
»Also, kannst du mir was erzählen über das Zimmer?«
Ich mache einen virtuellen Rundgang durch die Woh-

nung, beschreibe Küche, Balkon, Oberlicht. Vanessa leckt 
sich über die Lippen und ich sehe ein silbernes Zungen-
piercing blitzen.

»Du, ich glaub, das klingt gut für mich.«
»Schön, und kann ich jetzt was über dich wissen?« Als 

Vermieterin muss ich ja schließlich wissen, mit wem ich es 
zu tun habe.

»Ja, also, ich bin die Vanessa, ich studiere Biologie, 
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eigentlich, aber mir geht’s grade nicht so gut, also psychisch 
und so, und ich war jetzt ein Semester in Mailand.«

»Hm«, mache ich. Vanessa hinter der Scheibe knispelt 
mit den Lippen an ihrem Daumen.

»Was ich noch sagen wollte«, beginnt sie und ich sehe, 
wie ihre Wangen rot werden. »Also, ich hab da eine Samm-
lung, die müsste mit.«

Ich bin aufgeschlossen. Für alles. Gegen tausend Plastik-
überraschungen aus Schokoladeneiern, Enten aus billigem 
Porzellan oder handgefilzte Ansteckblumen hab ich nichts, 
solange sie in Vanessas Zimmer bleiben. Das sage ich ihr 
auch. Prompt hört sie auf zu knispeln und strahlt.

»Ja super, weißt du, ich bin seit Monaten dran, Ratten 
und Mäuse zu sezieren für meine Semesterarbeit, und die 
Kadaver muss ich halt einfrieren, aber wenn dich das nicht 
stört, die sind ja in Tüten.«

Meine Fischstäbchen neben geköpften Nagetieren? Nie-
mals.

»Äh, ja, also, ich würd sagen, ich melde mich«, stottere 
ich. Vanessa nennt mir ihre Telefonnummer. Ich schreibe 
nicht mit.

Fritz steckt den Kopf zur Tür rein. »Die war wohl nichts?«
Statt einer Antwort bekommt er einen zirkusreifen Au-

genverdreher.
»Wird schon, ist ja grade erst kurz nach neun«, sagt Fritz. 

Er guckt demonstrativ auf seine Armbanduhr, eine schwarze 
Swatch aus seinen Jugendtagen.

»Verstanden, Chef«, sage ich und springe auf. Für das 
Plakat werde ich mindestens drei Wochen lang mit mor-
gendlichem Grande Macchiato con lecche bezahlen.
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Als ich mit zwei dampfenden Bechern wiederkomme, 
hält Fritz mein Handy an sein Ohr.

»Augenblick, ich verbinde«, sagt er und grinst schief. 
Also doch: Das Mädel im Kostümchen, das ich eben vor 
dem Laden fast umgerannt hätte, will mich sprechen. Ich 
schnappe mir das Telefon und ziehe mich ins Büro zurück. 
Das Kostümmädel dreht draußen nervös eine braune Lo-
cke um den Zeigefinger. Sie ist echt nett. Jasmin, 25, 
Rechtsanwaltsgehilfin. Keine toten Frösche für die Gefrier-
truhe. Wir unterhalten uns fünf Minuten und mit jedem 
Zimmer, das ich beschreibe, wird ihr Lächeln breiter. Bis 
ich in der Küche und der dort installierten Dusche an-
komme. Jasmins Gesicht entgleist schneller, als ein ICE 
mit gebrochenem Radreifen es könnte.

»Ich soll neben dem Herd duschen?« Ein leichtes Krei-
schen mischt sich in das ansonsten warme Timbre ihrer 
Stimme. »Also, hmmm, das muss ich mir noch überlegen.« 
Zack. Die Leitung ist tot. Jasmin schüttelt die ondulierte 
Haarpracht, lässt das Handy mit angewidertem Blick ins 
Lederhandtäschchen gleiten und zieht von dannen.

Zicke.
Im Laufe des Vormittags bleiben Dutzende Menschen 

vor Fritz’ Plakat stehen. Ungefähr jeder Fünfte wählt meine 
Nummer. Gegen halb zwölf glüht mein linkes Ohr. Der 
Zettel, auf dem ich die Nummern der Kandidaten notieren 
wollte, bleibt leer. Ich will weder mit Dirk zusammenzie-
hen, der mir quasi sofort einen Heiratsantrag macht (»Ich 
bin Diabetiker und du weißt ja, Diabetiker haben keine 
Erektionsprobleme.«). Noch mit Corinna, die als Verkäufe-
rin in einer Kosmetikabteilung arbeitet und deren schweres 
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Parfum noch fast eine Stunde lang durch den Laden wa-
bert. Auch Frauke (Veganerin und selbst ernannte spiri-
tuelle Heilerin), Kai (der kein Problem mit einer Dusche in 
der Küche hat, aber offensichtlich jemand ist, der keinen 
großen Wert auf Benutzung derselben legt), Wiebke 
(Kunststudentin, die alle Wände mit Graffitis gestalten 
will), Frank (geschätztes Gewicht 160 Kilo  – geschätzter 
Sympathiefaktor null) und Pamela, die vier Perserkatzen, 
drei Degus und eine Horde Meerschweinchen besitzt, fal-
len durch mein Raster.

Veronika stellt sofort einen Haushaltsplan auf (»Du, 
weißt du, ich hab da so ein Ekzem an den Händen, wenn 
du den Abwasch machen könntest?«), Patrizia besteht dar-
auf, ihren Crosstrainer und die Sonnenbank im Flur aufzu-
stellen. Gegen Gebühr dürfte ich beides benutzen.  Angelika 
schlägt vor, dreimal am Tag gemeinsam zu singen und zu 
beten. Gerne würde sie mich in ihrer freikirchlichen Ge-
meinde taufen lassen.

Dann ruft Maria an. Ich beobachte sie durch die Scheibe. 
Maria ist Italienerin und arbeitet als Kellnerin in der Pizze-
ria ihres Onkels. »Wir bekämen uns quasi nie zu Gesicht«, 
lacht sie. »Ich arbeite jeden Abend und wenn du nach 
Hause kommst, fängt meine Schicht gerade an.« Klingt 
gut. Maria ist begeistert von meiner Wohnungsbeschrei-
bung, besitzt weder eine raumfüllende Sonnenbank noch 
eine tiefgekühlte Reptiliensammlung. Endlich, endlich no-
tiere ich die erste Nummer auf dem bis dahin schreiend 
weißen Block und vereinbare, Maria am Abend nochmals 
anzurufen. Sie legt auf, geht in den Laden und kauft eine 
Schachtel rote Gauloises. Fritz bedient sie ausgesprochen 
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höflich und Maria flirtet ihn aus schwarz blitzenden Augen 
an. Mein Chef ist hin und weg.

Vor dem Laden reißt Maria die Folie von der Zigaretten-
packung und lässt sie auf den Boden segeln. Fritz’ eben 
noch so breites Lächeln wird eine gute Spur schmaler. Ein 
Junge, vielleicht drei Jahre alt, saust auf seinen Stummel-
beinchen um die Ecke und juchzt. Prallt gegen Marias 
Schenkel. Bleibt stehen und schaut sie mit großen Augen 
an. Maria macht ebenfalls große Augen und starrt auf den 
Schokoladenfleck auf ihrer Jeans. Die Mutter des Rasers 
biegt um die Ecke. Und Maria zetert los. Italienische Flü-
che schallen durch die Passage. Der Kleine beginnt zu wei-
nen. Maria zetert wild gestikulierend weiter. Ich streiche 
ihre Nummer durch.

Um halb eins habe ich schlechte Laune. Mein Magen 
hängt bis zu den Knien durch  – und mein Kontostand 
auch bald. Ich fange an, mir auszumalen, mit welcher Ent-
schuldigung ich den Mietvertrag wieder auflösen kann. 
Plötzliche Allergie gegen Stuckdecken? Jobangebot aus 
Neuseeland? Fritz schaut herein.

»Mach mal Pause«, sagt er und drückt mir einen Zehner 
in die Hand. »Für mich Schinken und Käse.« Ich latsche mit 
hängenden Schultern zum Metzger und hole belegte Sem-
meln. Unterwegs überlege ich mir, dass ich auch zurück zu 
meiner Tante Trude ziehen könnte. Bei ihr bin ich aufge-
wachsen, nachdem meine Eltern kurz nach ihrem zehnten 
Hochzeitstag auf dem Heimweg von einer Faschingsparty 
von einem sturzbesoffenen Teenager aus der Spur verunfallt 
wurden. Aber Trude wohnt in einem Kaff in der Poritze der 
Welt. Wo es keine Jobs gibt. Nach der Kneipe und dem mo-
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bilen Bäcker, der zweimal die Woche ins Dorf fährt, ist 
Schluss mit Zivilisation. Aber Hotel Tante kostet keine 
Miete ... und mein ehemaliges Kinderzimmer ist vier Quad-
ratmeter größer als mein jetziges Apartment.

Zwischen Cola light und einem kräftigen Happen Käse-
brot beobachte ich vom Büro aus, wie ein groß gewachse-
ner Mann den Laden betritt. Die blaue Postuniform ver-
birgt offensichtlich muskulöse Schultern. Als er sich vor 
dem Regal für Musikzeitschriften hinhockt, spannt sich die 
Uniformhose über einem perfekten Hintern. Ich seufze 
und pule die Eierscheibe vom Brötchen. Lecker sieht er 
aus, mit den grau melierten Haaren und dem Anderthalb-
Tage-Bart.

Der Postler zahlt seine Zeitung, nimmt noch zwei Pa-
ckungen Camel light mit und überfliegt am Ständer mit 
den Tageszeitungen rasch die Überschriften. Ich beiße in 
ein knackiges Gürkchen und blättere die ›Schöner Woh-
nen‹ auf. Solch ein Metallbett mit Verschnörkelungen am 
Kopfteil würde theoretisch auch in meine alte Kinderbude 
passen. Sähe aber unter dem runden Fenster um Klassen 
besser aus. Ich seufze. In dem Moment vibriert und bim-
melt mein Handy.

»Bildschön?«, nuschele ich mit einem großen Bissen 
Brötchen im Mund.

»Hallo?«
Ich schlucke, ein Krümel kratzt am Zäpfchen. Tränen 

schießen mir in die Augen, als ich huste und röchele. Ich 
habe das Gefühl, ich würde mich von innen nach außen 
umstülpen. Fritz kommt ins Büro gesaust und haut mir 
mit seiner Pranke zwischen die Schulterblätter. Der Krü-
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mel und ein labbrig gekautes Stück Salatblatt fliegen an-
derthalb Meter weit aus meinem Mund und bleiben am 
Wandkalender kleben. Genau auf Ostermontag. Das 
Handy rutscht mir aus der Hand.

»Besser?« Fritz grinst.
»Hallo? Hallooooo?« Unter dem Tisch ruft eine Männer-

stimme aus dem Handy.
»Besser«, keuche ich und ziehe die Nase hoch. Dann 

angle ich nach dem Telefon.
»Ja bitte?« Meine Stimme hat das Timbre von zu viel 

Whisky-Cola und durchzechter Nacht. Ich räuspere mich.
»Ich habe eben das Plakat gesehen wegen der Wohnung.« 

Schon wieder einer, denke ich ohne große Hoffnung. Trotz-
dem linse ich durch die Spiegelscheibe. Der Postbote!

»Wäre das Zimmer noch frei?«
Hach. Er. Ich. Sein Knackarsch. Unter demselben Dach.
»Ja, jajaja!«, rufe ich in den Hörer. Der Briefbote grinst. 

Er hat sexy Grübchen.
»Und ab wann wäre es frei?«
›Gleich, sofort, jetzt!‹, will ich rufen. Stattdessen besinne 

ich mich und sage so professionell und unbeteiligt wie 
möglich: »Können Sie noch einmal in den Tabakladen 
kommen? Da sitze ich nämlich gerade.« Oh mein Gott! Er 
sagt Ja und steuert auf den Eingang zu – und mir bleiben 
ungefähr zwölf Sekunden, um mein verschmiertes Mascara 
abzuwischen, die Haare zu taften und Lippenstift aufzule-
gen. Unmöglich! Hektisch fege ich die Reste der Semmel in 
den Papierkorb und habe eben noch Zeit, mir die Nase zu 
schnäuzen, als es schon an der Tür klopft.

Und dann streckt er den Kopf herein.
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»Hallo!«, piepse ich und wische hastig ein paar Krümel 
vom Tisch.

»Ich hoffe, ich störe nicht?« Der Uniformierte schließt 
die Tür hinter sich und sein würziges Aftershave kommt als 
lockende Duftwolke bei mir an. Ich starre in Augen, die 
 Richard Gere vor Neid ergrauen lassen würden, wenn der 
nicht längst seniorenblond wäre.

»Nein, nein!«
»Ich hab schon Feierabend, einen Vorteil muss mein Be-

ruf ja haben.«
Ich nicke stumm und der Postler setzt sich mir gegen-

über an den Resopaltisch, der mir mit einem Mal schäbig 
wie ein abgewetztes Vesperbrett vorkommt.

»Ich bin Rolf. Rolf Schröder.« Er streckt mir die Hand 
hin. Seine Finger sind lang und angenehm kühl.

»Böhm. Tanja Böhm.«
»Freut mich, Tanja. Du vermietest also ein WG-Zim-

mer?«
Keine 20 Sekunden kennen wir uns und sind beim Du. 

Der Typ gefällt mir. Ich schätze, er ist gut zehn Jahre älter 
als ich. Warum sucht solch ein Mannsbild ein WG-Zim-
mer? In meiner Vorstellung wohnen Typen wie er entweder 
in pervers teuren Lofts oder kühlen Wohnungen in der 
Bauhaussiedlung am Killesberg. Oder mit der Gattin im 
Vorort-Reihenhaus in Ludwigsburg. Zwei Kinder und 
Katze inklusive.

»Eigentlich sind es zwei Zimmer«, antworte ich und be-
ginne zum x-ten Mal an diesem Tag mit der Beschreibung 
der Wohnung. Als ich in der Küche bei der offenen Dusche 
ankomme, unterbricht Rolf mich.
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»Stopp, das reicht!« Na klasse, klar, die Dusche ...
»Ich sehe mir das am besten selbst an. So, wie du klingst, 

muss die Wohnung ja perfekt sein.«
»Perfekt, ja, perfekt«, freue ich mich und starre auf die 

Grübchen in seinem Gesicht.
»Wann hast du Feierabend?«
Ich werfe einen Blick auf die Uhr. Kurz nach drei. Jetzt 

lässt Fritz mich sicher nicht gehen, denn wenn die Feier-
abend-Kunden kommen, steppt noch mal der Bär im La-
den.

»Ich denke, so gegen acht kann ich bei der Wohnung 
sein«, sage ich.

»Passt perfekt!« Rolf strahlt über die schäbige Tischplatte 
hinweg.

»Perfekt.«
»Soll ich dir noch was über mich erzählen?« Rolf grinst. 

»Ich denke mal, eine Frau wie du lässt doch nicht jeden x-
beliebigen Kerl in die Wohnung?«

Ich schüttele stumm den Kopf. Nicke dann.
»Okay, ich bin Rolf und dass ich als Postbote arbeite, das 

siehst du ja. Ich bin 43 Jahre alt. Was willst du noch wissen?«
Ich zucke mit den Schultern. »Warum du ein WG-Zim-

mer suchst? Ich meine, eigentlich ...«
»... sollte ein Mann in meinem Alter in geregelten Ver-

hältnissen leben? Klar!« Rolf lacht und mit einem Mal ent-
spannen sich meine Nackenmuskeln.

»Genau, Reihenhaus. So was.« Ich grinse.
»Na ja, meine Beziehung ist am Ende.« Rolfs Gesicht 

verdunkelt sich und ich würde ihn am liebsten auf der 
Stelle in die Arme nehmen.
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»Wir wohnen zwar noch zusammen, aber das hat keinen 
Sinn. Im Moment schlafe ich im Arbeitszimmer und wir 
gehen uns aus dem Weg, so gut es eben geht, wenn man 
zwar noch Küche und Bad, aber nicht mehr das Bett teilt.« 
Rolf versucht ein tapferes Lächeln.

»Ich verstehe«, sage ich und denke an Marc. Marc den 
Arsch. Marc und  Melanie in unserem Bett. Ich hätte es 
keine fünf Minuten mehr mit Marc dem Arsch unter einer 
Decke ausgehalten!

»Ich muss dir noch was sagen.« Rolf hebt den Kopf. Da 
ist wieder das schiefe Grinsen. Ich schmelze.

»Ich bin nicht alleine«, sagt er.
Kind? Will Rolf mit seinem Ableger bei mir einziehen? 

Das wär dann doch eine Nummer zu viel.
»Ich habe sozusagen Vaterpflichten.« Oh nein!
»Kinder?«
Rolf grinst noch breiter und ich bin geblendet von sei-

nen perfekten Zähnen. »Nein. Earl ist ein Hund. Wir 
hatten ihn gemeinsam angeschafft, aber da er mehr an 
mir hängt, haben wir beschlossen, dass ich ihn behalten 
soll.«

Die Erdbebenzentrale muss in diesem Moment ein Be-
ben der Stärke fünf auf der Richterskala verzeichnen, so 
groß ist der Brocken, der mir vom Herzen fällt. Nicht, dass 
ich was gegen Kinder hätte. Auf Abstand gesehen. Von Na-
hem sind sie laut, klebrig und nervig.

»Ein Hund! Klar, ich liebe Hunde!«
»Da bin ich aber froh. Earl ist auch ein ganz lieber Mops.« 

Rolf erhebt sich. Ein Mops! Ich denke an die zerknautsch-
ten Fellknäuele, die neben Loriot auf der Couch fläzen. 
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Radiere Herrn von Bülow weg und platziere mich und Rolf 
neben einen Mops. Schönes Bild.

Das Bild ist so schön, dass ich beinahe das Telefon über-
hört hätte, als ich gegen 18 Uhr mit Fritz zusammen die nicht 
enden wollende Schlange von Kunden bediene. Heute be-
kommt jeder ein Lächeln von mir, ganz besonders die, von 
denen ich annehme, dass sie einen Hund haben. Fritz langt 
unter den Tresen und nimmt den Anruf entgegen. Ich schiele 
zum Plakat vor dem Eingang. Niemand zu sehen.

»Ja, ist noch frei. Nein, ein separates Bad gibt es nicht. 
Doch, super Lage,  Olgastraße. Klar. Ja. Hmmm. Heute 
Abend um acht.« Ich gebe dem Maurer, dem noch der 
Staub des Arbeitstages in den Haaren hängt, vor Schreck 
fünf Euro zu viel raus. Der Kerl grinst und macht sich 
schnell mit seiner ›Kicker‹ aus dem Staub. Spinnt mein 
Chef? Da hab ich das Date mit einem der besten Typen der 
Stadt und der bestellt Gottweißwen?

Ungläubig starre ich Fritz an. »Das war Herr Berger. 
Klingt sehr nett. Kommt auch um acht«, vermeldet Fritz 
breit grinsend, nachdem er dem Typen am Telefon die Ad-
resse der Wohnung genannt hat.

»Ich glaub es nicht«, sage ich matt. »Du kannst doch 
nicht irgendwen in meine Wohnung schicken?«

Mechanisch ziehe ich den Lottoschein durch den Com-
puter. Der Opi trollt sich wortlos, als er sieht, dass er nichts 
gewonnen hat.

»Das ist nicht irgendwer, der hat mal bei uns im Block 
gewohnt.« Fritz schiebt beleidigt das Doppeldoppelkinn 
vor. »Ist ein netter Mensch, der Chris, hat immer die Blu-
men gegossen, wenn ich im Urlaub war.«
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Ich atme tief durch. »Trotzdem ...«, nöle ich. Anderer-
seits bin ich froh, dass mein Chef mir hilft.

»Okay, ich kann ihn mir ja mal anschauen«, sage ich und 
fummele unter dem Tresen nach einem Gratis-Feuerzeug, 
das jeder Kunde bekommt, der eine komplette Stange Zi-
garetten auf einmal kauft. Fritz kassiert derweil die 42 Euro 
von der ausgemergelten Mittfünfzigerin.

Ich bin schon um halb acht in der Wohnung, meine 
Schritte hallen in den leeren Räumen wider. Zum ersten 
Mal benutze ich die Toilette, die in einem schlauchartigen 
Raum untergebracht ist. Die Kammer ist viel länger, als sie 
breit ist. Mir wird ganz feierlich zumute, als ich meinem 
Pipi dabei zuhöre, wie es in die Schüssel plätschert. Eine 
gute Seele hat eine halbe Rolle Klopapier hängen lassen.

Im verschmierten Spiegel über dem Handwaschbecken 
sehe ich mein blasses Gesicht. Hastig durchwühle ich 
meine Handtasche. Mit ein bisschen Lippenstift, Kajal und 
Wimperntusche versuche ich zu retten, was nach einem 
Tag im Laden zu retten ist. Gut ist das Ergebnis nicht. Als 
ich eben mit den Fingern versuche, die strähnigen Haare in 
Form zu zupfen, klingelt es. Schrill wie ein Feueralarm. 
Aber: Es ist meine Klingel, in meiner Wohnung und des-
wegen liebe ich diesen Klang!

Bitte lass es Rolf sein, flehe ich im Stillen Buddha, alle 
Kräuterhexen und griechischen Götter an. Gib mir wenigs-
tens zehn Minuten alleine mit diesem Traum von Mann! 
Zum ersten Mal nehme ich den weißen Hörer der Gegen-
sprechanlage in die Hand.

»Hallo?«
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