


Judäa zur Zeit des Kaisers Tiberius. Die römische Provinz kommt nicht zur Ruhe; immer
wieder flackern Unruhen auf. Da entsendet Tiberius den aufgeklärten und ehrgeizigen
Prätorianertribunen Pontius Pilatus nach Palästina – vielleicht vermag er das Blatt zu
wenden. Aber dem neuen Statthalter scheint kein Glück vergönnt; nur allzu oft
zerbrechen seine hochfliegenden Pläne an dem unbeugsamen und erbitterten Widerstand
des jüdischen Volkes. Eine derjenigen, die sich nicht unterwerfen wollen, ist die schöne
und leidenschaftliche Jüdin Esther. Voll Hass gegen die Unterdrücker schließt sie sich dem
Aufrührer Jesus bar-Abba an. Doch dann muss sie erkennen, dass Mord, Raub und Gewalt
für Jesus bar-Abba längst zum Selbstzweck geworden sind. Enttäuscht wendet sie sich
einem anderen »Befreier« zu: Jesus von Nazaret, von dem seine Jünger sagen, er sei der
ersehnte Messias.
Bald darauf wird Jesus von Nazaret in Jerusalem verhaftet. In einer Folge sich rasch
zuspitzender und überstürzender Ereignisse laufen die Wege von Esther, Pilatus und Jesus
dramatisch zusammen…

Ein großer historischer Roman um Liebe und Verrat, Freiheit und Unterdrückung, Glaube
und Unglaube, Verantwortung und Schuld.
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»Weh’ der Welt, der Ärgernis halben.
Es muss ja Ärgernis kommen,
doch weh’ dem Menschen,
durch welchen Ärgernis kommt.«

MATTH. XIII, 7



I

Er kam mit einer Kohorte Prätorianern. Zweihundertachtzig Mann führten den Zug,
zweihundert beschlossen ihn. Dazwischen schwankten hochbeladene Wagen mit Gepäck,
Sänften, von kräftigen Äthiopiern getragen, die jede Stunde ausgewechselt wurden,
damit man schnell vorankam, und ein Trupp berittener Offiziere umkreiste die vergoldete
Lektika aus Ebenholz, in der der Kaiser saß.

Es regnete, seit sie am gestrigen Tag Capri verlassen hatten, und der alte Kaiser fror.
Er war in Mäntel und Pelze gehüllt, die er mit mageren Händen immer wieder um sich
feststopfte. Außerdem fühlte er sich matt. Aus trüben Augen blickte er nach draußen auf
die Via Appia, deren Steinpflaster schwarz von Nässe war. Ein heftiger Wind trieb dunkle
Wolken vor sich her, fuhr heulend in die Kronen der Pinien und bog die Zypressen, dass es
aussah, als verneigten sie sich vor dem kaiserlichen Zug.

Sie bot ein gespenstisches Bild, die berühmteste Straße des Römischen Reiches, über
die einst die Legionen eines Pompejus, Julius Caesar und Augustus im Triumph nach Rom
marschiert waren. Und Tiberius, der an böse Vorzeichen glaubte, dachte: Ich hätte in
Capri bleiben sollen. Rom bringt mir kein Glück. Es hat mir nie Glück gebracht. Warum nur
hat Thrasyllos behauptet, die Sterne stünden diesmal günstig und Rom würde mich wie
einen heimgekehrten Sohn empfangen? Thrasyllos lügt – wie alle in meiner Umgebung.
Sie sagen das, von dem sie glauben, dass ich es hören will, oder das, was ihnen nützt.
Heuchler, Kriecher, schleimige Kreaturen, sie alle!

Der Kaiser schloss die Augen. Auch er war einst als Triumphator über die Via Appia
gefahren, umbraust vom Gesang seiner Soldaten, umjubelt, mit Wagen voller Beute und
Tausenden Gefangenen und er selbst im sechsspännigen vergoldeten Triumphwagen, den
goldenen Lorbeerkranz auf dem Haupt. Das Volk hatte sich am Straßenrand gedrängt,
und immer wieder war der Ruf in den blauen italischen Himmel aufgestiegen: »Ave,
Imperator! Ave, Tiberius Claudius Nero!«

War er damals glücklich gewesen? Ach nein, denn er hatte früh erfahren, wie wenig das
Geschrei der Massen bedeutete. Es war wie bei den Gladiatorenkämpfen: Schlug sich
einer gut, schrien sie ihm Heil zu. Verlor er, wollten sie seinen Tod.

Damals, vor zweiundzwanzig Jahren, hatte das Volk gejubelt, weil Tiberius die
Legionen des göttlichen Augustus in Germanien von Sieg zu Sieg geführt hatte. Aber ihm
selbst war der Ruhm rasch schal geworden. Er liebte den Krieg und die Schlachten nicht.
Er liebte die schönen Künste und die Philosophie. Doch Augustus brauchte Feldherren,
und Tiberius hatte gehorcht, wie er es immer getan hatte, wenn der Kaiser befahl. So
hatte er sich auch von Vipsania scheiden lassen, der einzigen Liebe seines Lebens. Der
göttliche Augustus hatte es so gewollt, denn sein Adoptivsohn Tiberius sollte seine
Tochter Julia heiraten. Was hatte ihn nur dazu bewogen, in blindem Gehorsam die Hure
Julia gegen Vipsania, die Mutter seines kleinen Sohnes Drusus, einzutauschen? War es
Ehrgeiz gewesen? Das heiße Verlangen, nach Augustus der Herrscher der Welt zu
werden? Oder war es immer noch die Sehnsucht seiner Knabenzeit, als er sich so
verzweifelt gewünscht hatte, der Kaiser möge ihn anerkennen und lieben wie einen
leiblichen Sohn?



Vielleicht war es von alledem ein wenig gewesen. Zu lange hatte Tiberius abseits
gestanden, zu lange hatte man ihn übersehen, wohl wissend, dass Augustus den Sohn
seiner Gemahlin Livia aus einer früheren Ehe nur gezwungenermaßen duldete. Damals
hatte Tiberius sich geschworen, er werde noch von sich reden machen und alle, die ihn
verachtet hatten, sollten vor ihm kriechen lernen. Darum hatte er die Augusteischen
Legionen in die Schlacht geführt und das Adlerbanner Roms in germanische Erde
gerammt. Und darum hatte er Vipsania aufgegeben.

Der Kaiser verzog den schmalen Mund. Wenn es wahr war, dass man einen Großteil
seiner bösen Taten schon hier im Leben abbüßte, dann hatte sich dies an ihm erfüllt.
Seine neue Gattin Julia hatte gelacht und ihn mit jedem Mann betrogen, nach dem es sie
gelüstete. Sie war wahllos und maßlos, und Tiberius hatte es vor ihr und sich selbst
geekelt. Diejenigen aber, die ihm vordem nur Gleichgültigkeit bezeugt hatten, spotteten
nun über ihn. Es war unerträglich gewesen, genauso unerträglich wie das Wissen, dass
seine Mutter Livia alle, die ihm vielleicht noch den Thron hätten streitig machen können,
umbringen ließ.

Angewidert und zutiefst gedemütigt, hatte sich Tiberius damals auf die Insel Rhodos
zurückgezogen. Er hätte sich gern von Julia scheiden lassen, aber das war unmöglich. So
blieb ihm nur der traurige Triumph, dass Augustus seine Tochter während Tiberius’
Abwesenheit auf das öde Pandataria verbannte, wo sie bis zu ihrem Tode blieb. Nach
acht Jahren erst durfte Tiberius nach Rom zurückkehren. Aber er spürte es genau: Weder
das Volk noch die Nobilität noch der Kaiser liebten ihn. Er vergalt es ihnen mit Hass. Der
Acker seines Herzens war dürre geworden; es spross nichts mehr darauf, keine Liebe,
keine Freude, nicht einmal mehr Hoffnung.

So wurde er Kaiser nach des Augustus Tod. Jetzt sah er die Menschen vor sich im
Staub, und vor seinem Namen zitterte man, so weit sich das Römische Reich erstreckte.

Der Herr der Welt ... Tiberius kicherte in sich hinein. Ein hohes Altmännerlachen war
es, getränkt mit Bitterkeit.

Welch eine Ironie! Ein Wort von ihm genügte, um Todesurteile zu vollstrecken, ein
Zucken seiner Augenbraue reichte aus, um einen Mann zu vernichten, und mit einem
Wink seines Fingers konnte er einen Krieg auslösen – doch seinen Sohn, seinen einzigen
geliebten Drusus, hatte er nicht mit der ganzen Gewalt seines Kaisertums, nicht mit dem
ganzen Gold des Imperiums am Leben erhalten können. Drusus war gestorben, und
Tiberius hatte gedacht, dass dies die Strafe der Götter für seinen Verrat an Vipsania sei.

Dann war die zweite Enttäuschung gekommen. Nachdem ihm kein privates Glück
vergönnt schien, hatte er sich mit Leidenschaft und Selbstlosigkeit in sein Herrscheramt
gestürzt. Er hatte das Gute gewollt – Frieden, Wohlstand und Gerechtigkeit für die Bürger
Roms. Allerdings war er sich von Anfang an darüber im Klaren gewesen, dass die
Menschen von Natur aus schlecht waren, dass jeder nur rücksichtslos auf sein eigenes
Wohlergehen bedacht war, wenn er nicht durch die Gesetze gezügelt und zum
allgemeinen Guten gelenkt wurde. Nur ein strenges Regiment konnte der Ichsucht und
Lasterhaftigkeit Herr werden, die unter den Bürgern Roms immer mehr überhandnahmen;
die Menschen mussten zum Guten gezwungen werden, wenn es sein musste, mit Gewalt.

Deshalb hatte er mit Härte regiert, vom ersten Tage an. Der Senat, diese



sechshundertköpfige Hydra, hatte nach des Augustus Tod nur auf ein Zeichen der
Schwäche gelauert. Einige wenige, weil sie den Traum der Republik immer noch nicht
ausgeträumt hatten, die meisten, weil sie ihre schmutzigen Süppchen der Bestechung
und Bereicherung ungehindert weiterkochen wollten. Sie alle hatten seinen Tod
gewünscht, doch stattdessen hatte er Senatorenköpfe rollen lassen.

O nein, Rom brauchte keinen starken Senat; es brauchte einen starken Kaiser. Es
brauchte Frieden und Sicherheit, und das hatte er dem Volk gegeben. Nur gedankt hatte
es ihm nicht dafür. Geizhals nannten sie ihn, weil er neue Steuern eingeführt hatte und
das Gold für Notzeiten hortete. Er schaffte die barbarischen Gladiatorenkämpfe ab, die
Millionen Sesterzen verschlangen, er verzichtete auf Prunkbauten und kostspielige Gelage
und mahnte die reichen Prasser zum Maßhalten.

Oh, er hatte gewusst, dass der Fisch immer vom Kopf aus zu stinken begann. Der Kopf,
das waren der Senat, die römische Nobilität. Ein Moloch, der alles verschlang, was man
ihm hinwarf. Geld stinkt nicht, war die Losung. Nur haben musste man es, gleichgültig,
woher, um es mit vollen Händen für die unsinnigsten Vergnügungen, für Laster aller Art
wieder auszugeben. Deshalb hatte er das Gesetz gegen den Prunk und gegen den
Ehebruch erlassen und insgeheim gehofft, das Volk werde seine Absicht begreifen.

Aber das Volk begriff nichts, außer dass nach des Kaisers Willen das Leben in Rom
freudloser werden sollte. Das Volk liebte das große Spectaculum, das die Reichen
veranstalteten. Es hatte die Triumphzüge der siegreichen Feldherren geliebt und sich um
die Münzen geprügelt, die in die Menge geworfen wurden. Es hatte die Beute bejubelt,
obwohl nichts davon ihm gehörte, und es hatte mit hungrigem Magen und leeren Taschen
gegafft, wenn Hunderte von Opfertieren in den Tempeln geschlachtet wurden, an denen
sich die Priester mästeten. Das Volk war dumm; es begnügte sich mit den Brosamen von
den Festen der Großen, wenn die Brunnen in Rom eine Nacht lang Wein statt Wasser
spien und auf dem Forum und in den Markthallen ganze Ochsen am Spieß gebraten
wurden, damit sich jeder für ein paar Stunden den Bauch vollstopfen konnte.

Er, Tiberius, hatte den Frieden gewollt. Er hatte mit eiserner Hand für Ordnung und
eine blühende Wirtschaft im ganzen Reich gesorgt, aber all dies hatte ihm nicht die Liebe
des Volkes beschert. Freilich, wenn Missernten Hungersnöte heraufbeschworen, wenn die
Bedürftigen dann kostenlos Getreide, Öl und Brot aus den kaiserlichen Speichern
bekamen, mochte die Plebs eine Zeit lang einsehen, dass er recht gehandelt hatte mit
seiner Sparsamkeit. Doch dies währte nie lange. Dann hub das alte Jammern wieder an
über den Knauser auf dem Kaiserthron, der verlangte, dass man nur verdünnten Wein
trank, und den Circus Maximus und die Arenen hatte schließen lassen.

Darüber war Tiberius verbittert geworden. Er begann die Menschen zu verachten und
zu hassen. Hatte ihm vordem das Herz geblutet, dass er die Massen mit Härte und oft
auch mit Gewalt zur Vernunft bringen musste, so war er jetzt überzeugt, dass sie nichts
Besseres verdient hätten. Nein, er hatte kein Mitleid mehr mit den Menschen, sondern
wollte ihnen am liebsten ins Gesicht spucken und sie in den Staub treten, weil sie ihm
auch noch seinen letzten Traum zerstört hatten.

Seitdem besaß er nichts mehr, an das er sein Herz hätte hängen können, außer der
Macht. Sie festzuhalten, füllte fortan sein Denken aus. Macht ... Aber ach, sie hatte eine



fratzengesichtige Schwester, und die hieß Angst. Angst, belogen, hintergangen, gemordet
zu werden. Angst, der gerade beginnende Tag könne der letzte sein, an dem man sich
der Macht freuen dürfe. Aus Angst wie aus Enttäuschung über die Menschen hatte er, der
tugendhafte, gutgesinnte Kaiser, begonnen, in wilden Ausschweifungen, im Tumult von
Orgien und entfesselter Knabenliebe Zerstreuung und Ablenkung von den Martern seiner
Seele zu suchen. Und aus Angst war er noch härter, war er erst wirklich grausam und
unberechenbar geworden. Denn das war der einzige Triumph, den er noch hatte: die
Angst, die er empfand, weiterzugeben an die, die seiner Willkür ausgeliefert waren.

Der Kaiser schrak aus seinen Gedanken auf. Die Sklaven, die die Sänfte trugen, hatten
ihren Lauf verlangsamt und waren schließlich stehen geblieben. Über die Katzenköpfe der
Via Appia donnerten Pferdehufe heran, bis sie kurz vor seiner Lektika verstummten:
vermutlich eine Abordnung der Stadt Rom, die ihrem Princeps senatus entgegenkam, um
ihn zu begrüßen. Rom – er hasste diese Stadt wirklich; genauso wie ihre schleimigen und
kriecherischen Bürger, die ihm voller verlogener Ehrfurcht und Unterwürfigkeit
begegneten, während sie es in Wirklichkeit am liebsten gesehen hätten, wenn er eher
heute denn morgen krepierte. Er hatte recht getan, Rom vor einem Jahr zu verlassen und
sich in seine Villa Jovis auf Capri zurückzuziehen, um nur noch gelegentlich für kurze Zeit
in die Hauptstadt des Reiches zurückzukehren.

In diesem Augenblick hörte Tiberius draußen rufen: »Der edle Prinz Gajus Caesar
Germanicus und Lucius Aelius Sejanus, praefectus Praetorio, sind gekommen, um dem
Caesar das Geleit zu geben.«

Tiberius atmete erleichtert auf. »Ah, den Göttern sei Dank, Sejanus!« Der Kommandant
der Prätorianergarde war seit Langem sein engster Vertrauter, und es tat dem Kaiser
wohl, dass er und nicht irgendein unerträglicher, heuchlerischer Senator ihm den Empfang
bereitete. Wenn nur nicht Gajus Caesar ihn begleitet hätte. Er war neben Nero Caesar
und Drusus Caesar einer der drei Söhne von Agrippina, der Witwe seines Neffen und
Adoptivsohnes Germanicus, und wie seine Brüder schielte auch er gierig darauf, Tiberius’
Nachfolger zu werden. Gajus Caesar hatte seinen Vater auf seinen Feldzügen begleitet,
und er war seit dieser Zeit der Liebling der Legionäre, die ihn zärtlich Caligula, das
»Soldatenstiefelchen«, nannten, weil er sich als kleiner Junge tränenreich geweigert
hatte, Kinderschuhe zu tragen, und stattdessen lieber in den viel zu großen
Soldatenstiefeln herumgestolpert war. Und jetzt rechnete sich Caligula wegen seiner
Beliebtheit bei den Legionären gute Chancen aus, Nachfolger des alten Kaisers zu
werden. Aber er würde ihm einen Strich durch die Rechnung machen – und seinen
Brüdern und der alten Intrigantin Agrippina desgleichen.

Draußen wurde indessen der Vorhang der Lektika zurückgeschlagen, und Sejanus’
Gesicht erschien. »Salve, mein Kaiser! Rom heißt dich willkommen.« Der Erste Minister
und Präfekt der Prätorianer war ein großer, hagerer Mann mit scharfen Zügen. Er lächelte
strahlend. »Und nicht nur Rom! Auch dein Enkel, o Caesar, lässt es sich nicht nehmen, an
deiner Seite zu reiten, wenn du in die Stadt einziehst.«

Tiberius presste die dünnen Lippen aufeinander. »Eine Überwindung, die ich zu
schätzen weiß. Sei gegrüßt, mein Sejanus, und auch du, Gajus Caesar.«

Der jüngste Sohn des Germanicus hob die Hand. Er war schmalbrüstig und dickbäuchig,



mit riesigen Füßen und der scharf hervorspringenden Nase der Claudier. Auch Tiberius
hatte diese Nase. Aber bei Caligula war alles vergrößert, verzerrt, irgendwie monströs.
Augen wie aus grünem Glas, fahlblondes Haar, ein spitzes Kinn, ein viel zu großer,
birnenförmiger Kopf auf schmächtigen Schultern. Eine Missgeburt, dachte Tiberius wie so
oft, wenn er seinen Stiefenkel zu Gesicht bekam. Nein, er liebte Caligula nicht, und es
hätte auch kaum einen Grund dafür gegeben.

»Ave, Caesar«, sagte der junge Prinz mürrisch. Er blinzelte in den Regen. »Es betrübt
mich, dass der römische Himmel dich nicht freundlicher empfängt, und ich hoffe zu den
Göttern, dass du dennoch wohlauf bist.« Es klang eingelernt, und Tiberius vermutete ganz
richtig, dass seine Mutter dem Jungen die Worte einstudiert hatte.

Der Kaiser nickte mit spöttischen Augen. »Ich fühle mich sehr gut.«
»Das freut mich«, erwiderte Caligula mit gespielter Begeisterung. »Du siehst auch über

alle Maßen gut aus.«
Heuchler, dachte der Kaiser. Kleiner widerlicher Speichellecker! Er wusste, wie er

aussah. Ein früh gealterter Mann mit verkniffenem Mund und trüben Augen. Und mit
seiner Gesundheit stand es schon seit Jahren nicht zum Besten. Er litt unter Atemnot und
Schmerzen in den Eingeweiden, und Charikles, sein Arzt, predigte ihm, er müsse ruhiger
werden, mehr nach dem Frieden der Seele trachten, denn es gebe kein körperliches
Leiden, dessen tiefster Ursprung nicht im Innern des Menschen liege. Die Krankheit des
Körpers sei immer auch ein Hilfeschrei der Seele.

Schwätzer! Als ob es für den Beherrscher des römischen Imperiums etwas wie Frieden
geben könnte! Er schleppte Vergangenheit und Zukunft mit sich herum und litt an einer
Gegenwart, die so randvoll mit Einsamkeit war, dass er manchmal hätte schreien mögen.

Tiberius fing Caligulas Blick auf. Lauernd war er wie der einer Schlange. Er sieht
erbärmlich aus, der Alte. Wann legt er sich endlich zum Sterben nieder und macht einem
meiner Brüder oder mir den Weg frei? Es stand so deutlich in den grünen Augen, als hätte
der Junge es ausgesprochen. Tiberius lächelte böse. »Gajus Caesar, ich danke dir
nochmals für die Mühe, die du auf dich genommen hast. Und jetzt sollten wir zusehen,
dass wir weiterkommen.«

Der Zug setzte sich von Neuem in Bewegung. Müde sank der alte Kaiser in die Kissen
seiner Lektika zurück. Am Horizont tauchten bereits die ersten Umrisse der Silhouette
Roms auf.

Zur selben Zeit sprengte ein gepanzerter Reiter von Westen her den Janiculumhügel
hinauf. Es wurde Abend, und ein kühler Wind kam von Norden, wo sich auf dem Gipfel des
Soracte noch die Reste winterlichen Schnees als grauweiße Flecken vom kahlen Gestein
abhoben. Jenseits des Tibers lag, in einen trüben Regenschleier gehüllt, die Stadt. Der
Reiter zügelte sein Pferd und ließ den Blick über die marmorverkleideten Tempel und
Paläste schweifen, über die rostfarbenen Ziegelfassaden der hohen Mietshäuser, die dicht
an dicht standen, und die weißen Mauern der Villen inmitten von Parks und
Zypressenhainen.

Roma aeterna, wie Tibull es besungen hatte. Ewiges Rom. Beherrscherin der Welt ...
Der Reiter trug den Brustpanzer und den roten Mantel eines Tribuns der Prätorianer.



Das bartlose Gesicht mit den dunklen, fast schwarzen Augen war nicht mehr ganz jung,
aber kühn geschnitten, von bräunlicher Hautfarbe, und unter dem Helm mit dem roten
Federbusch kam dichtes schwarzes Haar zum Vorschein. Er war von kräftiger Statur, mit
starken Muskeln. Die über der Nasenwurzel zusammengewachsenen Brauen verliehen
seinen Zügen etwas Gewalttätiges, das aber durch einen freien Blick der Augen und mehr
noch durch den weich geschwungenen Mund, der Sensibilität und Sinnenfreude verriet,
gemildert wurde.

Das Pferd unter ihm tänzelte unruhig, und der Mann klopfte ihm den weißen Hals.
»Schon gut, Marcipor, komm weiter.« Sein Ziel war das Haus von Gajus Proculejus dem
Jüngeren, das sich auf der andern Seite der Stadt bei den Gärten des Maecenas befand.

Der Regen hatte etwas nachgelassen, als der Reiter über die Via Aurelia auf Rom
zugaloppierte. Die Stille des Janiculumhügels mit seinen Hainen und Götterstatuen war
hinter ihm zurückgeblieben. Auf der nicht allzu breiten, mit Katzenköpfen gepflasterten
Straße drängten sich zweirädrige Karren, mit Eseln, Maultieren und Ochsen bespannt und
beladen mit Körben voll getrocknetem Fisch und Fleisch, mit Käfigen, in denen Hühner
flatterten, mit Amphoren voller Wein und Öl, mit Gewürzen, Käse und Oliven. Dazwischen
wanderten regendurchnässte Bauern mit Lasten auf dem Rücken, Frauen mit Körben auf
den Köpfen, die Kinder an der Hand. Man rief und redete durcheinander, und der Reiter
hatte Mühe vorwärtszukommen. Gelegentlich hieb er mit seiner kurzen Peitsche auf einen
Zugochsen ein, wenn der nicht zur Seite weichen und ihm Platz machen wollte, und
einmal hätte er fast einen kleinen Jungen niedergeritten, der sich von der Hand seiner
Mutter losgerissen hatte und einem Hundewelpen nachgelaufen war.

Im Vorüberreiten sah der Mann, wie der Knabe – er mochte fünf oder sechs Jahre alt
sein – sich gerade noch zur Seite warf, ehe ihn die Pferdehufe treffen konnten, und
jämmerlich schreiend im Schmutz liegen blieb. Seine Mutter hob ihn auf und drohte dem
Davonreitenden mit der Faust. »Mögen die Töchter der Finsternis dich strafen!«, keifte
sie, aber der Reiter lachte nur und machte, dass er weiterkam. Er war nicht in der
Stimmung, die Frau für ihre Frechheit zur Rechenschaft zu ziehen, wenngleich sie es
verdient hätte. Man fluchte keinem Pontius Pilatus, Tribun der Ersten Prätorianerkohorte
und Angehöriger der equites illustriores, des vornehmen Ritterstandes. Es hatte Glück,
dieses Weib; hätte er einen weniger angenehmen Tag hinter sich gehabt, wäre es nicht
so glimpflich davongekommen.

Aber Pontius Pilatus kam gerade von dem Landgut des Senators Fabius Clodius Sisenna
zurück. Sisenna, den er dort besucht hatte, war ein Vetter und vertrauter Freund von
Sejanus, dem Präfekten der Prätorianergarde und dem nach Kaiser Tiberius mächtigsten
Mann des Römischen Reiches. Sejanus war dem Tribun Pontius Pilatus wohlgesinnt; das
war allgemein bekannt, und Sisenna hätte es nicht zu betonen brauchen.

»Er schätzt dich, mein Pilatus, deiner früheren militärischen Verdienste wegen«, hatte
der glatzköpfige Senator versichert. »Wenn ich mich recht erinnere, warst du es doch, der
in Syrien mit großem diplomatischen Geschick eine Meuterei der Zwölften Legion
verhinderte.«

Pilatus hatte geschmeichelt gelächelt. »Schon. Aber dieser Erfolg ist nicht der Rede
wert; ein anderer hätte die Lage genauso gemeistert.«



Sisenna hatte die kurzen fleischigen Hände gehoben. »Deine Bescheidenheit ehrt dich,
dennoch solltest du dein Licht nicht unter den Scheffel stellen. Außerdem weiß der edle
Sejanus, dass du ein gebildeter, unbestechlicher Mann bist. Abkömmling eines alten
samnitischen Fürstengeschlechts und mit den römischen Tugenden Mut und Stolz in
reichem Maße ausgestattet. Es wird deine Prätorianer schmerzen, ihren Tribun zu
verlieren, aber es warten größere, deinen Fähigkeiten angemessenere Aufgaben auf
dich.« Und dann war er damit herausgerückt, dass Sejanus beabsichtige, einen neuen
Präfekten in die römischen Provinzen Judäa und Samaria zu schicken. Und dieser Präfekt
solle Pontius Pilatus heißen.

Praefectus Judaeae ... Es wurde Pilatus heiß vor Freude, wenn er daran dachte. Er war
sechsunddreißig Jahre alt, nicht mehr jung genug, um größere militärische Ehren zu
erwerben, vor allem nicht in diesen friedlichen Zeiten. Früher oder später hätte er sich um
einen Posten in der Verwaltung bewerben oder sich ins Privatleben zurückziehen müssen.
Und nun dieses Angebot!

Aus seiner Zeit in Syrien kannte Pilatus Palästina; auch war er mit Annius Rufus, dem
früheren Präfekten von Judäa, bekannt, und dieser hatte ihm vieles über die
Besonderheiten und Schwierigkeiten der römischen Herrschaft in dieser eigenartigen
Provinz erzählt. Es würde nach allem, was Pilatus wusste, nicht leicht sein, die
fanatischen, ewig aufrührerischen Juden zu regieren, die alles Fremde ablehnten und in
Rom nicht ihren Beschützer, sondern ihren Unterdrücker sahen. Aber wenn es ihm gelang,
in Judäa einigermaßen erfolgreich zu sein, dann war ihm nach seiner Rückkehr die
kaiserliche Anerkennung gewiss – wahrscheinlich sogar eine Berufung in den Senat.

Sisenna hatte getan, als sei alles schon so gut wie abgemacht. Sejanus habe ihn,
Pilatus, dem Kaiser vorgeschlagen, da eine Ablösung des jetzigen Präfekten Valerius
Gratus nach elfjähriger Amtszeit nicht nur angebracht, sondern hochnötig geworden sei.
Tiberius werde noch heute in Rom eintreffen und sich vermutlich nicht lange aufhalten, da
er sich bald wieder in sein bevorzugtes Domizil auf Capri zurückziehen dürfte. Deshalb
solle der edle Pilatus sich bereithalten, demnächst zum Kaiser befohlen zu werden, um
seine ehrenvolle Ernennung entgegenzunehmen.

»Praefectus Judaeae ...« Pilatus murmelte die Worte vor sich hin. Welch ein Tag, ihr
Götter! Welch eine Zukunft! Freilich würde es ihm nicht ganz leichtfallen, das glänzende
Rom zu verlassen und, sicherlich auf Jahre, in der tiefsten Provinz, in einer vollkommen
unkultivierten und barbarischen Gegend zu leben. Doch dies war der Preis für Größeres,
und er würde ihn gern bezahlen.

Pilatus schrak aus seinen Gedanken auf, weil wieder einmal eine größere Menge Volks
das Durchkommen erschwerte. Hinter einer Biegung erkannte er den Grund dafür. Unweit
der Straße, dort, wo ein breiter, ungepflasterter Weg zu einem Landhaus hinführte,
dessen heller, säulengetragener Porticus durch das Dunkel von Zypressen und Wacholder
schimmerte, hatten sie ein Kreuz errichtet. Ein Mann hing daran, nackt und mager, die
Haut von Peitschenhieben blutig. Im Dämmerlicht war nicht sofort zu sehen gewesen, ob
er noch lebte, denn der Kopf war herabgesunken. Doch als er jetzt näher kam, erkannte
Pilatus, dass sich der Brustkorb des Gekreuzigten in mühevollen Atemzügen hob und
senkte.



Der Anblick des Mannes – ganz offensichtlich ein entlaufener Sklave, den sein Herr
wieder eingefangen hatte und jetzt, wie es allgemein üblich war, zur Abschreckung für die
anderen hinrichten ließ – verursachte Pilatus Unbehagen. Das Gesicht war gedunsen und
bläulich verfärbt. Er litt unter Atemnot und holte gurgelnd Luft. Es sah aus, als läge ein
Fisch auf dem Trockenen und kämpfte mit dem Ersticken. Nicht viel anders war es ja
auch. Da das ganze Körpergewicht an den ausgebreiteten, festgenagelten Armen des
Mannes hing, würde es irgendwann zu einem Blutstau kommen. Dann würde endlich
unter Erstickungsanfällen und Krämpfen der Tod kommen, ein grausamer Tod, der sich
Zeit ließ. Der da am Kreuz würde sich noch eine Weile quälen, es sei denn, man ließe
Milde – aber was für eine Milde! – walten und nähme ihn kurz vom Kreuz ab, um die
Beine zu brechen. Daraufhin trat nämlich der Tod schneller ein.

Pilatus wandte den Blick ab. Er liebte derartige Grausamkeiten nicht. Er verstand die
vornehmen Leute nicht, die ihre Sklaven bei der geringsten Verfehlung brutal
auspeitschen oder sie bei einem Fluchtversuch wie Hochverräter und Aufrührer am Kreuz
hinrichten ließen. Und er begriff das Volk mit seiner blutrünstigen Schaulust nicht, die es
bei solchen Anlässen immer in Scharen zusammenlaufen ließ. Auch wenn vielleicht einige
im Stillen murren und sich empören mochten – die meisten standen in fiebriger
Begeisterung da, um zu gaffen. Seit Tiberius die Spiele abgeschafft hatte, gab es für das
römische Volk offensichtlich nicht mehr genügend blutige Sensationen. Deshalb rannte
die Plebs zusammen, wo immer eine Hinrichtung stattfand. Die Massen liebten so etwas;
unter dem göttlichen Augustus hatten sie sich zu Abertausenden ergötzt, wenn
Gladiatoren mit wilden Tieren gekämpft oder sich gegenseitig umgebracht hatten.

Pilatus hatte inzwischen das Kreuz und den Auflauf hinter sich gelassen, und nun hieb
er Marcipor die Stiefel in die Seiten und sprengte davon. Es war schon fast dunkel, und
Procula erwartete ihn.

Sie war die Tochter von Gajus Proculejus, und eigentlich hieß sie Claudia Proculeja.
Aber schon als Dreijährige hatte sie sich selbst, wenn man sie nach ihrem Namen fragte,
Procula genannt. So war es dabei geblieben, und selbst ihr Vater und ihre Mutter Marcella
nannten ihre Tochter nicht anders.

Pilatus lächelte. Procula war achtzehn Jahre alt und seit über zehn Jahren seine
Verlobte. Lange hatte er für das scheue, magere Kind mit den großen blauen Augen nicht
das mindeste Interesse gehabt. Nun gut, er würde sie einmal heiraten, wie ihre und seine
Familie es beschlossen hatten. Aber bis dahin floss noch viel Wasser den Tiber hinunter,
und es gab keinen Grund, inzwischen auf die Freuden der Liebe zu verzichten. Pilatus
hatte sie genossen, wo immer sie sich boten, und ohne einen Gedanken an Procula zu
verschwenden. Erst im letzten Sommer hatte sich das geändert.

Pilatus hatte seine junge Braut immer nur in großen Abständen gesehen; umso mehr
hatte ihn die Veränderung erstaunt, die plötzlich mit ihr vorgegangen war. Aus dem
linkischen Geschöpf mit den eckigen Bewegungen war ein ausgesprochen schönes
Mädchen geworden. Freilich, zart war sie immer noch, aber von einer Anmut, die den
Sechsunddreißigjährigen bezauberte. Es bestand kein Zweifel, dass Procula ihn liebte.
Viele Jahre hindurch war er der Mittelpunkt ihrer kindlichen Träume gewesen. Auch jetzt
noch, wo sie erwachsen war, haftete ihrer Zuneigung viel Schwärmerisch-Kindliches an,



aber es war gemischt mit einer unbewussten und für Pilatus deshalb umso reizvolleren
erwachsenen Sinnlichkeit. Außerdem war Procula klug und fröhlich, sanft, aber nicht zu
sanft, sondern durchaus fähig, ihren Willen durchzusetzen, wenn ihr daran lag, und all
diese Eigenschaften machten Pilatus sicher, dass sie eine prachtvolle Frau werden würde.

Wir werden bald heiraten, dachte er, während er auf den Pons Aemilius zuritt. Noch in
diesem Frühling, bevor wir nach Judäa aufbrechen. Er versuchte, sich Proculas Gesicht
vorzustellen, wenn er die Neuigkeit berichtete, die er am Nachmittag von Sisenna
erfahren hatte. Sie hatte so hübsche, lachende Augen, die in der Erregung blaugrün
schimmerten. Ach, Procula ...

Marcipor galoppierte über die Tiberbrücke. Linker Hand schimmerte auf der Insel im
Fluss das helle Mauerwerk des Aesculaptempels, und der Wind trug die klagenden
Stimmen der Todkranken und Sterbenden zu dem eiligen Reiter hinüber. Das waren die
Armen und Sklaven, die in den halb zerfallenen Hütten hinter dem Tempel ihr Ende
erwarteten, weil ihre Angehörigen oder Besitzer sie nicht mehr pflegen mochten. Dann
wurden sie auf die Tiberinsel gebracht, um dort zu krepieren, denn anders konnte man
ihren armseligen Tod nicht bezeichnen.

Pilatus vermeinte, dass Wasser und Wind den Geruch von Verwesung mit sich brächten.
Und vor Proculas helles Bild schob sich das des gekreuzigten Sklaven und wischte die
blitzende Freude hinweg, die er empfand, seit er die pompöse Villa des Senators Sisenna
verlassen hatte.

»Und das ist wirklich wahr?«, fragte Procula. Ihr Gesicht glühte. »Du sollst der neue
Statthalter in Judäa werden?«

»Jedenfalls nach dem Willen des Sejanus«, antwortete Pilatus. »Was so viel bedeutet
wie nach dem Willen des Princeps.«

»O mein Lieber, mein Liebster!« Als sie Pilatus umarmte, spürte er ihren Herzschlag
unter der dünnen veilchenfarbenen Tunika. Darüber trug sie einen offenen weißen Mantel
mit goldenen Schließen an den Schultern. Wie schmal sie war, wie leicht! Pilatus konnte
ihre Taille beinahe mit beiden Händen umspannen. Und ihre elfenbeinfarbene Haut, die
Haut einer vornehmen jungen Römerin, die nie der prallen Sonne ausgesetzt und von
Kind an mit allerlei Essenzen und Pasten gepflegt worden war, war so weich wie die eines
Neugeborenen. Welch ein Vergnügen, mit den Fingerspitzen über diese Haut zu
streicheln! Ihr dunkelbraunes Haar, das im Licht einen rötlichen Kupferton erhielt, war
nach griechischer Art frisiert, am Hinterkopf zusammengebunden und zu großen Locken
gedreht, die auf den mädchenhaften Nacken fielen. Wahrhaftig, sie war eine Schönheit,
und ihre Umarmung erregte Pilatus. Seine Hände glitten unter ihren Mantel, um sie fester
an sich zu pressen, während er sie küsste. Er atmete hastig, als Procula ihm ihre Lippen
öffnete.

»Ach, meine Schöne«, murmelte er und hätte sie am liebsten jetzt und hier, in der
dämmrigen Stille des Atriums, genommen und geliebt. Über dem offenen Dach spannte
sich der Nachthimmel, und nur ein paar Öllampen brannten vor dem Altar der Hausgötter
und dem Schrein mit den Wachsbildern der Ahnen. Aus dem Peristyl klang leise Musik von
Lauten, Flöten und einer Syrinx und mischte sich mit dem Plätschern des Springbrunnens



im Impluvium.
»Du zitterst ja«, sagte Pilatus.
»Mhm ...« Procula nickte. »Aber mir ist nicht kalt.« Sie lachte und umfasste sein Gesicht

mit ihren Händen. »Ist das nicht verrückt? Du bringst es fertig, dass mir heiß wird und ich
dennoch zittere. Du solltest mich nicht auf diese Weise küssen, jedenfalls jetzt noch
nicht.«

»Aber es gefällt dir doch?«
»Zumindest sollte ich es nicht zugeben. Wir sind noch nicht verheiratet, und meine

Mutter sagt, du würdest jede Achtung vor mir verlieren, wenn ich vor unserer Hochzeit zu
freigebig mit meiner Liebe wäre.« Sie knabberte an seinem Ohrläppchen. »Findest du,
dass ich zu freigebig bin?«

»O nein«, entgegnete er atemlos und entzückt. »Du bist das süßeste, geizigste ...« Er
verstummte, weil der Vorhang zu einem der Nebenräume zurückgeschlagen wurde. Eine
Sklavin huschte herein und speiste die Lampen mit frischem Öl. Procula nahm Pilatus’
Arm.

»Lass uns in den Garten gehen. Mein Vater hat zwei neue Statuen aufstellen lassen. Er
ist sehr stolz darauf, und es wird ihn freuen, wenn ich sie dir zeige.«

»Er hat mir schon davon erzählt. Es sind eine Diana und ein Silen, nicht wahr?«
»Ja, und sie sind denen nachgebildet, die im Palast des Kaisers auf Capri stehen.« Im

Gehen lehnte sie ihren Kopf an Pilatus’ Schulter. »Wirst du nach Capri müssen, damit
Sejanus dich dem Kaiser vorstellt?«

»Senator Sisenna meint, Tiberius sei schon auf dem Weg nach Rom. Sonst freilich wird
man mich in die Villa Jovis befehlen, um mir auf den Zahn zu fühlen, ob ich auch der
richtige Mann für die Präfektur in Judäa bin.«

»Dann wirst du bestimmt reisen müssen«, meinte Procula, während sie das Peristyl
durchschritten. »Wie oft hat es schon geheißen, der Kaiser sei auf dem Weg hierher, und
dann ist er wieder umgekehrt. Er hasst Rom – oder er hat Angst davor.«

»Nicht so laut«, mahnte Pilatus erschrocken. Zu leicht konnten die Musikanten im
Peristyl oder einer der emsig durch das Haus huschenden Sklaven etwas aufschnappen.
Und es war gefährlich, auch nur ein abfälliges oder missverständliches Wort über Tiberius
zu äußern, seit er die Lex Crimen Laesae Majestatis erlassen hatte und durch Spitzel und
Denunzianten jede Majestätsbeleidigung erbarmungslos ahnden ließ. In letzter Zeit
häuften sich die Verhaftungen, Todesurteile und Selbstmorde wegen angeblicher
Majestätsbeleidigungen, und die Angst ging in Rom um. Diejenigen, die eine sogenannte
majestas anzeigten, erhielten ein Viertel des Vermögens des Angeklagten, der Rest fiel
an den Kaiser. Nur wer sich vor seiner Verurteilung selbst umbrachte, konnte seine
Familie vor der Armut bewahren, denn dann wurde sein Letzter Wille respektiert, und
alles, was er besaß, verblieb seinen Erben.

Procula drückte Pilatus’ Arm. »Ich sage nur, was viele denken. Oder drücken wir es
anders aus: Der Kaiser liebt Rom – doch er hasst die Römer. Und er fürchtet, dass
Agrippina eine Verschwörung gegen ihn anzetteln könnte.«

Nicht nur Agrippina, wenngleich sie eine gefährliche Natter ist, dachte Pilatus. Aber es
gibt noch andere ... die den Traum der Republik noch immer nicht ausgeträumt haben



und alles daransetzen würden, ihn wieder wahr werden zu lassen. Der Princeps wittert
nicht zu Unrecht überall Verrat. Laut sagte er: »Du hast doch nicht etwa Verständnis für
die Witwe des Germanicus?«

»Warum nicht? Vergib mir, Lieber, aber dein Sejanus müht sich allzu offensichtlich um
die Macht. Ist es nicht seinen Überredungskünsten zuzuschreiben, dass Tiberius Rom
verlassen hat, um sich hinter den Festungsmauern von Capri zu verschanzen? Warum
wohl? Ich sage dir, Sejanus will Rom beherrschen. Präfekt der Prätorianer und Tiberius’
Arm zu sein, genügt ihm nicht. Deshalb ist es nur gerecht, wenn Agrippina die Thronfolge
für einen ihrer Söhne zu sichern sucht, ob es nun Nero Caesar, Drusus Caesar oder
Caligula ist ...«

Agrippina war die Enkelin des Kaisers Augustus, und Tiberius hatte in zweiter Ehe ihre
Mutter Julia geheiratet und Agrippinas Gatten Gajus Julius Caesar Germanicus adoptiert,
sodass beider Söhne und die drei Töchter Drusilla, Julia Livilla und Agrippinilla seine Enkel
geworden waren. Blutsmäßig waren sie allerdings die Großneffen und -nichten von
Tiberius, da Germanicus der Sohn seines Bruders Drusus war. Aber sei es, wie es wolle –
auf jeden Fall waren Caligula und seine älteren Brüder die Urenkel des göttlichen
Augustus und in den Augen ihrer Mutter die einzigen rechtmäßigen Nachfolger des nach
dem frühen Tod seines Sohnes Drusus kinderlosen Tiberius. Darum war Agrippina der
wachsende Einfluss des Sejanus ein Dorn im Auge. Sie wusste, dass Tiberius ihre Söhne
nicht liebte, und in Rom redete man bereits hinter vorgehaltener Hand davon, dass der
Kaiser eines Tages Sejanus zum Mitregenten machen könnte. Dann stünde es schlecht
um den Thronanspruch der Germanicus-Söhne.

Pilatus und Procula hatten indessen den Laubengang erreicht, an dessen Ende die
beiden neuen Statuen aufgestellt waren. Sie waren überlebensgroß, und das flirrende
Mondlicht, das Wechselspiel von Licht und Schatten, wenn der Wind die Blätter der
Lorbeerbäume bewegte, verlieh ihren gemeißelten Zügen geheimnisvolles Leben.

»Sind sie nicht schön?«, fragte Procula.
»Schon«, sagte Pilatus und nahm sie in die Arme, »aber sie sind nichts gegen dich!«

Hungrig drückte er seine Lippen auf ihre, doch diesmal bog Procula den Kopf zurück.
»Schmeichler! Im Übrigen hat meine Mutter wohl schon recht, und ich sollte nicht so

nachgiebig sein ...«
»Ich liebe dich«, murmelte er an ihrem Hals.
»Ich dich auch! Trotzdem, du bist so viel erfahrener als ich. Es ist nicht recht, dass du

...«
»Dass ich was?«
»Du verführst mich. Du nutzt es aus, dass du so viel mehr weißt, und verwirrst mir

damit den Kopf.«
Er lachte leise. »Ich werde dich alles lehren, was ich weiß, mein Herz, und dann wirst

du mir turmhoch überlegen sein. Venus selbst wird keinem Mann mehr Freude schenken
können als du.«

Als er ihre Brust berührte, wich Procula zurück. »Mach es mir nicht so schwer, dir Nein
zu sagen – bitte. Lass uns warten, bis wir Mann und Frau sind. Ich habe es meiner Mutter
Marcella versprochen.«



Sie sah sehr süß und verführerisch aus und gleichzeitig auf eine rührende Art hilflos.
Pilatus zwang seinen Atem zur Ruhe. »Ach, Procula, Procula, was machst du nur mit mir«,
sagte er, erstaunt, dass dieses junge Geschöpf so viel zarte Gewalt über ihn hatte. Er
nahm ihre Hände und küsste sie. »Ich bin dein Sklave, meine Schöne, und meine größte
Freude ist es, dir deinen Willen zu erfüllen.«

»Lügner!«, antwortete sie zärtlich. »Geliebter Lügner!«
Dann wollte Procula ihm von Neuem um den Hals fliegen, doch diesmal hielt er sie ein

Stückchen von sich ab.
»Nach unserer Hochzeit«, sagte er neckend. »Komm mir bloß nicht zu nahe, Carissima

– ich bin zwar dein Sklave, aber auch nur ein Mann. Darum lass uns lieber ins Haus
zurückgehen, sonst werde ich doch noch alles daransetzen, dass du dein Versprechen
gegenüber deiner Mutter brichst.«

Flavia Valeria, die Witwe des Senators Lucius Imola, ließ einen Sklaven auspeitschen. Sie
stand auf dem Balkon ihres Schlafgemachs und blickte in den von Fackeln hell
beleuchteten Innenhof hinunter. Dort lag der große, kräftige Cappadocier gefesselt über
einem Holzbock, während der Aufseher die Strafe vollzog. Dreißig Hiebe hatte Flavia
Valeria angeordnet, zehn hatte der Cappadocier schon erhalten.

Er gab keinen Ton von sich, aber sein Gesicht war schweißüberströmt, und die
gequollene, aufgeplatzte Haut, die dünnen Blutrinnsale, die an Schultern und Rücken
hinunterliefen, waren vom Balkon aus deutlich zu sehen. Flavia verschränkte die Arme vor
dem grünen Hausgewand aus Musselin. Ihre Augen hatten einen feuchten Schimmer, und
der Mund mit den sehr weißen, ein wenig unregelmäßigen Zähnen war halb geöffnet.

Sie sah das gern, dieses Aufzucken des gequälten Fleisches, sobald die Peitsche
herunterfuhr. Es bereitete ihr eine dunkle, animalische Lust, die in der Tiefe ihres Schoßes
aufstieg und allmählich ihren ganzen Körper mit Wärme anfüllte. Flavia beobachtete, wie
der Cappadocier vor jedem neuen Schlag die Muskeln spannte, um nicht schreien zu
müssen. Schade, dachte sie. Ich liebe es, wenn sie dabei schreien. Dann wurde die
Wärme in ihr jedes Mal zu kleinen, heißen, unerträglichen Flammen, und sie ging zurück
in ihr Schlafzimmer, warf sich über das Bett aus Zedernholz, und ihr hastiges,
wimmerndes Keuchen mischte sich mit den Schreien des Ausgepeitschten.

Flavia zählte die Schläge mit. Noch acht, noch sieben ... ach, warum schrie er denn
nicht! Verfluchter Kerl! Atemlos beugte sie sich nach vorn und beobachtete, wie der
mächtige Körper auf und nieder zuckte. Galbus hieß er, der Sklave, und Flavia hatte ihn
kurz nach Sonnenuntergang mit einer Botschaft zum Haus des Pontius Pilatus am
Viminalis geschickt. »Und wenn er nicht daheim ist«, hatte sie Galbus eingeschärft, »so
lauf zur Castra Praetoria. Dort wird man dir sagen, wo du den Tribunen findest. Gib ihm
meine Botschaft und warte auf Antwort. Lass dich nicht abweisen, hörst du?«

Aber der Sklave war unverrichteter Dinge zurückgekehrt. Zu Hause sei der edle Pontius
Pilatus nicht gewesen und in der Castra habe er erfahren, dass er im Hause des Gajus
Proculejus weile. Also sei er dorthin, und der Tribun habe die Botschaft der Herrin auch
gelesen. Nur eine Antwort habe er ihm nicht mitgegeben. Vielmehr habe er das
Pergament hastig zerrissen und fortgeworfen.



»Du hast es vor der Castra fortgeworfen!«, hatte Flavia ihn angefahren. »Gib es zu,
elender Lügner! Der Weg zu den Gärten des Mäcenas war dir zu weit!« Dabei wusste sie,
dass der Sklave nicht log. Das war es, was ihre Wut weckte. Hatte nicht sogar in Galbus’
Gesicht Schadenfreude aufgeblitzt?

Der Aufseher ließ die Peitsche sinken. »Dreißig Hiebe, Herrin!«, rief er. Flavia blickte
auf Galbus’ jetzt schlaffen Körper hinunter. Einen Moment war sie versucht zu sagen: »Gib
ihm noch zehn! Ich will, dass er schreit und winselt!« Aber dann wandte sie sich um und
schlug den Vorhang zu ihrem Schlafgemach zurück.

Während unten im Hof der Sklave losgebunden und fortgeführt wurde, ließ sich Flavia
von einer dunkelhäutigen Nubierin auskleiden. Eine andere rieb ihr Gesicht und Hals mit
einer dicken Paste ein, die aus Eselsmilch und Schweinefett sowie verschiedenen
Kräutern bereitet war und die Haut weiß und glatt erhalten sollte. Eine dritte löste ihr das
am Hinterkopf zu einem Kegel frisierte rotblonde Haar und kämmte es, bis es üppig und
glänzend über Flavias Rücken fiel.

Durch die mit Ornamenten verzierten Wandöffnungen der Heizung gelangte warme Luft
in den Raum. Auch der Mosaikboden war angenehm warm. Flavia streifte die Sandalen ab
und streckte die Füße aus. Im Gegensatz zu sonst verzichtete sie darauf, ihre Sklavinnen
nach Neuigkeiten aus der Stadt auszufragen. Sie ließ die Paste einwirken und trank ab
und zu einen Schluck heißen, gewürzten Weines, der auf einem niedrigen Tischchen
neben ihr stand. Die Erregung, die sie vorhin beim Auspeitschen des Sklaven empfunden
hatte, war verflogen. Sie fühlte sich leer und dumpf und niedergeschlagen. Pilatus kam
nicht! Er hatte ihren Brief zerrissen und Galbus keine Nachricht mitgegeben.

Flavia Valeria war seit drei Jahren Pontius Pilatus’ Geliebte. Natürlich wusste sie, dass
er mit der Tochter des Proculejus verlobt war, aber das hatte ihr bis vor Kurzem kein
Kopfzerbrechen bereitet. Ein naives, unschuldiges Gänschen, mit dem man Pilatus vor
langer Zeit verkuppelt hatte und an das er kaum einen Gedanken verschwendete – so
etwas war keine Rivalin. Freilich, eines Tages würde er heiraten müssen, um seinen
Namen und sein Geschlecht zu erhalten. Aber seine Frau würde Flavia und nicht Procula
heißen. Dessen war sie sich sicher gewesen, seit der dicke, asthmatische Imola so viel
Anstand besessen hatte, im vergangenen Jahr ganz plötzlich und ohne langes lästiges
Krankenlager in den Hades hinabzufahren und sie als vermögende Witwe zurückzulassen.
Auf diese Weise hatte er sich die Unbequemlichkeit einer Scheidung erspart, die Flavia
angestrebt hatte, sobald sie sich darüber klar geworden war, dass sie nicht nur ihr Bett,
sondern ihr ganzes Leben mit Pilatus teilen wollte.

Sie hatte Lucius Imola immer betrogen; er war kahlköpfig, unförmig und mit übel
riechendem Atem gewesen, und die wenigen Male, da er sich in der Dunkelheit des
Cubiculums auf sie gewälzt und schnaufend das praktiziert hatte, was er für eheliche
Liebe hielt, genügten ihr nicht. Sie war zwanzig Jahre jünger als ihr Gatte und suchte
anderweitig die Vergnügen, die er ihr nicht bereitete. Rom war voller schöner junger
Männer, gelegentlich hatte es auch einen gut gewachsenen Sklaven gegeben, der ihr für
eine Nacht gefiel, und in der römischen Gesellschaft klatschte man darüber, das Weib des
Senators Imola habe sich mit dunkler Perücke und verschleiertem Gesicht in einem
Bordell im Stadtteil Subura kräftigen Soldaten und Lastenträgern hingegeben.


