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Namen gelang ihm in Deutschland der Sprung auf die 

Bestsellerlisten. 
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E
mmy Dockery, eine FBI-Analystin, die 

zurzeit vom Dienst befreit ist, ist nach 

dem Tod ihrer Zwillingsschwester Marta 

überzeugt, dass es sich bei dem Feuer in deren 

Wohnung nicht um einen Unfall gehandelt hat, 
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sicht. Emmy meint, zahlreiche weitere Brände 
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bei Marta im Schlafzimmer ausgebrochen und 

eine allein lebende Person im Bett umgekommen 

und fast bis zur Unkenntlichkeit verbrannt ist. 

Doch sie hat keine Beweise für diese abstrus 

scheinende Theorie, und alle halten sie für ver-

rückt. Für das FBI ist klar, dass die Toten durch 
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stellt sich heraus, dass der Rauch in den Lungen 

nicht vom Brand stammt … Emmy ist entsetzt, 

denn nun weiß sie, wie qualvoll ihre Schwester 
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die Ermittlungen – doch der Mörder hat schon 

sein nächstes Opfer vor Augen …

Alle halten Emmy Dockery, eine FBI-Analystin, für verrückt. Nach 

dem Tod ihrer Zwillingsschwester ist sie überzeugt, dass das 

Feuer, bei dem diese ums Leben kam, absichtlich gelegt wurde. 

Und Emmy vermutet eine Verbindung zwischen diesem und vieler 

ähnlicher Fälle. Wie besessen sucht sie nach einem Beweis für 
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ihre Schwester tatsächlich sterben musste. Entsetzt stürzt sie sich 
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Fehler gemacht hat.
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Diesmal weiß ich es. Ich weiß es mit einer Sicherheit, die mir die 
Kehle vor Panik zuschnürt, die mein Herz umklammert und dreht, 
bis es aus seiner Verankerung gerissen wird. Diesmal bin ich zu spät.

Diesmal ist es zu heiß. Diesmal ist es zu hell, und der Rauch ist 
zu stark.

Die Alarmanlage des Hauses schreit, nicht das Frühwarnpiep-
sen, sondern das stechende »Du bist völlig am Arsch, wenn du 
nicht sofort abhaust«-Kreischen. Ich weiß nicht, seit wann die 
Sirene schon heult, aber für mich ist es mittlerweile zu spät. Die 
sengende Hitze innerhalb der eigenen vier Wände meines Schlaf-
zimmers. Der beißende schwarze Rauch, der meine Nasenhaare 
verbrutzeln lässt und meine Lungen verseucht. Die orangen Flam-
men, die sich die Decke entlangkräuseln, fast rhythmisch um mein 
Bett herumtanzen, ein verführerisches Stakkato aus Knacken und 
Knallen, als würde es nicht einfach nur brennen, sondern als wür-
den sich die Flammen miteinander abstimmen. Langsam nähern 
sie sich mir, wollen mich mit ihrem gemeinsamen Hüpfen, Spu-
cken und Gackern wissen lassen: Diesmal ist es zu spät, Emmy …

Das Fenster. Noch immer könnte ich es schaffen, aus dem Bett zu 
springen und zum Fenster zu rennen, dem einzigen Bereich meines 
Schlafzimmers, der noch zugänglich ist. Der Feind drängt mich in 
die Ecke, fordert mich heraus: Los, Emmy, renn zum Fenster, hopp …

Dies ist meine letzte Chance, das weiß ich, aber ich will nicht 
darüber nachdenken, was passiert, wenn es mir nicht gelingt – dass 
ich mich dann auf den Schmerz vorbereiten muss. Es wird nur ein 
paar Minuten wehtun, ich werde die Zähne fest zusammenpres-
sen, meine Eingeweide werden sich verdrehen, aber dann werden 
meine Nervenenden durch die Hitze absterben, und ich werde 
nichts mehr fühlen, oder besser noch, ich werde durch die Kohlen-
monoxidvergiftung ohnmächtig.
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Ich habe nichts zu verlieren, keine Zeit zu verschwenden.
Die Flammen erreichen meine Plüschdecke, als ich vom Bett 

aufspringe und die ein-zwei-drei-vier Schritte zum Fenster renne. 
Ein mädchenhafter, panischer Schrei dringt aus meiner Kehle, wie 
damals, wenn Papa und ich im Garten Fangen spielten und er mir 
immer näher kam. Mit gesenkter Schulter pralle ich gegen das 
Fenster, ein Fenster, das dazu gemacht ist, nicht kaputtzugehen. 
Über dem Schreien der Sirene und dem Tosen der Flammen hin-
weg ist ein schreckliches Dröhnen, ein hungriges Knurren zu hö-
ren, als ich vom Fenster abpralle und nach hinten in die glühende 
Hitze falle. Atme, Emmy, sage ich mir. Sauge die verpestete Luft ein, 
lass dich nicht von den Flammen töten. Atme …!

Atme. Nimm einen Atemzug.
»Mist«, schimpfe ich in mein dunkles, durchaus nicht brennen-

des Zimmer. Mit meinem T-Shirt wische ich mir den Schweiß von 
der Stirn. Besser, ich bleibe noch ruhig liegen, bis mein Puls wieder 
eine menschliche Geschwindigkeit erreicht hat, bis meine Lungen 
gleichmäßig ein- und ausatmen.

Ich sehe zum Radiowecker, der mir mit seinen roten quadrati-
schen Leuchtziffern verrät, dass es halb drei ist.

Träume sind doof. Man denkt, man hätte etwas besiegt, weil 
man es immer wieder durchgekaut hat, und redet sich ein, es gehe 
einem zunehmend besser, ermahnt sich, daran zu glauben, und 
man beglückwünscht sich schließlich. Dann schließt man abends 
die Augen, gleitet in eine andere Welt hinüber, und plötzlich klopft 
einem der eigene Verstand auf die Schulter und sagt: Ach, übrigens, 
es geht dir gar nicht besser!

Nach einem abschließenden Seufzer strecke ich die Hand aus 
und schalte die Nachttischlampe ein. Jetzt ist das Feuer überall. 
Jetzt ist es meine Tapete – mit den Fotos und Berichten von Brand-
fällen, die die Wände meines Schlafzimmers schmücken, Brände, 
die sich überall in den Vereinigten Staaten ereignet haben: 
Hawthorne in Florida; Skokie in Illinois; Cedar Rapids in Iowa; 
Plano in Texas; Piedmont in Kalifornien.

Und natürlich in Peoria in Arizona.
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Insgesamt dreiundfünfzig.
Ich gehe an den Wänden entlang und sehe mir die Fälle der 

Reihe nach an, bevor ich an meinem Rechner die E-Mails aufrufe.
Dreiundfünfzig Brände, die mir bekannt sind. Mit Sicherheit 

gibt es noch weitere.
Dieser Kerl macht munter weiter.
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Ich bin wegen des schmierigen Dicken hier. Das sage ich nicht mit 
diesen Worten, aber es ist das, was ich meine.

»Emmy Dockery. Ich möchte zu Mr Dickinson, bitte.«
Die Frau, die an einem keilförmigen Schreibtisch vor Dickinsons 

Büro parkt, kenne ich noch nicht. Auf ihrem Namensschild steht 
LYDIA, und sie sieht auch wie eine Lydia aus: kurzgeschorenes 
braunes Haar, schwarze Hornbrille und ordentliche Seidenbluse. 
In ihrer Freizeit betätigt sie sich wahrscheinlich als Sonettschreibe-
rin, wahrscheinlich hat sie drei Katzen und liebt indisches Essen, 
nur dass sie es Cuisine nennt.

Ich sollte nicht so zickig sein, aber es ärgert mich, dass hier je-
mand Neues sitzt, dass sich hier etwas geändert hat, seit ich weg-
gegangen bin, weswegen ich mich als Fremde in einem Büro fühle, 
in dem ich fast neun Jahre lang treue Dienste geleistet habe.

»Haben Sie einen Termin beim Direktor, Ms … Dockery?« Lydia 
sieht mit zufriedenem Grinsen zu mir auf. Sie weiß, dass ich kei-
nen Termin habe. Das weiß sie, weil der Empfang hier oben ange-
rufen hat, um zu fragen, ob ich auch zugangsberechtigt bin.

»Beim Direktor?«, frage ich mit gespielter Verwirrung. »Sie mei-
nen den stellvertretenden geschäftsführenden Leiter des Criminal, 
Cyber, Response and Services Branch?«

Ja gut, ich kann eine Zicke sein. Aber sie hat angefangen.
Ich harre aus, weil ich nicht hier stünde, wäre der Dicke nicht 

bereit, sich mit mir zu treffen.
Er lässt mich warten, was so typisch für ihn ist, aber zwanzig 

Minuten später sitze ich seinem Büro. Trophäenfotos an den mit 
dunklem Holz vertäfelten Wänden, Diplome, Egozeug. Der Dicke 
hält sich gänzlich unverdient für unwiderstehlich.

Julius Dickinson, einer von der immer braun gebrannten und 
leicht übergewichtigen Sorte Mann mit schmierigem Lächeln und 
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über die Glatze drapiertem Haar, bedeutet mir, mich zu setzen. 
»Emmy«, beginnt er mit schwülstigem Mitleid in der Stimme, 
aber mit leuchtenden Augen. Schon jetzt fängt er an, mich zu pro-
vozieren.

»Sie haben keine meiner E-Mails beantwortet«, sage ich, wäh-
rend ich mich setze.

»Das stimmt«, erwidert er, ohne den Versuch einer Erklärung 
für seine abwimmelnde Haltung zu liefern. Das muss er nicht. Er 
ist der Chef, ich bin nur eine Angestellte. Quatsch, im Moment 
bin ich nicht einmal das, sondern eine Angestellte in unbezahltem 
Urlaub, deren Karriere an einem seidenen Faden hängt, welcher 
wiederum von dem Mann mir gegenüber in null Komma nichts 
durchtrennt werden könnte.

»Haben Sie sie zumindest gelesen?«, frage ich.
Dickinson nimmt ein Seidentuch aus seiner Schublade und 

putzt seine Brille. »Soweit ich verstanden habe, sprechen Sie dort 
von einer Brandserie«, sagt er. »Brände, die Sie für das Werk eines 
kriminellen Genies halten, der sie so aussehen lässt, als hätten sie 
nichts miteinander zu tun.«

Mehr oder weniger, ja.
»Allerdings habe ich in diesem Zusammenhang neulich einen 

Artikel aus der Peoria Times gelesen, der Lokalzeitung einer Klein-
stadt in Arizona«, fügt er in leicht bitterem Ton hinzu und hebt 
einen Zeitungsausschnitt hoch, aus dem er vorliest: »›Acht Monate 
nach dem Tod von Marta Dockery bei einem Hausbrand kämpft 
ihre Schwester Emmy Dockery noch immer beharrlich dafür, die 
Polizei davon zu überzeugen, dass Marta Dockerys Tod kein Un-
fall, sondern Mord war.‹ Ach, und das hier: ›Laut Doktor Martin 
Lazerby vom Maricopa County Medical Examiners Office, der die 
Obduktion durchführte, weist dennoch alles auf einen nicht vor-
sätzlich gelegten Brand hin.‹ Und das hier ist meine Lieblingsstelle, 
ein Zitat vom örtlichen Polizeichef: ›Sie arbeitet beim FBI. Wenn 
sie sich also so sicher ist, dass es Mord war, warum setzt sie dann 
nicht ihre eigene Behörde auf den Fall an?‹«

Darauf antworte ich nichts. Der Artikel war Mist. Man hat sich 
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auf die Seite der Polizei geschlagen und meine Beweise nicht ein-
mal angeführt.

»Das gibt mir zu denken, Emmy.« Er legt, während er seine Ge-
danken sammelt, die Hände aneinander, als wolle er ein Kind 
maßregeln. »Haben Sie sich einen Therapeuten gesucht, Emmy? 
Sie brauchen dringend Hilfe. Wir hätten natürlich gern, dass Sie 
zurückkommen, aber erst, wenn wir deutliche Therapiefortschritte 
sehen.«

Er kann sein Lächeln kaum unterdrücken, als er dies sagt. Wir 
beide haben eine gemeinsame Vergangenheit – schließlich war er 
derjenige, der mir wegen unangemessenen Verhaltens eine Diszipli-
narstrafe mit nachfolgender Suspendierung verpasst hat. In Büro-
kratensprech: unbezahlte Freistellung. Die dauert noch weitere sie-
ben Wochen, und anschließend werde ich mich in einer zweimo-
natigen Probezeit bewähren müssen. Hätte sich nicht kürzlich der 
Todesfall in meiner Familie ereignet, hätte er mich wahrscheinlich 
sofort abserviert.

Er kennt den wahren Grund, warum mir die Strafe aufge-
brummt wurde. Den kennen wir beide. Er verhöhnt mich also. Ich 
darf aber nicht zulassen, dass er mich reizt. Genau das will er näm-
lich. Er will mich zur Weißglut treiben, damit er den Chefs sagen 
kann, ich wäre für eine Wiedereingliederung noch nicht bereit.

»Jemand rennt durchs Land und tötet Menschen«, sage ich. 
»Das sollte Ihnen, unabhängig davon, ob ich in Therapie bin oder 
nicht, Sorge bereiten.«

Er kneift die Augen leicht zusammen. Er muss hier nichts tun, 
ich bin diejenige, die etwas will. Das ist also seine Vorstellung von 
Folter – mir stur und schweigend gegenüberzusitzen.

»Konzentrieren Sie sich auf Ihre Rehabilitation, Emmy. Über-
lassen Sie den Gesetzesvollzug uns.«

Ständig wiederholt er meinen Namen. Mir wäre es lieber, er 
würde mich anspucken und mich beschimpfen. Das weiß er. Das 
hier ist simuliertes Ertrinken in passiv-aggressiver Version. Ich war 
mir nicht sicher, ob er mich so unangemeldet empfangen würde. 
Jetzt wird mir klar, dass er es wahrscheinlich gar nicht abwarten 
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konnte, mich zu treffen, um mich endgültig außer Gefecht zu set-
zen und mir ins Gesicht zu lachen.

Wie gesagt, wir beide haben eine gemeinsame Vergangenheit. 
Die Kurzversion lautet: Er ist ein Schwein.

»Es geht hier nicht um mich«, beharre ich. »Es geht um einen 
Kerl, der …«

»Sind Sie jetzt wütend, Emmy? Glauben Sie, Ihre Gefühle unter 
Kontrolle zu haben?« Er sieht mich mit gespielter Sorge an. »Sie 
werden nämlich rot im Gesicht. Ihre Hände sind zu Fäusten ge-
ballt. Ich fürchte, Sie können Ihre Gefühle noch immer nicht im 
Zaum halten. Wir haben eigene Berater, Emmy, wenn Sie mit je-
mandem reden müssen.«

Er klingt wie aus einer nächtlichen Werbung, die an Drogenab-
hängige gerichtet ist. Unsere Berater warten auf Ihren Anruf. Greifen 
Sie gleich zum Telefon.

Es hat keinen Sinn weiterzumachen, wird mir klar. Es war 
dumm von mir herzukommen. Dumm von mir zu erwarten, er 
würde mir zuhören, wenn ich ihm gegenübersäße. Die Sache war 
schon gescheitert, noch bevor ich herkam. Ich erhebe mich und 
wende mich zum Gehen.

»Viel Glück mit Ihrer Therapie«, ruft er. »Wir alle unterstützen 
Sie hier.«

An der Tür bleibe ich stehen und drehe mich um.
»Dieser Mann tötet im ganzen Land Menschen«, sage ich, eine 

Hand an der Tür. »Es ist ja nicht so, dass wir ihn jagen, ohne ihn 
schnappen zu können. Nein, wir wissen nicht einmal, dass es je-
manden gibt, den wir schnappen könnten. Es ist, als würde er für 
uns gar nicht existieren.«

Der Dicke winkt mit seiner hohlen Hand nur leicht zum Ab-
schied. Ich knalle die Tür hinter mir zu.
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Erst als ich wieder draußen auf der Straße stehe, lasse ich meinen 
Dampf ab. Ich gönne Dickinson nicht die Befriedigung, mich wü-
tend zu sehen, und ich werde ihm nichts bieten, was er gegen mich 
verwenden kann, wenn ich in sieben Wochen versuche, wieder 
meinen Dienst anzutreten. Aber wenn ich ehrlich bin, habe ich 
ihm schon genügend geboten, nämlich meine E-Mails, und unser 
soeben geführtes Gespräch kann er auch auslegen, wie er will, 
nämlich als Beweis für meine »Besessenheit« und als die größte 
Sünde, die eine Analystin begehen kann  – meinen Platz in der 
Hierarchie zu vergessen und mich wie eine Agentin zu verhalten.

Während meiner Rückfahrt auf der I-95 schlage ich ein paarmal 
aufs Lenkrad ein, was mir aber auch kein besseres Gefühl, sondern 
höchstens gebrochene Finger verschafft. »Arschloch!«, schreie ich. 
Ja, das ist besser. Damit kann ich nur meine Stimmbänder schädi-
gen. »Arschloch! Arschloch!« Nach der Disziplinaranhörung hat 
mich Dickinson jetzt in der Hand. Ich werde auf Probe in den 
Dienst zurückkehren, und wenn ich mir nur einen Fehltritt leiste – 
oder wenn der Dicke mir einen solchen andichtet –, bin ich erledigt. 
Oh, ihn grinsen zu sehen, während er so tut, als müsste ich in The-
rapie gehen. Wir wissen beide, dass das einzige Disziplinarproblem 
war, dass ich jedes Mal seine Hände weggeschoben habe, wenn er sie 
auf mein Knie legte, seine Einladungen zum Abendessen abgelehnt 
und bei dem Vorschlag zu einem gemeinsamen Wochenendausflug 
gelacht habe. Es war das Lachen, glaube ich, das das Fass zum Über-
laufen brachte. Am nächsten Morgen hatte er für seine Vorgesetzten 
eine Geschichte zusammengeschustert, nach der angeblich ich es ge-
wesen war, die ihn in immer aggressiverer Weise belästigte. Wenn 
man Worte wie sprunghaft und unbeständig hinzufügt, Worte, die 
leicht zu sagen und schwer zu widerlegen sind – et voilà, schon hat 
man ein Disziplinarverfahren am Hals.
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Arschloch.
Jetzt aber mal ehrlich, Emmy, reiß dich zusammen!
Ich muss was tun. Ich kann nicht einfach so aufgeben. Ich weiß, 

dass diese Fälle miteinander zusammenhängen. Aber ich komme 
nicht weiter. Ich kann nicht außerhalb der Hackordnung agieren, 
und der Dicke hat mich kaltgestellt, aus reiner Bosheit. Ich komme 
nicht weiter. Was kann ich tun? Was sonst könnte ich …

Moment.
Ich nehme meinen Fuß aus keinem besonderen Grund vom 

Gaspedal, höchstens, um den Fahrer des Geländewagens hinter 
mir zu ärgern, der etwas zu dicht an mir dranhängt, während ich 
die Sache überdenke. Nein. Nein. Das ist das Letzte, was ich tun 
sollte.

Doch es könnte der einzig mögliche Weg sein. Deswegen muss 
ich es wenigstens versuchen.

Wenn ich nämlich recht mit diesem Kerl habe, wird er beim Tö-
ten immer besser. Und keiner weiß, dass es ihn überhaupt gibt.
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»Sitzung Graham«
Aufnahme 1
21. August 2012

Willkommen in meiner Welt. Ihr könnt mich Graham nennen, 
und ich werde euer Gastgeber sein.

Ihr kennt mich nicht. Meine Anonymität ist der Schlüssel zu 
meinem Erfolg. Während ich hier sitze und mit euch spreche, bin 
ich nicht berühmt. Aber das werde ich sein, wenn diese Aufnah-
men veröffentlicht werden, wann auch immer ich die Entschei-
dung dazu treffe. Dann werde ich auf den Titelseiten von allen 
Zeitungen und Zeitschriften der ganzen Welt stehen. Man wird 
Bücher über mich schreiben. Man wird in der FBI-Zentrale in 
Quantico Studien über mich anfertigen. Webseiten werden sich 
meiner Person widmen, Filme gedreht werden.

Meine wahre Identität wird man nie erfahren  – vielleicht ist 
»Graham« mein wahrer Name oder auch nicht –, daher wird alles, 
was ihr über mich erfahren werdet, von diesen Audiodateien, mei-
nem mündlichen Tagebuch, stammen. Ihr werdet erfahren, was 
ich euch wissen lassen möchte. Vielleicht erzähle ich euch alles, 
oder ich lasse ein paar Dinge aus. Vielleicht erzähle ich euch die 
Wahrheit, vielleicht lüge ich euch aber auch an.

Ein bisschen was über mich für den Einstieg: Ich war so sport-
lich, dass ich es an der Highschool in den Mannschaftssport ge-
schafft habe, zu mehr reichte es aber nicht. Ich habe gute Noten 
gehabt, die für die Ivy League allerdings nicht reichten, also fiel die 
Entscheidung für eine staatliche Uni. Ich hasse Zwiebeln wie die 
Pest, ganz gleich in welcher Form, ob gekocht oder roh. Ein wider-
liches Gewächs, egal, wie oft man das Gegenteil behauptet. Ich 
spreche drei Sprachen, wobei mein Französisch eher peinlich ist. 
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Aber ich kann ›bitte keine Zwiebeln‹ oder eine funktionell äquiva-
lente Formulierung in nicht weniger als elf Sprachen von mir ge-
ben. Erst vor Kurzem konnte ich meiner Liste Griechisch und Al-
banisch hinzufügen. Ich ziehe profane Popmusik der klassischen 
Musik, Singer-Songwriter oder Heavy Metal vor, aber das gebe ich 
meinen Freunden gegenüber nicht zu. Früher schaffte ich einen 
Halbmarathon in einer Stunde und siebenunddreißig Minuten. 
Derzeit trainiere ich nicht regelmäßig. Und niemals, wirklich nie-
mals trinke ich alkoholfreies Bier.

Zwei der Dinge, die ich euch erzählt habe, sind nicht wahr.
Aber das Folgende stimmt: Ich habe eine Menge Menschen ge-

tötet. Mehr, als ihr glauben könnt.
Und ihr? Ich weiß eigentlich gar nicht, an wen ich meine Worte 

richte: Ist unter euch ein fühlendes Wesen, vielleicht der Geist 
eines meiner Opfer? Ein winziger Dämon, der auf meiner Schulter 
hockt und mir dunkle Gedanken ins Ohr flüstert? Ein FBI-Profi-
ler? Ein kühner Reporter? Oder nur ein gewöhnlicher Mensch, der 
mit lüsterner Faszination vor dem Rechner kauert und sich im 
Internet diese Dateien anhört, gierig ist nach jedem Fitzelchen an 
Information, nach allem, womit er Einblick in die GEDANKEN-
WELT EINES WAHNSINNIGEN erhält?

Weil es natürlich das ist, was ihr tun werdet – ihr werdet versu-
chen, mich zu verstehen, mich zu beurteilen. Das gibt euch ein 
Gefühl von Sicherheit, es beruhigt euch, wenn ihr mich in eine 
Schublade packen könnt. Ihr werdet mein Verhalten mit einer 
Mutter erklären, die mir keine Liebe gezeigt hat, einem traumati-
schen Ereignis, das mein Leben bestimmt hat, einer Geisteskrank-
heit nach dem DSM-IV.

Aber stattdessen werdet ihr etwas ganz anderes vorfinden: Ich 
könnte mit euch in einer Eckkneipe plaudern oder am Nachbar-
haus die Hecke schneiden oder neben euch im Flugzeug von New 
York nach Los Angeles sitzen, und ihr würdet mich nicht bemer-
ken. Klar, im Nachhinein würde euch irgendeine Besonderheit an 
mir auffallen; aber stünde ich direkt vor euch, würde ich mit euch 
eine Armlehne teilen oder euch direkt gegenübersitzen, hinterließe 
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ich bei euch keinen Eindruck. Ich wäre ein Datensatz, der im glei-
chen Moment in Vergessenheit gerät. Kurz gesagt, ich würde nor-
mal wirken. Und wisst ihr warum?

Nein, ihr wisst nicht warum. Aber ich weiß es. Deswegen bin 
ich so gut bei dem, was ich tue. Und niemand wird mich je schnap-
pen.

[ENDE]
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Zwei Jahre nach seiner Eröffnung sah der Buchladen in der In-
nenstadt von Alexandria noch immer sauber und neu aus. Roter 
Backstein mit taubenblau gestrichenem Holz abgesetzt. DER 
BÜCHERMANN steht auf dem Schaufenster, in dem die Neu-
ausgaben präsentiert werden, Romane und Sachbücher, doch in 
letzter Zeit vor allem Kinder- und Bilderbücher.

Ich atme tief ein und aus, bevor ich den Laden betrete, bin mir 
aber immer noch nicht klar darüber, ob dies eine weise Entschei-
dung ist. Doch die letzten beiden Nächte habe ich kaum geschla-
fen, und mir fällt nichts anderes ein.

Zum fröhlichen Ping! der Glocke betrete ich den Laden, und ich 
sehe ihn, bevor er mich sieht. Er trägt Jeans, darüber ein kurzärm-
liges Karohemd und Mokassins. Es überrascht mich, ihn nicht in 
Anzug und Krawatte zu sehen. Hier riecht es nach neuen Büchern 
und Kaffee. Nach Ruhe und Frieden.

Er steht hinter der Theke und kassiert gerade bei einer Kundin, 
als er mich entdeckt. Er zuckt zurück, dann erinnert er sich, dass 
er die Kundin anlächeln muss, und wirft ein Lesezeichen in eine 
Plastiktüte. Als die Kundin losmarschiert, kommt er auf mich zu 
und bleibt kurz vor mir stehen.

»Hallo, Books.« Schadet ja nichts, wenn ich anfange.
»Emmy.« Nur seine tiefe, herrische, aber dennoch sanfte Stimme 

zu hören weckt so viele Erinnerungen hinter meiner emotionalen 
Absperrung, die ich errichtet habe. Der sanfte Anteil ist etwas stär-
ker ausgeprägt, wie ich bemerke, wahrscheinlich weil beim letzten 
Mal, als wir uns sahen, meine Schwester beerdigt wurde. Er tauchte 
am Morgen der Trauerfeier auf, um mir sein Beileid auszuspre-
chen. Ich weiß nicht, wie er davon erfahren hatte – vielleicht hatte 
ihn meine Mutter angerufen. Ich habe nie gefragt – doch plötzlich 
stand er dort, drängte sich nicht auf, sondern hielt sich unsichtbar 
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im Hintergrund, um mir bei Bedarf behilflich zu sein. Er war 
schon immer in der Lage gewesen, mich zu überraschen.

»Danke, dass du einem Treffen zugestimmt hast«, sage ich.
»Das habe ich nicht. Du bist einfach hergekommen.«
»Dann danke, dass du mich nicht rausschmeißt.«
»Dazu hatte ich bisher nicht die Gelegenheit, könnte es aber 

noch tun.«
Es ist das erste Mal seit Wochen, dass ich lächle. Books sieht toll 

aus. Fit und entspannt. Glücklich. Der Wichser. Sollte es ihm 
nach unserer Trennung nicht schlecht gehen?

»Bist du noch immer ein Kaffee-Snob?«, frage ich.
Jetzt lächelt auch er ein wenig, wenn auch widerwillig. Viele Er-

innerungen stecken dahinter. Selbst mit dem Gehalt eines Ange-
stellten im öffentlichen Dienst stürzte er sich immer auf die guten 
Sachen, bestellte sich italienische Kaffeebohnen übers Internet. 
»Natürlich«, antwortet er. »Und du bist immer noch die neuroti-
sche Nervensäge mit dem großen Herzen?«

Das ist eine angemessene Einschätzung. Books kennt mich bes-
ser als jeder andere. Trotzdem kommt mir dieses Gespräch ko-
misch vor, gezwungen. Dann kann ich auch gleich zur Sache kom-
men.
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»Nein«, lehnt Books ab und schüttelt heftig den Kopf. »Auf keinen 
Fall, Em.«

»Hör mir doch wenigstens zu, Books.«
»Nein, danke.«
»So etwas hast du echt noch nicht gehört.«
»Wie gesagt, oder wie ich glaube, gut vernehmlich gesagt zu ha-

ben, nein dank…«
»Der Typ erhält meine Stimme als widerlichster Wichser in der 

gesamten Menschheitsgeschichte, Books.«
»Ich habe kein Interesse. Nein, nein, nein«, sagt er, als müsse er 

sich selbst davon überzeugen.
Wir befinden uns im Lager neben seinem Laden. Um uns he-

rum stapeln sich die Bücher auf Tischen oder sind in Regale sor-
tiert. Von einem der Tische konnte ich etwas Platz abzwacken, 
um meine dreiundfünfzig Fallakten dort abzulegen, die er sich 
durchsehen soll. »Es steht alles da drin«, sage ich. »Lies es ein-
fach.«

Books fährt sich mit der Hand durch sein blondes Haar. Es ist 
länger als sonst, hängt über seiner Stirn herab und lockt sich im 
Nacken. Schließlich ist er kein Beamter mehr. Er geht im Kreis, 
während er seine Gedanken sammelt.

»Ich arbeite nicht mehr fürs FBI«, sagt er.
»Du könntest hierfür wieder einsteigen«, halte ich dagegen. 

»Niemand wollte, dass du gehst.«
»Das fällt doch sowieso eher in den Zuständigkeitsbereich 

Brandermittlung durch die ATF …«
»Dann bilden wir eine Sondereinheit …«
»Das ist nicht mein Problem, Em!« Er stößt gegen einen Tisch, 

von dem ein Stapel Bücher auf den Boden segelt. »Weißt du, wie 
schwer es für mich ist, wenn du so plötzlich hier aufkreuzt? Und 
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mich um Hilfe bittest? Das ist nicht fair.« Er stößt mit dem Finger 
in meine Richtung. »Das ist nicht fair.«

Er hat recht. Das ist nicht fair. Aber es geht nicht um Fairness.
Books bleibt etwa zwei Minuten so stehen, die Hände in die 

Taille gestemmt, und schüttelt den Kopf. Dann sieht er mich an. 
»Dickinson hat dich kaltgestellt?«

»Ja, aber nicht deswegen. Er hat die Akten nicht einmal gelesen. 
Du kennst Dick.«

Das scheint bei ihm etwas auszulösen. »Und hast du ihm gesagt, 
warum dir der Fall wichtig ist?«, will er wissen.

»Ist doch klar, warum er mir wichtig ist. Ein Mensch tötet …«
»Das meine ich nicht, Em, das weißt du.« Er kommt auf mich 

zu. »Weiß Dickinson, dass deine Schwester vor acht Monaten in 
Peoria in Arizona bei einem ungeklärten Brand starb?«

»Das hat nichts damit zu tun.«
»Ha!« Gekünsteltes Lachen, in die Luft geworfene Arme. »Das 

hat nichts damit zu tun!«
»Hat es nicht. Ob meine Schwester eins der Opfer war oder 

nicht, ändert nichts an der Tatsache, dass ein Serien…«
Books will davon nichts hören. Er winkt ab, la-la-la-ichhör-dir-

gar-nicht-zu-hu.
»Emmy, wegen Marta tut es mir leid. Das weißt du. Aber …«
»Wenn es dir leidtut, wirst du mir helfen.« Kaum sind die Worte 

über meine Lippen, wird mir klar, dass ich eine Grenze überschrit-
ten habe. Books ist in seinem Leben weitergegangen. Er ist kein 
Special Agent mehr. Jetzt verkauft er Bücher für seinen Lebens-
unterhalt.

Ich hebe die Hände. »Streich meine letzte Bemerkung. Ich hätte 
nicht herkommen sollen, Books. Es … es tut mir leid.«

Ich gehe denselben Weg nach draußen, den ich hereingekom-
men bin, ohne dass mein Exverlobter noch etwas sagt.
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»Sitzung Graham«
Aufnahme 2
22. August 2012

Ich liebe den Duft von frischen Blumen am Abend. Es ist so ein 
einzigartiger Sommerduft. Er verleiht dem Schlafzimmer ein Ge-
fühl von … sagen wir … etwas Neuem. Es riecht neu und frisch. 
Frische Farbe an den Wänden, Pink mit limettengrünen Akzenten. 
Auch das Bett ist neu, breite Matratze mit altmodischem Him-
mel – hattest du so eins als kleines Mädchen, Joelle? War es ein Ge-
schenk von Mama und Papa zum Einzug in das neue Haus, zum 
Beginn eines neuen Lebensabschnitts?

Ach so … Leider kann Joelle im Moment nicht sprechen.
Der Rest des Zimmers ist in positiver Weise malerisch. Die 

antike Frisierkommode, die wahrscheinlich, vom Staub befreit, 
aus dem Keller der Eltern stammt. Ein hübscher Lesesessel. 
Und das Beste überhaupt, ein selbstgebauter Nachttisch direkt 
aus einer Studentenbude: zwei übereinandergestapelte Milch-
kisten, darauf ein kleiner Wecker und diese Vase mit frischen 
Lilien.

Ein Mädchen aus bescheidenen Verhältnissen – mit etwas Ge-
schmack, aber ohne das nötige Kleingeld, ihn entsprechend umzu-
setzen. Die ersten eigenen vier Wände für ein Mädchen, das sein 
Berufsleben beginnt.

Ich wünschte, ich könnte ein Bild von diesem Zimmer machen 
und es euch zeigen, weil genau dies dem Wesen von Amerika ent-
spricht, dem Wesen der Hoffnung, wenn man klein anfängt, aber 
von den großen Dingen träumt. Joelle Swanson hatte große Pläne. 
Sie träumte von ihrem Abschluss in Kriminalistik und davon, eine 
tolle Verbrechensbekämpferin zu werden, vielleicht zuerst als Poli-
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zistin, dann, eines Tages, beim FBI oder in der verdeckten Welt des 
CIA. Eindrucksvolles Zeug. Große Dinge!

Nun ja, jedenfalls würde ich gerne ein Foto für euch machen, 
aber mir ist nicht klar, wie das später funktionieren und in meine 
Erzählung passen soll. Ich hätte Angst, dass ihr euch die Bilder an-
schaut und nicht mehr auf meine Worte hört. Ein Psychologe 
würde bestimmt sagen, dass ich diese Sitzungen auf mein mündli-
ches Zeugnis beschränke, weil ich alle Aspekte kontrollieren 
möchte. Dass ihr nur das sehen und hören sollt, was ich euch se-
hen und hören lassen möchte.

Klar, diese Form der Kommunikation hat Grenzen. Ihr könnt 
nicht riechen, was ich rieche, diesen schon fast greifbaren Geruch, 
der den glänzenden Schweiß auf ihrer Haut durchdringt. Ihr 
könnt den Schrecken und die Verzweiflung nicht sehen, die gewei-
teten Pupillen, die Haut, die leichenblass wird, die zitternden Lip-
pen, wenn sie merkt, dass ihr schlimmster Albtraum wahr wurde. 
Ihr könnt nicht die klagenden Schreie hören, das weinerliche, pa-
nische, atemlose Flehen, das durch die abgedrückte Kehle dringt. 
Ihr könnt nicht nachempfinden, was ich spüre.

Daher werde ich alles tun, um euch dabei zu helfen. Ich werde 
alles tun, um es euch zu lehren.

[Anmerkung des Herausgebers: Im Hintergrund hört man eine Frau 
husten.]

Oh, schaut mal, wer da aufwacht. Das heißt wohl, dass ich mich 
vorerst verabschieden muss.

Hm. Ob das zu viel für euch ist? Zu früh? Vielleicht müsst ihr 
mich zuerst besser kennenlernen, bevor ich euch aus der Nähe 
zeige, was ich tue. Vielleicht muss ich zuerst Wange an Wange mit 
euch tanzen, hübsch zu Abend essen, euch einige Anekdoten er-
zählen, euch zeigen, was ich lustig und was ich beängstigend finde, 
meine Vorlieben und Abneigungen.

Vielleicht sollte ich euch sagen, warum ich das tue, was ich tue.
Wie ich jemanden auswähle.
Warum ich so verdammt gut darin bin.
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Es gibt so vieles, das ich euch erzählen muss. Aber gehen wir die 
Sache langsam an. Wir schaffen das schon. Wenn ich fertig bin, 
werdet ihr mich verstehen. Ihr werdet herausfinden, welche Ge-
meinsamkeiten wir haben.

Ach, ihr werdet mich sogar mögen.
Und einige von euch werden sich wünschen, sie wären ich.
[ENDE]
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Ich schrecke aus dem Schlaf hoch, schnappe nach Luft, während 
sich die Flammen an der Decke zurückziehen und das Zimmer 
wieder dunkel wird. Ich wische mir den Schweiß mit der Steppde-
cke aus den Augen und schüttle die Erinnerungen des vertrauten 
Albtraums von mir ab, der diesmal allerdings eine Änderung auf-
wies: Die Person im Bett war nicht ich. Sie war hübscher und ge-
scheiter und tapferer als ich. Diesmal war Marta diejenige, die im 
Bett lag.

Hin und wieder war meine Schwester im Traum in einer Neben-
rolle erschienen, mehr oder weniger in dem gleichen Traum, in 
dem ich bei lebendigem Leib verbrenne. Sie allerdings krabbelt 
nicht zum Fenster wie ich. Sie saugt den Atem ein und lässt die 
züngelnden Flammen über die Steppdecke laufen, bis sie ganz von 
ihnen verschluckt wird.

Mit Sicherheit werde ich nicht wieder einschlafen können. Das 
klappt nie. Ich gehe mittlerweile früh zu Bett, jedenfalls für meine 
Verhältnisse – gewöhnlich um zehn Uhr –, weil ich weiß, dass ich 
irgendwann zwischen zwei und vier Uhr von Flammen umzingelt 
sein werde. Damit ist die Nacht gelaufen.

Also koche ich mir einen Kaffee und fahre meinen Rechner 
hoch. Kurzmeldungen per E-Mail trudeln die ganze Nacht über 
ein, deswegen habe ich genug zu tun.

Ich begehe den Fehler, in den Spiegel zu blicken, an dem ich 
vorbeigehe. Kein hübscher Anblick. Die ersten Anzeichen von 
Grau in meinen Locken, doch meine Sturheit, mein Stolz, mich 
der Anwendung moderner Techniken zum Kaschieren des weibli-
chen Alterungsprozesses zu verweigern  – sich selbst in jeder er-
denklichen Weise zu verbiegen, um einen Makel zu verbergen –, 
verbietet es mir, die Haare zu färben. Ich schminke mich nur mi-
nimal, dusche fast täglich, kämme mir die Haare und finde, das 
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reicht. Keine Antifaltencreme, keine Haartönung, kein Push-up-BH 
für dieses Mädel. Will ich mit dieser Einstellung jemanden beein-
drucken? Bis jetzt hat sich noch keine Schlange gebildet, um mich 
zu bejubeln.

Du selbst bist dein größter Feind, sagte Marta immer zu mir. Du 
brauchst niemanden, der dich quält, weil du es schon selbst tust.

Marta war in vielerlei Hinsicht das genaue Gegenteil von mir. 
Immer auf Spaß aus, während ich vor mich hinbrütete. Sie war be-
zaubernd, ich spröde. Sie wedelte mit Pompoms in der Luft und 
jubelte dem Football-Team zu, während ich mich den PETA-Demos 
vor den Toren der Stadt anschloss. Sie ging Freitagabend mit ihrer 
Clique auf Partys, während ich meine Nase in einen der Klassiker 
oder die Statistikbücher steckte.

Sie war fünf Zentimeter kleiner als ich und hatte dunkleres, sei-
digeres Haar, ihr BH war eine Nummer größer als meiner. Wie 
zwei Mädchen, die im Abstand von acht Minuten geboren wur-
den, so unterschiedlich sein können, weiß niemand.

»Verdammt, ich vermisse dich«, sage ich in die leere Küche hin-
ein. Selbst diese Worte muss ich ihr zuschreiben, weil sie sich im-
mer so am Telefon verabschiedete, ihr Markenzeichen, nachdem 
wir jeweils am anderen Ende des Landes aufs College gegangen 
waren und sie in Arizona studierte, während ich mich aus Grün-
den, die keiner nachvollziehen konnte, für die Regierung ent-
schied und zum FBI ging.

Ich weiß noch genau, wie sie reagierte, als sie von meinen FBI-
Plänen hörte. Sie war verblüfft, dass sich eine Linke den Etablier-
ten anschließt, verwirrt, als hätte sie nicht richtig gehört, doch ihre 
Worte klangen weich. Wenn es dich glücklich macht, macht es mich 
auch glücklich. Das war die andere Sache, auf der sie immer her-
umritt – Glück. Sei einfach glücklich, Em. Bist du glücklich? Es ist in 
Ordnung, glücklich sein zu wollen.

Der Kaffee ist fertig. Ich kehre mit dem Becher in mein Arbeits-
zimmer zurück, gehe die üblichen Webseiten durch und lese die 
E-Mails. Nichts, bei dem sich mir gleich die Nackenhaare sträu-
ben. Ein Einfamilienhaus in Palo Alto, das in Flammen aufgeht, 
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aber keine Opfer. Ein Brand in einem Sozialbauviertel in Detroit, 
bei dem man von mehreren Toten ausgeht. Ein Brand in einer 
Chemiefabrik außerhalb von Dallas. Nein, nein und noch mal 
nein.

Aber das hier könnte interessant sein, ein Brand, der sich erst 
vor wenigen Stunden in Lisle in Illinois ereignet hat. Ein alleinste-
hendes Stadthaus. Ein Opfer.

Sie heißt Joelle Swanson.
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»Sitzung Graham«
Aufnahme 3
23. August 2012

Der Tag danach. Ein Kater, dem Erwachen nach einer übermä-
ßig anstrengenden Nacht nicht unähnlich. Ich liege im Bett, 
spreche zu euch in ein Diktiergerät und sehe mir das Foto von 
Joelle Swanson an, das ich gestern Abend gemacht habe, nach-
dem wir die Sache beendet hatten, ausgedruckt mit meinem 
Farbdrucker. Sie war eine Kämpferin, das muss ich ihr lassen. 
Das viele Blut, der Schmerz, und trotzdem kämpfte sie bis zum 
Ende um ihr Leben. Manchmal verstehe ich die Menschen 
nicht.

Ich weiß, ich weiß, ich habe gesagt, ich mache keine Fotos – 
doch am Ende einer Begegnung mache ich von jedem Opfer eins. 
Darf man sich denn kein Andenken aufbewahren?

Jedenfalls wünsche ich euch einen guten Morgen. Ich versuche, 
den Tag immer mit dem Sonnenaufgang um fünf Uhr morgens zu 
beginnen. Die Zeit kann nicht besser sein für Autounfälle, Morde 
oder andere Vorfälle üblen Ausgangs. Besonders an einem Tag wie 
heute, dem, Zitat Anfang, Tag danach, Zitat Ende, darf man sich 
beherzt die Nachrichten ansehen. Hier … ich rufe gerade das Vi-
deo auf der Webseite auf … hier ist es.

Ein Hausbrand in einem Vorort von Lisle in der vergangenen Nacht 
forderte das Leben einer dreiundzwanzigjährigen Frau, Joelle Swanson, 
einer ehemaligen Studentin der Benedictine University. Das Feuer 
brach in der Nacht auf Mittwoch in den frühen Morgenstunden im 
Schlafzimmer aus. Den Behörden zufolge war die Brandursache eine 
umgekippte Kerze neben dem Bett. Der Verdacht auf eine vorsätzliche 
Tat bestehe nicht.
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Und nun zum Sport. Die NFL-Saison steht vor der Tür, doch ein 
Arbeitskampf wird die Schiedsrichter …«

Das reicht. Gleich wegklicken. Ich wünschte, ich hätte die 
Aufnahmen von dem pechschwarzen Rauch gesehen, der aus 
dem Dach von Joelles Haus waberte. Mir gefällt das Wort, wa-
bern, eines jener Wörter, die genau ausdrücken, was sie meinen. 
Gibt es sonst noch was außer Rauch, das wabert? Es wurde sogar 
ein harmloses Foto von Joelle gezeigt, das aus dem Jahrbuch 
ihrer Uni stammen muss, geschniegelt und gestriegelt. Mir ge-
fällt mein Foto von ihr besser, es hat mehr Charakter, zeigt mehr 
Narben, mehr Leben.

Übrigens ist mir klar, dass es strategisch unklug ist, Fotos von 
meinen Opfern aufzubewahren. Ja, ich weiß, würde man mich 
schnappen, würde dies detailliert aufzeigen, was ich getan habe, 
besser als ein mündliches Geständnis. Was soll ich sagen? Ich brau-
che diese Fotos. In diesem Punkt riskiere ich es, leichtsinnig zu 
sein. Wenn es euch damit besser geht: Ich verstecke meine Bilder 
zwischen den Seiten 232 und 233 im Kochbuch meiner Mutter, 
dem alten Betty Crocker Cookbook, gleich neben dem Rezept für 
Rinderhack-Lasagne – und ja, eine bewusste, wenn auch blutige 
Entscheidung.

Oh, denkt ihr jetzt. Seine Mutter. Die erste Erwähnung seiner 
Mutter erfolgt in der dritten Sitzung nach drei Minuten und siebzehn 
Sekunden. Könnte der Zeitpunkt ein Hinweis sein? Ist die 317 die 
Hausnummer, wo er aufwuchs? War ihr Geburtstag der 17. März? 
Hat sie ihn 3+17 Mal sexuell missbraucht?

Okay, jetzt kann ich’s euch genauso gut erzählen: Meine Mutter 
zog mich, als ich ein kleiner Junge war, immer als Little Bo Peep 
an, und das verfolgt mich bis heute. Nachdem ich sie mit einer 
Machete getötet hatte, schwor ich mir, alle hübschen, jungen blon-
den Frauen zu verstümmeln, mit denen ich in Kontakt komme, 
um diesen Schrecken endlich loszuwerden. Aber die Albträume 
verschwinden einfach nicht.

Das war ein Witz. Ich weiß, den habe ich nicht gut rüberge-
bracht. Ich war einfach nicht mit dem Herzen dabei. Vielleicht er-
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zähle ich euch eines Tages von meiner Mutter. Vielleicht auch 
nicht.

Jetzt muss ich mich für die Arbeit fertig machen. Heute ist ein 
großer Tag. Mein Plan ist, mir vor dem Labor Day noch mindes-
tens ein Abenteuer zu gönnen.

[ENDE]
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