
Ein Kampf um Aufrichtigkeit

und Vergebung

Hudson Valley, 1898: Die Veilchen-Industrie erlebt 

einen Boom, und die Farm der Fletchers bringt den 

beiden ältesten Söhnen Wohlstand und Glück. Doch 

Ida Fletcher ist die Frau des jüngsten Sohnes, des 

schwarzen Schafes in der Familie. Als Amme hält sie 

sich und ihre Tochter Alice mühsam über Wasser. 

Eines Tages soll den beiden auch noch ihr Anteil an 

der Farm genommen werden. Von da an gehen sie 

getrennte Wege – und aus Liebe wird Hass …

»In diesem kraftvollen Romanerstling erfahren

eine Mutter und ihre Tochter Mitgefühl, Mut und 

Unabhängigkeit. Ein exzellentes Debüt.«
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Für meine Eltern,
die mir sagten, dass ich schreiben kann



Meine Mutter? Oh je. Was wollen Sie denn über sie wissen?

Wir interessieren uns dafür, wie Frauen in Albany County gelebt 
haben – so weit Ihre persönliche Erinnerungen zurückreichen. Es stört 

Sie doch nicht, wenn ich das auf Tonband aufnehme, oder?
Nein, ist schon in Ordnung.

Dann erzählen Sie mir doch ein wenig von Ihrer Mutter.
Ich bin zwar schon eine alte Frau, aber ich weiß noch immer nicht, 

was ich von ihr halten soll.

Auszug aus einem Interview mit Mrs Alice Vreeland für
The Women of Albany County, . Juli 



tünche

The Poughkeepsie Daily Eagle News
.  

Ammentätigkeit gesucht – von achtbarer
Frau mit viel Milch und gesundem Säugling,

den sie zu Hause stillt. Mrs Fletcher,
Violet Ridge, Underwood, New York.
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Um halb sechs sollte die Mary Powell Rondout Creek verlas-
sen. Vom Scheunenhof aus verfolgte Ida den Wagen, der Alice 
und ihre Cousinen holpernd den von Regen ausgewaschenen 
Fahrweg zum Dock hinuntertrug. Alice war das größte der 
vier Mädchen, doch sie sah nicht auf wie die anderen, die sich 
bemühten und verstehen wollten, was ihnen die Tante von 
ihrer Veranda aus zurief. Alice hielt die Schultern gesenkt und 
starrte auf den Wagenboden.

Ida hob die Hand, um ihnen nachzuwinken, und Milch 
tropfte in ihre Korsettpolster. Wieder spürte sie das leise 
Nagen des Schmerzes. 

»Susie?«, fragte Jasper und hängte sich schwer an ihren 
Rock.

Ida stellte den leeren Wäschekorb ab und hob ihn auf ihre 
Hüfte, obwohl ihre Brüste prall und feucht waren und sie 
ihn lieber nicht zu nah bei sich hatte. »Unsere Susie ist jetzt 
wieder daheim«, erzählte sie ihm, während sie noch immer 
verfolgte, wie das Gespann den Wagen nach links auf die 
Dutch Lane zog und sich dann über den Hügelkamm in 
Richtung Fluss bewegte.

»Susie«, rief Jasper, Idas Schulter umklammernd und 
wand sich dann, weil er hinunterwollte. Sie stellte ihn auf 
den Boden.

»Heute machen wir eine Dampferfahrt!«, erzählte sie ihm, 
während er auf der Suche nach dem Baby davonwackelte.

Susie war nun wieder daheim bei ihrer eigenen Mutter, 
wie Ida sich das immer erhofft hatte. Und dennoch war 
die Vorstellung, sie nie wiederzusehen, schrecklich: weder 
zu sehen, wie aus ihrem Flaum dicke Locken wurden noch 
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mitzuerleben, wie sich ihr Gebrabbel in Sprache verwandelte, 
beziehungsweise zu was für einer Sorte Mädchen sie sich ent-
wickeln würde. Sie war Idas erster Säugling gewesen, quasi 
ihr erster zahlender Hausgast. Und Ida war selbst überrascht 
gewesen, dass sie sich in dieses Kind genauso heftig verliebte 
wie in ihre eigenen Babys. Es war – das wusste sie nun – 
unmöglich, für das Leben eines Kindes verantwortlich zu sein 
(dafür, ob es gedieh oder zugrunde ging), ohne es zu lieben. 
Wenigstens ihr ging es so.

Frank hätte sie wegen dieser Schwäche gescholten, hätte 
sie sie ihm denn gezeigt. Sich als Amme zu verdingen, war 
ein Geschäft, eine Möglichkeit, ihm bei seinem Durchhal-
tekampf beizustehen. Immerzu und ständig ging es bei ihm 
ums Durchhalten, und sie musste ihren Teil dazu beitragen. 
Heute bedeutete dies etwa, dass sie rechtzeitig die Vorberei-
tungen für die Feier seines Neffen Norris zum einundzwan-
zigsten Geburtstag erledigt haben und sich dann auf der Feier 
verhalten musste, als sei alles in bester Ordnung – als ob sie 
sich ihrer Stellung auf dieser Farm ebenso sicher sein könnte 
wie ihre Schwägerinnen. Als sei sie nicht – genau wie Alice – 
ständig auf der Hut.

Ida trug ihren Korb zur Leine, wo Susies Betttücher, Jas-
pers Lätzchen und ihre eigenen Stilleinlagen inzwischen in 
der Sonne getrocknet waren. Als sie die hölzernen Klammern 
von der steifen Wäsche zog, erblickte sie auf der Veranda in 
einem Federhut ihre Schwägerin Frances, die gerade das Bela-
den eines weiteren Wagens mit Kisten voller Partyschmuck 
dirigierte: Satin-Wimpel, Papierlaternen und Tafelaufsätze 
aus Blumen, die aus Frances’ Schnittblumengarten stammten, 
denn Veilchen hatten momentan nicht Saison. Hier unten 
hörte man nur den Stakkato-Rhythmus ihrer Worte, doch 
Ida wusste, wie sie mit dem armen Fahrer redete, genauso 
nämlich, wie sie später auch mit ihr reden würde.

Binnen einer Stunde hatte sich Ida in ihre gestreifte Hemd-
bluse und ihren Sonntagsrock geworfen, saubere Einlagen in 
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ihrem Korsett befestigt und Jasper in seinem Strampelanzug 
auf dem Schoß sitzen. Die älteren Kinder waren bereits vor-
ausgefahren, und nun folgten die Frauen: Ida mit ihrer zwei-
ten Schwägerin Harriet auf der Hinterbank des Phaetons und 
Frances, an ihren Handschuhen zupfend, vorn neben dem 
Wagenlenker. Auf der kleinen Weide standen die Milchkuh 
und ihre trächtige Tochter und wandten ihnen, die Köpfe ins 
taunasse Gras gesenkt, die Hinterteile zu.

»Die Dampferfahrt wird bestimmt herrlich«, sagte Harriet.
»Oh ja«, erwiderte Ida und war überrascht über die jähe 

Vorfreude, denn anders als Frances und Harriet, die häufig 
den Dampfer den Hudson hinab in die Stadt nahmen, war 
sie seit ihrer Mädchenzeit droben in Albany nicht mehr auf 
einem Dampfschiff gefahren.

Tatsächlich hatte Ida, als die Flussfähre in Rondout anlegte 
und sie das Dampfschiff aus der Nähe erblickte, alle Beschul-
digungen vergessen, wenigstens für den Moment. Es war 
riesengroß; allein das Oberdeck – vermutete sie – mochte 
dem Umfang zweier Treibhäuser entsprechen, wenn es nicht 
noch größer war, und die Schaufelräder waren höher als ihr 
Haus. Auf dem Hauptdeck wurde sie vom Kapitän persönlich 
begrüßt, der ihre Hand ergriff und den Kopf vor ihr neigte, 
genau wie vor Frances und Harriet. Jasper riss sich los, rannte 
zur Reling und schrie; »Mama! Wasser!«

In der Tat, sie befanden sich auf dem Wasser. Das war 
etwas ganz anderes als Zugfahren; da kein Gleis die Bewe-
gung des Schiffs beschränkte, hatte Ida die Vorstellung, es 
könne sie überallhin tragen. Es unterschied sich auch von der 
Fähre, die eine vorgeschriebene Hin- und Herroute fuhr und 
sich nie außer Sichtweite des Ufers von Underwood begab. 
Auf diesem Schiff schien ihr alles möglich. Ida stellte sich so, 
dass sie die Brise im Rücken hatte, und blickte flussaufwärts, 
dorthin, wo sich die breiten Uferstreifen leicht nach Osten 
bogen. Dort lag ihre Heimat. Komisch, dass sie nach den fast 
dreiundzwanzig Jahren, die sie schon weg war, Albany noch 
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immer als ihr Zuhause betrachtete. Denn es gab dort nieman-
den mehr, der auf sie wartete. Doch allein die Vorstellung, 
dass dieses Schiff von der Anlegestelle aus ebenso leicht seinen 
Weg nach Norden wie nach Süden einschlagen könnte, ver-
lieh Ida ein beschwingtes Gefühl. Sie schloss die Augen und 
sog den krautigen grünen Duft des Flüsschens ein, ehe der 
Rauch aus dem kohlenbetriebenen Schiffsmotor sie aus ihrer  
Träumerei riss.

Jasper streckte ihr die Ärmchen entgegen, und sie nahm 
ihn hoch, damit er über die Reling gucken konnte. Schrill 
ertönte das Horn, und die Passagiere steckten sich die Finger 
in die Ohren, alle außer Frances, die die Schultern straffte 
und halb die Augen schloss, als betrachte sie den durchdrin-
genden Hupton als persönlichen Affront. Auf dem Prome-
nadendeck gab Norris einen fast ebenso hohen Ton von sich 
wie die Schiffspfeife und versuchte, den Beginn seiner Party 
damit zu feiern, dass er die Reling erklomm, obwohl einer 
der Matrosen ihn, noch ehe er sich aufrichten konnte, am 
Schlafittchen gepackt und wieder heruntergezogen hatte. 

Wieder ertönte die Pfeife, das Schiff löste sich vom Kai 
und begann, sich nach vorn zu schieben. Die Räder verbargen 
sich in farbenfrohen Boxen, rot und golden lackiert wie das 
Dach eines Karussells, doch trotz dieses Schutzes versprühte 
die Gischt der großen Räder ihre Tröpfchen bis in die Haar-
strähnen auf Idas Stirn. Jasper drückte das Gesicht an ihre 
Schulter, rieb es an ihrem Ärmel, und sie lachte. »Ist doch nur 
Wasser, mein Kleiner.«

Ida drehte sich um und sah Frank, der sich mit verschränk-
ten Armen, Schlapphut tief in die Stirn gezogen, an die Wand 
des Treppenhauses lehnte und, wenn es nötig wurde, Vorü-
bergehende mit einem Lächeln bedachte, das allerdings eher 
Ähnlichkeit mit einer Grimasse hatte. Er und die Jungen, 
Reuben und Oliver, hatten in Vorbereitung auf eine neue 
Ladung Erde und die nächste Veilchenernte den ganzen Tag 
lang die leeren Treibhausbeete getüncht. Unter seinem Kinn 
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war noch ein Streifen weißer Farbe zu erkennen. Die Feier 
ließ ihn ganz offensichtlich kalt, und einen Moment lang glitt 
sie neben ihn, strich über die unansehnliche Unterseite seines 
Kinns, dieses auffällige Überbleibsel, das den anderen offen-
bar zeigen sollte, wer hier etwas leistete. Dann aber lenkte sie 
– entschlossen, sich von ihm nicht den Abend verderben zu 
lassen – Jasper zum Bug, wo Alice mit ihrer Freundin Claudie 
stand. »Komm«, sagte sie zu ihm, und sie beeilten sich, um 
zusehen zu können, wie das Schiff am Rondout-Leuchtturm 
vorbei in den Hudson hinaussteuerte.

Da lag die Fähre, bereits an der Lände von Coburg vertäut. 
Dort war Halfway Hill, von seiner einsamen alten Eiche wie 
von einem Schornstein überragt. Wie viele Bäume man von 
hier aus sah – alle vom ersten Frühling hellgrün gefärbt –, 
viel mehr, als Ida sich vorgestellt hatte! Der Dampfer teilte 
sich den Fluss mit einigen kleineren Schiffen, hatte aber mit 
seinen klappernden Fahnen, schnaufenden Schornsteinen 
und seiner fliegenden Gischtschleppe – während er mit der 
zurückweichenden Tide hinausschoss – meistens freie Fahrt.

»Das ist großartig«, rief Claudie Alice zu und reckte ihr 
Kinn himmelwärts, und Alice griff über die Reling, als wolle 
sie die Tröpfchen der Flussgischt mit den Händen auffangen.

Reuben und zwei seiner Freunde rasten die Stiege hinauf 
zum Hurrikan-Deck, und Frank heftete sich an ihre Fersen. 
Als die Mädchen meinten, sich nun auch ein wenig umsehen 
zu müssen, folgten ihnen Ida und Jasper aufs oberste Deck, 
wo ein Dutzend Gäste um das Ruderhaus versammelt war. 
Captain Andersons Bullterrier hatte die Pfoten auf die Rück-
lehne eines Liegestuhls gestützt und hielt den Kopf gesenkt 
wie ein ernst blickender alter Mönch. »Amen«, bemerkte der 
Captain, worauf der Hund unter Gelächter und Applaus die 
Vorderbeine von der Lehne löste, mit dem Schwanz wedelte 
und Beifall heischend von Kind zu Kind trottete. Jaspers 
streckte die Hand aus, und der Hund lief, seinen Besitzer im 
Gefolge, zu ihm hin.
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»Guten Abend, kleiner Mann«, begrüßte Captain Ander-
son Jasper. »Das hier ist mein Freund Buster.«

»Hund!«, verkündete Jasper entzückt.
»Kannst du ›Sitz!‹ zu ihm sagen?«
»Hund!«, wiederholte Jasper und stampfte erregt mit den 

Füßen, und die Partygäste, die sich inzwischen zu ihm umge-
wandt hatten, lachten erneut. Der einzige andere Hund, den 
Jasper bisher kennengelernt hatte, war der der Mortons von 
der Nachbarfarm. Dass er diesen stämmigen Welpen als 
Hund erkannte – genau wie Exemplare von der drahtigen 
schlappohrigen Sorte –, beeindruckte Ida.

Ida beugte sich zu Jasper hinunter und meinte: »Sag ihm, 
dass er sich setzen soll. Sag ›Sitz‹!« 

Jasper streckte ihr sein Gesicht entgegen, und seine Augen 
strahlten. »Hund, Mama!«

Alice fixierte Buster und befahl resolut »Sitz!«, worauf der 
Hund sein Hinterteil aufs Deck sinken ließ.

»So macht man das«, lachte Captain Anderson, während 
er sich an den Hutrand tippte und Alice zuzwinkerte, dann 
klatschte er in die Hände und meinte: »Los jetzt, Buster.« Der 
Hund wuselte an seine Seite und folgte seinem Herrchen ins 
Ruderhaus.

Reuben und seine Freunde, die weiter hinten standen, 
waren eher von den in der Mitte des Decks aufragenden 
Maschinen fasziniert. Für Idas Geschmack standen sie viel zu 
nahe bei den turmhohen Kolben, die in wuchtiger Auf- und 
Abbewegung in ihren A-förmigen Rahmen pumpten. Alice 
und Claudie wiederum bemerkten die Maschine kaum. »Wo 
ist denn der Damensalon?«, erkundigte sich Claudie.

»Sobald du eine Dame bist, werd ich ihn dir zeigen«, ver-
setzte Ida.

»War doch nur ein Scherz, Mrs Fletcher«, meinte Claudie, 
doch Ida registrierte den Blickwechsel zwischen den beiden, 
während sie die Treppe zum Promenadendeck hinunter- 
eilten.
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Es gab viel Platz, sich auf den Decks zu ergehen, während 
die Mary Powell in Richtung Süden und in Richtung High-
lands stampfte. William und Frances hatten die Familien 
aller Klassenkameraden von Norris, einen Großteil ihrer Kir-
chengemeinde und auch eine Anzahl prominenter Geschäfts-
leute des Tals und deren Familien eingeladen. Die Gästeliste 
umfasste mehr als hundert Personen, aber so lang sie auch sein 
mochte, die Mary Powell machte dennoch den Eindruck, als 
könne sie noch zehnmal mehr transportieren. Ida gestattete 
Jasper, unter den Gästen herumzutapsen, behielt ihn jedoch 
im Auge, damit er nicht zu nahe an den Rand des Decks 
kam. Als er müde wurde, zog sie einen hölzernen Liegestuhl 
heran, setzte sich, nahm ihn auf den Schoß und sah zu, wie 
sich die von hinten beschienenen Windungen des Westufers 
vor ihr entrollten.

Wieder spürte sie das Gewicht der Milch. Das neue Baby, 
zwei Wochen alt, Kind einer Mutter, der selbst nie die Milch 
eingeschossen war, kam am Sonntag. Gewiss hatte Ida 
momentan noch reichlich Milch, doch ihr Körper würde bald 
realisieren, dass Susie verschwunden war und, wenn sie sich 
nicht vorsah, das Angebot reduzieren. Vor mehreren Wochen 
hatte sie bei Sears in Roebuck eine englische Brustpumpe 
bestellt, doch die hatte nicht so gut funktioniert, wie sie sich 
erhofft hatte, und wenn man ausging, war sie auch nicht sehr 
praktisch. Sie musste Jasper, falls er mitspielte, noch einmal 
stillen.

Unter dem farbigen Bedienungspersonal auf dem Schiff 
war ihr eine Frau aufgefallen, und sie begab sich nun auf 
die Suche nach ihr, da sie auf einen kleinen abgeschlossenen 
Raum hoffte, in den sie sich zwanzig Minuten zurückziehen 
konnte. Sie entdeckte die Frau, als diese mit einem Stapel 
Tischwäsche auf den Armen gerade den leeren Speisesaal ver-
ließ. Sie führte Ida zu einem Privatsalon mit massiver Tür, 
unter dessen Klinke sich ein Stuhl einklemmen ließ, sodass 
niemand eintreten und sie stören konnte.



18

Während Ida die Hemdbluse aus dem Rockbund zog und 
die untersten Knöpfe aufnestelte, ließ sie den Jungen im Zim-
mer herumwandern. Kleider hatte sie inzwischen fast aufge-
geben, da sie die Hemdblusen zum Stillen praktischer fand; 
sie waren einfach diskreter. Sie knöpfte die oberen Knöpfe 
ihres Mieders auf und löste die linke Klappe des Stillkor-
setts. Dann rief sie Jasper, der folgsam angewackelt kam. Die 
Beine auf einer Ottomane hochgelegt, bot ihr Schoß Jasper 
eine behaglich tiefe Kuhle und sie musste ihn nicht festhal-
ten, damit er an Ort und Stelle blieb. Er schob ein Ärmchen 
um ihre Taille und unter ihren Arm. Das andere ließ er seit-
lich herunterbaumeln, während er den Mund um ihre Brust 
schloss, die Augen zumachte und sich in den Schlaf nuckelte.

Inzwischen fiel es ihr – wenn man von dem gewaltigen Zeit-
aufwand bei ihrem sowieso schon arbeitsreichen Tag einmal 
absah – leicht und bedeutete keine Mühe mehr, einen Säug-
ling oder auch ihren kleinen Jungen zu stillen. Ohne Mutter 
oder Schwester allerdings, die ihr Anweisungen geben konn-
ten, hatte es Ida bei ihrem erstes Baby, dem heiklen Oliver,  
zunächst sehr mühsam erlernen müssen. Nie hatte sie eine 
Frau aus der Nähe beim Stillen beobachtet, und obwohl 
Frances damals schon ihren Norris hatte, gehörte sie nicht 
zu denen, die vor anderen Frauen stillten oder Ida auf die 
Sprünge helfen konnten. Sodass Ida, auf sich gestellt, selbst 
herausfinden musste, wie man das Baby richtig hielt, um das 
quälende Ziehen an wunden Brustwarzen zu vermeiden, ob 
sie es an einer Brust ließ oder aber lieber wechseln sollte und 
wie häufig sie es stillen musste. Mittels Versuch und Irrtum 
hatte sie gelernt, wie sie den Kleinen danach am besten zum 
Aufstoßen brachte, um später wiederum festzustellen, dass 
dies bei jedem Kind anders war. Nach jenen ersten paar 
Monaten, in denen sie Oliver auf der Getreidewaage wog und 
sich sorgte, ob er genug Milch bekam, war Ida schwach und 
erschöpft gewesen. Schließlich hatte sie ihre Ängste der einzi-
gen Frau gebeichtet, bei der sie das Gefühl hatte, sie sei dafür 
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ansprechbar, eine Frau, die sie von der Kirche her kannte, eine 
Mrs Schreiber, die sieben erwachsene Kinder hatte und die 
scheinbar nichts aus der Ruhe brachte.

Mrs Schreiber hatte Ida besucht und ihr gezeigt, wie sie 
den Kopf des Kindes in der gewölbten Hand halten musste, 
um ihn sicher zur anderen Brust zu führen, und wie man das 
Saugen des Babys mit der Fingerspitze unterbrach, statt es 
von der Warze wegzureißen. Sie hatte einen Schemel unter 
Idas Füße gerückt, um ihren Schoß anzuheben, und ein Kis-
sen hineingelegt, um das Baby zu stützen, solange es noch so 
winzig war und damit Idas Arme beim Halten nicht ermüde-
ten. Sie hatte Ida gezeigt, wie sich die Muskeln seiner Zunge 
unterm Kinn bewegten und wie sich seine Kehle während des 
Schluckens unter der sahneweißen Haut verschob. Natürlich 
bekam der Junge Milch – sehen Sie doch mal, wie er trinkt! 
Und man sah es ja auch, nicht wahr, die milchweißen Speck-
röllchen an den stämmigen Ärmchen und Beinchen? Ihrem 
Baby würde es gut gehen, und ihr ebenso. Dieser eine Besuch 
hatte mehr Gutes bewirkt als sämtliche vorausgegangenen 
Besuche des Kleinstadtarztes und bei Ida letztlich zu solchem 
Selbstvertrauen geführt, dass sie sich jetzt, zwanzig Jahre spä-
ter, kaum vorstellen konnte, dass sie einst beim Anblick ihres 
hungrigen Babys geheult haben sollte. 

Schlafend lag Jasper auf Idas Schulter – auch noch, als 
zum Abendessen gerufen wurde und man sie in den Speise- 
saal auf dem hinteren Hauptdeck eskortierte. Ida übergab 
ihn vorsichtig an Alice, die ihn aufs Deck hinaustrug, sodass 
Ida mit Frank und einem anderen Paar essen konnte. In dem 
wunderbar gewählten Speisesaal hatte man Vierertische mit 
weißen Leinentischtüchern, schwerem Porzellan, Besteck und 
scharf gefalteten weißleinenen Servietten gedeckt. Der Raum 
war in Mahagoni und zwei helleren Hölzern getäfelt und das 
Ganze – durch die hohen Fenster, die zu beiden Seiten einen 
spektakulären Blick auf den Fluss freigaben – in orangefar-
benes Licht getaucht. Zwischen den Fenstern reflektierten 
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verzierte Platten aus gehämmertem Messing und Silber das 
Licht, ebenso wie es die riesigen Spiegel zu beiden Seiten des 
breiten Haupteingangs taten. Der ganze Raum strahlte.

Das Abendessen vollzog sich in zwei Sitzungen, denen 
jeweils Darbietungen eines Streichquartetts aus Hyde Park 
auf dem Promenadendeck folgten. In Cornwall wendete die 
Mary Powell und schob sich langsam wieder flussaufwärts, 
und eine zweistöckige Torte mit weißer Glasur und Wun-
derkerzen wurde ins Freie geschoben. Als Norris dann mit 
seinen Eltern inmitten der Menschen stand, die für ihn »For 
He’s a Jolly Good Fellow« anstimmten, schien er seine Groß-
spurigkeit zu verlieren. William, der in dem neuen Prince-
Albert-Anzug und dem Seidenschal, die ihm Frances für 
diesen Anlass gekauft hatte, eine glänzende Erscheinung bot, 
hielt Norris zu Ehren eine kurze, ergreifende Rede, die seine 
Gäste bezauberte. Dabei spielte er auch auf die vier Babys an, 
die er und Frances verloren hatten, und Ida, die selbst einen 
solchen Verlust erlitten hatte, spürte das leichte Drängen 
jenes Schmerzes, als sie sah, wie ihre Schwägerin das Gesicht 
abwandte. Und dann verkündete William die Neuigkeit, die 
Ida und Frank befürchtet hatten.

»Und da dieser junge Mann nun«, sagte er, Norris’ Schulter 
packend, »ein gewisses Alter erreicht hat, wird es allmählich 
Zeit für ihn, mehr Verantwortung zu übernehmen. Heute 
Abend feiern wir den Eintritt von Mr Norris Fletcher in unser 
Familienunternehmen als Juniorpartner.«

Norris’ Augen weiteten sich, als sein Vater ihn mit einem 
Schulterklopfen rasch umarmte. Frances trat neben ihn, um 
ihn auf die Wange zu küssen. Um sie herum jubelten Wil-
liams Freunde, und jemand reichte sowohl Norris als auch 
William Zigarren. Frank stand reglos neben Ida, er war so 
still, dass sie ihn nicht einmal atmen hörte.

Nun setzte wieder das Quartett mit bekannten Brahms- 
und Schubert-Stücken ein, doch bis das Schiff die Lichter 
von Poughkeepsie am Ostufer passierte, hatte sich die Stim-
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mung gelockert und das Ensemble spielte populäre Favoriten 
wie »After the Ball« und »The Band Played On«. Die jungen 
Leute und einige der Erwachsenen sangen und tanzten auf 
dem Deck unter schimmernden blauen Satin-Wimpeln und 
zarten Papierlaternen, die unter den Glühbirnen aufgespannt 
waren. Einige der jüngeren Knaben, darunter Reuben, stan-
den an der Reling und schossen im Dunkeln fiktive spanische 
Kriegsschiffe ab. Jasper, vom Schlaf gestärkt, sprang auf und 
wackelte an den Rand der Tanzfläche, und Ida gönnte ihm 
die Freude, dabei zu sein. Sie blieb im schwankenden Schat-
ten, umklammerte die Backbordreling in ihrem Rücken und 
fragte sich, wann Frank wohl zusammenbrach.

»Wie fandest du denn die Party?«, fragte Ida Frank am 
Abend, als sie wieder daheim waren. Ihre tatsächliche Frage 
aber lautete: Was machst du denn jetzt, wo man Norris dir 
vorgezogen hat? So direkt allerdings durfte sie es nicht sagen, 
wenn sie ihn nicht verärgern und ganz zum Verstummen 
bringen wollte.

Obwohl Jasper auf der schaukelnden Fähre eingeschlafen 
war, hatte Ida ihn inzwischen lang genug wachgehalten, um 
ihn aufs Neue stillen zu können. Ihre zweite Brust war prall 
und hart, und sie stand im Nachthemd vor der Waschschüs-
sel, um sie herauszuholen. Ohne Hemd und mit herunter-
hängenden Hosenträgern trat Frank hinter sie, hielt die Hand 
unter ihre Brust und überhörte ihre Frage. Sie schob ihn weg 
und sagte: »Sie ist empfindlich«, sodass er sich stattdessen, 
die Hände um ihre Hüften gelegt, hinter sie stellte und ihr 
über die Schulter zusah, wie sie ungeschickt die neue Brust-
pumpe ansetzte und den Gummikolben zusammendrückte. 
Sie drückte und presste, bis ihr die Hand schmerzte, leerte die 
Brust so gut sie konnte und hinterließ eine milchige Pfütze in 
der Schüssel. Zu ihren Füßen miaute Prissy, und Ida lachte, 
setzte die Schüssel auf den Boden und kippte sie leicht, 
sodass die Katze die Pfoten auf den Rand setzen konnte. 
Prissy schnupperte und leckte an der Milch, wobei die rosa 



Zunge aus ihrem Schnäuzchen schoss und wieder zurück- 
zuckte. 

»Hat wenigstens einer was davon«, scherzte Ida und war-
tete, bis die Katze fertig getrunken hatte.

»Katzen gehören in die Scheune«, bemerkte Frank, wie er 
es immer tat, wenn Ida oder Alice die Katze verwöhnte. Ida 
knöpfte sich das Nachthemd zu, trug Prissy durch die Hin-
tertür und schüttete die restliche Milch in den Garten. Das 
Gesicht zur Wand gedreht lag Frank wartend im Bett. Sie 
glitt neben ihn und deckte sich mit dem Laken und einer 
Wolldecke zu. Allmählich wurden die Nächte schon wärmer.

»Alles in Ordnung?«, flüsterte sie hinter ihm, und er drehte 
sich zu ihr herum. Er schob die Hände unter ihr Nacht-
hemd, küsste sie einmal auf den Mund und vergrub dann 
das Gesicht in der Wölbung zwischen Schulter und Nacken, 
ähnlich wie Jasper, wenn er müde oder verängstigt war. Sie 
verstand: Er war in Sorge, wie immer, und er wusste nicht, 
was er tun sollte. 
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Der Sonntag war auf der Farm kein Ruhetag. Frank und 
die Jungs standen früh auf, um die Tiere zu füttern, die Kuh 
zu melken und die Pferde ins Freie zu bringen. Alice fütterte 
die Hühner und sammelte die Eier ein, während Ida den 
Herd anschürte und das Frühstück zubereitete. An diesem 
Sonntagmorgen fand Frank, wie so oft, wieder mal einen 
Grund, sich vom Kirchgang zu drücken. Er musste die neuen 
Beete in Gewächshaus  fertigbauen, und ganz davon abge-
sehen stand die Färse, die noch nie gekalbt hatte, so kurz vor 
der Niederkunft, dass er sie nicht allein lassen wollte. Die 
Scheune lag zwar weitab vom Gewächshaus, wo er arbeiten 
würde, und die Kuh konnte auch ohne ihn kalben, doch Ida 
ließ die Sache auf sich beruhen. In letzter Zeit fanden auch 
Oliver und Reuben zunehmend Vorwände, die Kirche zu 
schwänzen, und an diesem Morgen erboten sie sich freiwil-
lig, einen Gang zu erledigen, den sie die ganze Woche vor 
sich hergeschoben hatten, und endlich die nach dem letzten 
Versandtag am Bahnhof zurückgelassenen leeren Flaschen 
abzuholen. Manchmal protestierte Ida und erzwang so, dass 
wenigstens Reuben mitkam, doch an diesem Morgen gab sie 
sich mit Jaspers Begleitung zufrieden, der Ida und Alice nicht 
weiter beachtete, wenn sie sich unterhielten.

Im gewohnten Tempo fuhren sie in der alten Kutsche los, 
die von Trip, dem stärkeren ihrer beiden Pferde, gezogen 
wurde. Doch sobald sie die Wegbiegung hinter sich hatten, 
bremste Ida Trip und ließ ihn in den Schritt zurückfallen. 
»Gäbe es keine Kirche, würde dein Vater uns rund um die Uhr 
schuften lassen«, sagte Ida, lehnte sich zurück und streckte 
sich. Am Nachmittag sollte der neue Säugling eintreffen, und 
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sie war sich dieser letzten Stunden relativer Freiheit nur allzu  
bewusst.

»So schlimm ist es auch wieder nicht«, erwiderte Alice und 
ließ den Blick über Mr Aikens frisch gepflügtes Feld und 
den Bewässerungsteich gleiten, wo ein Stockerpel und seine 
Gefährtin in der Sonne tauchten und paddelten. Mr Aikens 
Scheune stand nahe der Straße, und Alice fächelte mit einer 
Postkarte, die sie als Einmerkzeichen in ihrer Bibel verwen-
dete, die Fliegen fort. Mit jedem Lufthauch hoben sich die 
welligen Ponyfransen auf ihrer Stirn. An diesem Morgen 
hatte sie das dichte Haar zu einem seltsam erwachsenen Dutt 
hochgesteckt und auf die gewohnten mädchenhaften Zöpfe 
verzichtet, und Ida sah, dass sie das herzförmige Medaillon 
ihrer Großmutter trug, eine kleine Kostbarkeit, die Ida ihr 
geschenkt hatte, um sie über das von Frank verfügte Ende 
ihrer Schulzeit hinwegzutrösten.

Der zwischen ihnen sitzende Jasper griff nach der Post-
karte, und Alice überließ sie ihm.

»Dein Vater macht sich Sorgen«, fuhr Ida fort.
»Worüber denn?«
»Geld in erster Linie«, sagte Ida.
»Ich glaube, ich kenne niemanden, der sich darum keine 

Sorgen macht«, meinte Alice. »Egal, wie viel die Menschen 
auch davon haben, es scheint ihnen nie zu genügen. Nicht 
mal Tante Frances. Ständig muss sie was Neues haben.«

»Das ist wahr«, sagte Ida. »Sie ist nie zufrieden.«
Alice seufzte, um sich dann ebenfalls zurückzulehnen, die 

Röcke hochzuraffen und sich ein wenig Luft zu verschaffen. 
Es war der erste wirklich warme Frühlingstag und ihnen war, 
als schlendere der Sommer direkt hinter ihnen die gestampfte 
Staubstraße entlang.

»Ich könnte ja wieder mit den Jungs arbeiten«, sagte Alice. 
»Papa weiß, dass ich kräftig genug dazu bin.« Außer dass er 
Alice von der Schule genommen hatte, hatte Frank sie auch 
wissen lassen, dass sie jetzt eine Frau war und Jungenarbeit, 
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die sie am liebsten mochte, nicht mehr für sie infrage kam. Sie 
würde bei der Ernte und beim Verpacken mithelfen – einer 
Saisonarbeit, die den Frauen vorbehalten war –, aber mit 
dem Beladen der Wagen und dem Kutschieren der Helfer zur 
Eisenbahn in Coburg war es vorbei, und auch zum Schüren 
der Feuer durfte sie nicht mehr mitkommen. Sie musste eine 
geregelte Arbeit finden, die einer jungen Frau geziemte, und 
zum Familieneinkommen beitragen.

»Es liegt nicht nur an Papa«, sagte Ida. »Onkel William 
und Onkel Harold sind einfach nicht willens, dich fest anzu-
stellen.«

»Aber warum sollten sie es denn nicht, wenn ich doch mei-
nen Teil beitrage?«

»Sie sollten es natürlich. Aber sie tun eben nicht immer das 
Richtige.«

»Das hat einfach alles keinen Sinn«, sagte Alice. »Was gibt 
ihnen das Recht dazu? Papa arbeitet schwerer als die beiden 
zusammen, und er weiß auch mehr über Veilchen.«

»Da muss ich dir beipflichten.«
»Wie können sie bloß so ungerecht sein?«
Das war nicht die Richtung, in die Ida ihr Gespräch hatte 

lenken wollen. Frank und sie hatten die Kinder nie über ihre 
Situation aufgeklärt. Offensichtlich hatte Alice am Ende 
selbst begriffen, wie die Dinge lagen. Was angesichts dessen, 
dass ihre Familie im Dreizimmer-Pächterhaus lebte und Wil-
liams Familie sich quasi nur eine Stufe unter den Vanderbilts 
dünkte, wohl unumgänglich gewesen war.

»Papa hat vor langer Zeit einmal etwas getan, das sie sehr 
verärgert hat und was sie ihm nie vergessen haben.«

»Und was war das?«
»Ach, Alice.« Ida seufzte. »Kümmere dich nicht darum. Es 

war eine Jugendsünde, aber sie haben ihm nie verziehen. Und 
infolgedessen gehört ihnen die Farm, während er nur auf ihr 
arbeitet.« Sie näherten sich schon den Four Corners, und nach 
noch einer Viertelmeile würden sie das Dorf erreichen und an 
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ihren zu Fuß zur Kirche gehenden Nachbarn vorbeifahren. 
So teilte Ida Alice umstandslos mit: »Dein Vater will offenbar, 
dass du bald heiratest.«

»Hat er das gesagt?«
»Nein. Aber ich weiß, was er denkt. Er macht sich Sorgen 

um uns alle, und wenn er an dich denkt, glaubt er wohl, es 
sei das Beste, er fände einen anderen Mann, der dich versorgt. 
Gibt es denn jemand, der dir etwas bedeutet?«

»Mama, ich bin erst sechzehn!«
»Als ich deinen Vater kennengelernt habe, war ich auch 

sechzehn«, erwiderte Ida, und als Alice den Kopf schüttelte, 
wiederholte sie: »Ich weiß, was er denkt.«

Jasper stand auf, um nach einem weißen Falter zu haschen, 
und Alice packte ihn, ehe er vom Sitz kippen konnte.

»Vielleicht Claudies Bruder«, sinnierte Alice und lehnte 
sich zurück.

»Weshalb denn Claudies Bruder? Weil sie so deine Schwä-
gerin würde oder weil du ihn wirklich magst?«

Alice zuckte die Achseln. »Er hat mal versucht, mich zu 
küssen.«

Ida starrte in Alice’ braune Augen. »Ich frage dich, was du 
willst. Nicht welcher Junge dich will.«

»Ich würde lieber arbeiten als heiraten. Wenigstens fürs 
Erste.«

»Außerhalb der Farm Arbeit zu finden, ist schwer zurzeit. 
Das weißt du ja.« Ida hätte es gefallen, wenn Alice Lehrerin 
geworden wäre. Sie las und schrieb gerne und gut und hatte 
eine behutsame und geduldige Art mit jüngeren Kindern. 
Doch Frank blieb hart: Ein Schulabschluss, um später selbst 
zu unterrichten, kam nicht infrage. Jeder Tag, den sie in der 
Schule verbrachte, war für ihn ein Tag, an dem ihnen Ein-
kommen verloren ging. »Ich werd versuchen, etwas zu fin-
den«, sagte Ida. »Wir wollen nicht zu spät kommen.«

Sie fuhren an akkuraten Häuserreihen vorbei, und vor 
beinahe jedem Haus flatterte eine amerikanische Flagge 
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zur Unterstützung des Krieges gegen Spanien. Mr und Mrs 
Schreiber schlossen gerade den Vordereingang ihrer Pension, 
und die beiden Frauen grüßten einander. Mrs Schreibers 
Kletterrosen strotzten vor festen jungen Knospen, und ihre 
Schwertlilien mit den durchscheinenden grünen Hüllblät-
tern standen kurz davor, in purpurner Pracht zu erstrahlen. 
Für Veilchen allerdings hatte Mrs Schreiber nicht viel übrig. 
Während die Nation sich aus ihrer fünfjährigen Depression 
zu erheben begann, hatten viele Nachbarn das Glück der 
Fletchers und all der anderen Veilchenpflanzer aufmerksam 
registriert, in ihren Hinterhöfen ebenfalls Gewächshäuser 
hochgezogen und ihre kleinen Ernten mit passablem Profit 
in die Stadt geschickt. Mrs Schreiber allerdings – eine der 
geschicktesten Gärtnerinnen des Städtchens Underwood –  
zeigte kein Interesse am Bau eines Gewächshauses. Statt-
dessen gediehen in ihrem Hinterhof allerlei Kräuter, die sie 
über enge gemähte Pfade erreichte, die sich durch unmar-
kierte Beete schlängelten. Wenn man an windigen, feuchten 
Sommertagen auf dem kleinstädtischen Bürgersteig dahin-
spazierte, erhob sich von ihrem Grundstück zuweilen ein 
erstaunliches Aroma, und an ihrem Haus vorbeizukommen, 
war, als trete man durch einen duftenden Vorhang. Nur ein 
einziges Mal hatte Ida Mrs Schreibers Garten hinter dem 
Haus gesehen – als nämlich einmal Dr. Van de Klerks Ver-
schreibung von Bettruhe und Schnaps Franks Rückenschmer-
zen nicht hatten lindern können. Mrs Schreibers Cayenne-
Wickel dagegen hatte ihn bald wieder so weit hergestellt, 
dass er nach einer Woche Schonung zur Arbeit zurückkeh-
ren konnte, und da sie ihre Arznei auch weiterhin anwand-
ten, hatte ihn der Rücken seither nicht mehr so schlimm  
geplagt.

Etwas weiter oben an der Straße begegnete ihnen dann 
Dr. Van de Klerk leibhaftig. Obwohl er in der Stadt geach-
tet und gebraucht wurde, war er nicht sehr freundlich, und 
wie stets marschierte er mit gesenktem Kopf. Ida und Alice 
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wünschten ihm daher keinen guten Morgen. Als sie ihren 
Wagen zum Pferde-Unterstand steuerten, war ihr Nachbar, 
Mr Morton, eben dabei, seiner jungen und schon mehrere 
Monate schwangeren Gattin Jennie vom Wagen herab auf 
den Pferdeblock vor der Kirche zu helfen, und die Schneide-
rin Anna Brinckerhoff und ihr Anwaltsgatte wünschten Alice 
und Ida einen guten Morgen.

Horace Jacobs, Dominie der Niederländisch-Reformierten 
Kirche, war frisch aus New York City zurück, wo er ein Tref-
fen von China-Missionaren besucht hatte. Ida nahm an, er 
werde womöglich an diesem Morgen darüber predigen. Die 
Lesung – vorgetragen von seinem Sohn Joe, der kürzlich vom 
Seminar in Princeton heimgekehrt war – stammte aus Mat-
thäus’ Bericht über das Letzte Abendmahl. Ida versuchte, sich 
zu konzentrieren, doch die Passage war einfach zu vertraut, 
und ihre Gedanken wanderten zu Pastor Jacobs’ Sohn selbst, 
den sie mehr als ein Jahr nicht mehr gesehen hatte – seit er 
zum Studium nach New Jersey gegangen war. Er war selbst-
sicherer geworden in dieser Zeit und gebärdete sich mit gro-
ßer Selbstverständlichkeit auf der Kanzel. Schon immer war 
der schlanke und energische Joe Jacobs eher nach der Mutter 
geschlagen. Doch ihre Züge, die Ida an dem Jungen einst 
wahrgenommen hatte, waren an dem Mann mit gestutztem 
Schnurrbart und Lesebrille kaum mehr zu erkennen. Ida 
dachte an das Leben, das sich dieser junge Mann erwarten 
durfte, indem er der Berufung seines Vaters zum Gelehrten 
und Pastor folgte. Obgleich es in finanzieller Hinsicht nicht 
unbedingt aussichtsreich war, so war es doch sicher. Niemand 
würde die Familie des Pastors hungern lassen, und allein auf-
grund seines Amts genoss er ein Ansehen, von dem Ida für 
ihre eigenen Söhne nur träumen konnte.

Auf Joe Jacobs folgte nun dessen Vater und bestieg die 
Kanzel. Als die Predigt begann, wurde klar, dass Dominie 
Jacobs ganz und gar nicht auf seine kürzlichen Erlebnisse in 
der Stadt eingehen würde. Stattdessen machte er eine Geste 
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in Richtung Abendmahltisch, wo Brot und Traubensaft, 
der aus Hochachtung vor der Temperenz-Gesellschaft als 
Wein diente, unter einem weißen Leinentuch bereitlagen. 
Wieder las er die Worte Jesu, wie Matthäus sie überliefert 
hatte: »Mein Vater, wenn es möglich ist, so gehe dieser Kelch 
an mir vorüber. Doch nicht wie ich will, sondern wie du 
willst.« Dann begann er seine Predigt über den Krieg gegen  
Spanien.

Im Februar hatte eine verheerende Explosion auf der u.s.s. 
Maine im Hafen von Havanna einen Aufruhr verursacht. 
Viele Amerikaner waren schon seit Langem der Meinung, 
dass das kubanische Volk unabhängig sein sollte, doch Spa-
nien hatte sich bisher geweigert, seine Kolonie zu entlassen. 
Nun behaupteten die großen Zeitungen, die Maine sei von 
spanischen Streitkräften versenkt worden, und man hatte den 
Krieg erklärt. Frauen, die in einem früheren Krieg Väter und 
Onkel verloren hatten, standen hilflos daneben, während ihre 
Söhne den Schlachtruf »Denkt an die Maine, zur Hölle mit 
Spanien!« aufgriffen. Nur wenige Tage zuvor hatten Commo-
dore Deweys Truppen das gesamte Geschwader Spaniens in 
der Bucht von Manila versenkt.

Dieser Krieg, erklärte Dominie Jacobs seiner Gemeinde, 
sei keiner, den die Nation gewollt habe. Doch er sei unver-
meidlich geworden und müsse daher geführt werden. »Chris-
tus ruft nicht zu den Waffen«, sagte er. »Er hält keine Kriegs-
trompete in der Hand. Doch wenn es zum Krieg kommt, so 
lässt Christus seinen Ruf zum Kreuz erschallen, damit die 
Männer, die kämpfen müssen, und die Frauen, die weinen 
müssen, von ihm lernen mögen, den bitteren Kelch anzuneh-
men, da er unvermeidlich ist, und ihre Opferung zu ertragen, 
denn sie geschieht um anderer willen.«

Ida blickte sich in der Kirche um, sah ihre Nachbarn – 
die Pruitts, die Ellerbys, Nora Hoskins, die Harris und auch 
ein paar der Negerfamilien – die alle Söhne in Olivers Alter 
hatten, Jungen, die nur zu erpicht waren auf diese Gelegen-
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heit, zu kämpfen. Die Männer nickten zu Dominie Jacobs’ 
Botschaft oder senkten nachdenklich zustimmend die Köpfe. 
Die alte Mrs Walker jedoch starrte mit trotzigem Unmut zum 
offenen Fenster hinaus. Ihren Sohn – dekoriertes Mitglied der 
u.s. Colored Infantry – hatte man vor fünfunddreißig Jahren 
auf dem Friedhof beerdigt. Und sie und die meisten anderen 
Frauen waren mit Opfern nur allzu vertraut.

Anders als sein Sohn, dessen Stimme ihre beruhigenden 
Untertöne Mrs Jacobs verdankte, besaß der Pastor einen 
kräftigen Bass. Und auf der Kanzel wirkte er – eine breite, 
schwarz gekleidete Gestalt mit Doppelkinn, die den Kopf 
senkte, um die Gemeinde zu betrachten, als beargwöhne sie 
deren Absichten – noch sehr viel beeindruckender, als wenn 
man ihm so gegenüberstand. Die paar Male, die er Idas 
Familie besucht hatte, hatte sie – erinnerte sich Ida – die 
Zartheit seiner persönlichen Gebete überrascht. Als sie ihr 
zweites Baby verlor, hatte er an ihrem Krankenbett gesessen 
und, noch bevor er ein Wort sagte, seine große, kühle Hand 
auf die ihre gelegt, der Klang seiner Stimme hatte in seiner 
Brust vibriert – als wolle er eher singen als beten. In diesem 
emotionalen Laut hatte Ida eine Lebenskraft verspürt, etwas 
Unerschlossenes, Unausgesprochenes, sodass die Worte sei-
nes Gebets wie unangemessene Nachgedanken dessen schie-
nen, was er ihr in jenem ersten privaten Moment vermittelt  
hatte.

Trotz ihrer Vorbehalte hinsichtlich des Krieges auf Kuba 
fühlte Ida sich auch an diesem Morgen auf ähnliche Weise 
von seinem ernsten Appell berührt. Dennoch konnte sie den 
Gedanken, ihr eigener Junge könnte dem Kriegsaufruf fol-
gen, nicht ertragen. Am Ende der dreißigminütigen Predigt, 
die weit länger dauerte, als Jasper still sitzen konnte, war Ida 
erschöpft. Die Kommunion wurde ausgeteilt, und endlich 
erhob sich die Gemeinde zum Singen des Schlussliedes. »He 
Leadeth Me, O Blessed Thought« war eines von Idas Lieb-
lingsliedern, sie konnte sich noch erinnern, wie ihre Mutter es 
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