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Fiir meine Eltern,
die mir sagten, dass ich schreiben kann



Meine Mutter? Oh je. Was wollen Sie denn iiber sie wissen?

Wir interessieren uns dafiir, wie Frauen in Albany County gelebr
haben — so weit Ihre persinliche Erinnerungen zuriickreichen. Es stirt
Sie doch nicht, wenn ich das auf Tonband aufnehme, oder?
Nein, ist schon in Ordnung,.

Dann erziihlen Sie mir doch ein wenig von Ihrer Mutter.
Ich bin zwar schon eine alte Frau, aber ich weifl noch immer nicht,
was ich von ihr halten soll.

Auszug aus einem Interview mit Mrs Alice Vreeland fiir

The Women of Albany County, 6. Juli 1972



TUNCHE

THE PoUuGHKEEPSIE DAILY EAGLE NEWS
22. APRIL 1898

Ammentitigkeit gesucht — von achtbarer
Frau mit viel Milch und gesundem Siugling,
den sie zu Hause stillt. Mrs Fletcher,
Violet Ridge, Underwood, New York.



Um halb sechs sollte die Mary Powell Rondout Creek verlas-
sen. Vom Scheunenhof aus verfolgte Ida den Wagen, der Alice
und ihre Cousinen holpernd den von Regen ausgewaschenen
Fahrweg zum Dock hinuntertrug. Alice war das grofite der
vier Mddchen, doch sie sah nicht auf wie die anderen, die sich
bemiihten und verstehen wollten, was ithnen die Tante von
ihrer Veranda aus zurief. Alice hielt die Schultern gesenkt und
starrte auf den Wagenboden.

Ida hob die Hand, um ihnen nachzuwinken, und Milch
tropfte in ihre Korsettpolster. Wieder spiirte sie das leise
Nagen des Schmerzes.

»Susie?«, fragte Jasper und hingte sich schwer an ihren
Rock.

Ida stellte den leeren Wischekorb ab und hob ihn auf ihre
Hiifte, obwohl ihre Briiste prall und feucht waren und sie
ihn lieber nicht zu nah bei sich hatte. »Unsere Susie ist jetzt
wieder daheimg, erzihlte sie ihm, wihrend sie noch immer
verfolgte, wie das Gespann den Wagen nach links auf die
Dutch Lane zog und sich dann iiber den Hiigelkamm in
Richtung Fluss bewegte.

»Susieq, rief Jasper, Idas Schulter umklammernd und
wand sich dann, weil er hinunterwollte. Sie stellte thn auf
den Boden.

»Heute machen wir eine Dampferfahrt!«, erzihlte sie ihm,
wihrend er auf der Suche nach dem Baby davonwackelte.

Susie war nun wieder daheim bei ihrer eigenen Mutter,
wie Ida sich das immer erhofft hatte. Und dennoch war
die Vorstellung, sie nie wiederzusehen, schrecklich: weder
zu sehen, wie aus ihrem Flaum dicke Locken wurden noch
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mitzuerleben, wie sich ihr Gebrabbel in Sprache verwandelte,
beziehungsweise zu was fiir einer Sorte Midchen sie sich ent-
wickeln wiirde. Sie war Idas erster Siugling gewesen, quasi
ihr erster zahlender Hausgast. Und Ida war selbst iiberrascht
gewesen, dass sie sich in dieses Kind genauso heftig verliebte
wie in ihre eigenen Babys. Es war — das wusste sie nun —
unmoglich, fiir das Leben eines Kindes verantwortlich zu sein
(dafiir, ob es gedieh oder zugrunde ging), ohne es zu lieben.
Wenigstens ihr ging es so.

Frank hitte sie wegen dieser Schwiiche gescholten, hitte
sie sie ihm denn gezeigt. Sich als Amme zu verdingen, war
ein Geschift, eine Moglichkeit, ihm bei seinem Durchhal-
tekampf beizustehen. Immerzu und stindig ging es bei ihm
ums Durchhalten, und sie musste ihren Teil dazu beitragen.
Heute bedeutete dies etwa, dass sie rechtzeitig die Vorberei-
tungen fiir die Feier seines Neffen Norris zum einundzwan-
zigsten Geburtstag erledigt haben und sich dann auf der Feier
verhalten musste, als sei alles in bester Ordnung — als ob sie
sich ihrer Stellung auf dieser Farm ebenso sicher sein konnte
wie ihre Schwigerinnen. Als sei sie nicht — genau wie Alice —
stindig auf der Hut.

Ida trug ihren Korb zur Leine, wo Susies Betttiicher, Jas-
pers Litzchen und ihre eigenen Stilleinlagen inzwischen in
der Sonne getrocknet waren. Als sie die holzernen Klammern
von der steifen Wische zog, erblickte sie auf der Veranda in
einem Federhut ihre Schwigerin Frances, die gerade das Bela-
den eines weiteren Wagens mit Kisten voller Partyschmuck
dirigierte: Satin-Wimpel, Papierlaternen und Tafelaufsitze
aus Blumen, die aus Frances’ Schnittblumengarten stammten,
denn Veilchen hatten momentan nicht Saison. Hier unten
hérte man nur den Stakkato-Rhythmus ihrer Worte, doch
Ida wusste, wie sie mit dem armen Fahrer redete, genauso
nimlich, wie sie spiter auch mit ihr reden wiirde.

Binnen einer Stunde hatte sich Ida in ihre gestreifte Hemd-
bluse und ihren Sonntagsrock geworfen, saubere Einlagen in
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ihrem Korsett befestigt und Jasper in seinem Strampelanzug
auf dem Schof$ sitzen. Die ilteren Kinder waren bereits vor-
ausgefahren, und nun folgten die Frauen: Ida mit ihrer zwei-
ten Schwiigerin Harriet auf der Hinterbank des Phaetons und
Frances, an ihren Handschuhen zupfend, vorn neben dem
Wagenlenker. Auf der kleinen Weide standen die Milchkuh
und ihre trichtige Tochter und wandten ihnen, die Képfe ins
taunasse Gras gesenkt, die Hinterteile zu.

»Die Dampferfahrt wird bestimmt herrlich«, sagte Harriet.

»Oh ja«, erwiderte Ida und war iiberrascht iiber die jihe
Vorfreude, denn anders als Frances und Harriet, die hiufig
den Dampfer den Hudson hinab in die Stadt nahmen, war
sie seit ihrer Midchenzeit droben in Albany nicht mehr auf
einem Dampfschiff gefahren.

Tatsichlich hatte Ida, als die Flussfihre in Rondout anlegte
und sie das Dampfschiff aus der Nihe erblickte, alle Beschul-
digungen vergessen, wenigstens fiir den Moment. Es war
riesengrofl; allein das Oberdeck — vermutete sie — mochte
dem Umfang zweier Treibhiuser entsprechen, wenn es nicht
noch grofler war, und die Schaufelrider waren hoher als ihr
Haus. Auf dem Hauptdeck wurde sie vom Kapitin personlich
begriiflt, der ihre Hand ergriff und den Kopf vor ihr neigte,
genau wie vor Frances und Harriet. Jasper riss sich los, rannte
zur Reling und schrie; »Mama! Wasser!«

In der Tat, sie befanden sich auf dem Wasser. Das war
etwas ganz anderes als Zugfahren; da kein Gleis die Bewe-
gung des Schiffs beschrinkte, hatte Ida die Vorstellung, es
konne sie iiberallhin tragen. Es unterschied sich auch von der
Fihre, die eine vorgeschriebene Hin- und Herroute fuhr und
sich nie aufler Sichtweite des Ufers von Underwood begab.
Auf diesem Schiff schien ihr alles méglich. Ida stellte sich so,
dass sie die Brise im Riicken hatte, und blickte flussaufwirts,
dorthin, wo sich die breiten Uferstreifen leicht nach Osten
bogen. Dort lag ihre Heimat. Komisch, dass sie nach den fast
dreiundzwanzig Jahren, die sie schon weg war, Albany noch
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immer als ihr Zuhause betrachtete. Denn es gab dort nieman-
den mehr, der auf sie wartete. Doch allein die Vorstellung,
dass dieses Schiff von der Anlegestelle aus ebenso leicht seinen
Weg nach Norden wie nach Siiden einschlagen kénnte, ver-
lich Ida ein beschwingtes Gefiihl. Sie schloss die Augen und
sog den krautigen griinen Duft des Fliisschens ein, ehe der
Rauch aus dem kohlenbetriebenen Schiffsmotor sie aus ihrer
Triumereti riss.

Jasper streckte ihr die Armchen entgegen, und sie nahm
ihn hoch, damit er iiber die Reling gucken konnte. Schrill
ertonte das Horn, und die Passagiere steckten sich die Finger
in die Ohren, alle aufler Frances, die die Schultern straffte
und halb die Augen schloss, als betrachte sie den durchdrin-
genden Hupton als personlichen Affront. Auf dem Prome-
nadendeck gab Norris einen fast ebenso hohen Ton von sich
wie die Schiffspfeife und versuchte, den Beginn seiner Party
damit zu feiern, dass er die Reling erklomm, obwohl einer
der Matrosen ihn, noch ehe er sich aufrichten konnte, am
Schlafittchen gepackt und wieder heruntergezogen hatte.

Wieder ertonte die Pfeife, das Schiff l6ste sich vom Kai
und begann, sich nach vorn zu schieben. Die Rider verbargen
sich in farbenfrohen Boxen, rot und golden lackiert wie das
Dach eines Karussells, doch trotz dieses Schutzes verspriihte
die Gischt der grofSen Rider ihre Tropfchen bis in die Haar-
strihnen auf Idas Stirn. Jasper driickte das Gesicht an ihre
Schulter, rieb es an ihrem Armel, und sie lachte. »Ist doch nur
Wasser, mein Kleiner.«

Ida drehte sich um und sah Frank, der sich mit verschrink-
ten Armen, Schlapphut tief in die Stirn gezogen, an die Wand
des Treppenhauses lehnte und, wenn es nétig wurde, Vorii-
bergehende mit einem Licheln bedachte, das allerdings eher
Ahnlichkeit mit einer Grimasse hatte. Er und die Jungen,
Reuben und Oliver, hatten in Vorbereitung auf eine neue
Ladung Erde und die nichste Veilchenernte den ganzen Tag
lang die leeren Treibhausbeete getiincht. Unter seinem Kinn
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war noch ein Streifen weifler Farbe zu erkennen. Die Feier
lie} ihn ganz offensichtlich kalt, und einen Moment lang glitt
sie neben ihn, strich tiber die unansehnliche Unterseite seines
Kinns, dieses auffillige Uberbleibsel, das den anderen offen-
bar zeigen sollte, wer hier etwas leistete. Dann aber lenkte sie
— entschlossen, sich von ihm nicht den Abend verderben zu
lassen — Jasper zum Bug, wo Alice mit ihrer Freundin Claudie
stand. »Kommg, sagte sie zu ithm, und sie beeilten sich, um
zusehen zu konnen, wie das Schiff am Rondout-Leuchtturm
vorbei in den Hudson hinaussteuerte.

Da lag die Fihre, bereits an der Linde von Coburg vertiut.
Dort war Halfway Hill, von seiner einsamen alten Eiche wie
von einem Schornstein iiberragt. Wie viele Biume man von
hier aus sah — alle vom ersten Friihling hellgriin gefirbt —,
viel mehr, als Ida sich vorgestellt hatte! Der Dampfer teilte
sich den Fluss mit einigen kleineren Schiffen, hatte aber mit
seinen klappernden Fahnen, schnaufenden Schornsteinen
und seiner fliegenden Gischtschleppe — wihrend er mit der
zuriickweichenden Tide hinausschoss — meistens freie Fahrt.

»Das ist groffartige, rief Claudie Alice zu und reckte ihr
Kinn himmelwirts, und Alice griff iiber die Reling, als wolle
sie die Tropfchen der Flussgischt mit den Hinden auffangen.

Reuben und zwei seiner Freunde rasten die Stiege hinauf
zum Hurrikan-Deck, und Frank heftete sich an ihre Fersen.
Als die Midchen meinten, sich nun auch ein wenig umsehen
zu miissen, folgten ihnen Ida und Jasper aufs oberste Deck,
wo ein Dutzend Giste um das Ruderhaus versammelt war.
Captain Andersons Bullterrier hatte die Pfoten auf die Riick-
lehne eines Liegestuhls gestiitzt und hielt den Kopf gesenkt
wie ein ernst blickender alter Ménch. »Amen«, bemerkte der
Captain, worauf der Hund unter Gelichter und Applaus die
Vorderbeine von der Lehne [6ste, mit dem Schwanz wedelte
und Beifall heischend von Kind zu Kind trottete. Jaspers
streckte die Hand aus, und der Hund lief, seinen Besitzer im

Gefolge, zu ihm hin.
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»Guten Abend, kleiner Manng, begriiffite Captain Ander-
son Jasper. »Das hier ist mein Freund Buster.«

»Hund!«, verkiindete Jasper entziickt.

»Kannst du»Sitz!« zu ihm sagen?«

»Hund!«, wiederholte Jasper und stampfte erregt mit den
Fiifen, und die Partygiste, die sich inzwischen zu ihm umge-
wandt hatten, lachten erneut. Der einzige andere Hund, den
Jasper bisher kennengelernt hatte, war der der Mortons von
der Nachbarfarm. Dass er diesen stimmigen Welpen als
Hund erkannte — genau wie Exemplare von der drahtigen
schlappohrigen Sorte —, beeindruckte Ida.

Ida beugte sich zu Jasper hinunter und meinte: »Sag ihm,
dass er sich setzen soll. Sag>Sitzd!«

Jasper streckte ihr sein Gesicht entgegen, und seine Augen
strahlten. »Hund, Mamal!«

Alice fixierte Buster und befahl resolut »Sitz!«, worauf der
Hund sein Hinterteil aufs Deck sinken lief3.

»So macht man das«, lachte Captain Anderson, wihrend
er sich an den Hutrand tippte und Alice zuzwinkerte, dann
klatschte er in die Hinde und meinte: »Los jetzt, Buster.« Der
Hund wuselte an seine Seite und folgte seinem Herrchen ins
Ruderhaus.

Reuben und seine Freunde, die weiter hinten standen,
waren cher von den in der Mitte des Decks aufragenden
Maschinen fasziniert. Fiir Idas Geschmack standen sie viel zu
nahe bei den turmhohen Kolben, die in wuchtiger Auf- und
Abbewegung in ihren A-férmigen Rahmen pumpten. Alice
und Claudie wiederum bemerkten die Maschine kaum. »Wo
ist denn der Damensalon?«, erkundigte sich Claudie.

»Sobald du eine Dame bist, werd ich ihn dir zeigen, ver-
setzte Ida.

»War doch nur ein Scherz, Mrs Fletcher«, meinte Claudie,
doch Ida registrierte den Blickwechsel zwischen den beiden,
wihrend sie die Treppe zum Promenadendeck hinunter-
eilten.
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Es gab viel Platz, sich auf den Decks zu ergehen, wihrend
die Mary Powell in Richtung Stiden und in Richtung High-
lands stampfte. William und Frances hatten die Familien
aller Klassenkameraden von Norris, einen Grof3teil ihrer Kir-
chengemeinde und auch eine Anzahl prominenter Geschifts-
leute des Tals und deren Familien eingeladen. Die Gisteliste
umfasste mehr als hundert Personen, aber so lang sie auch sein
mochte, die Mary Powell machte dennoch den Eindruck, als
konne sie noch zehnmal mehr transportieren. Ida gestattete
Jasper, unter den Gisten herumzutapsen, behielt ihn jedoch
im Auge, damit er nicht zu nahe an den Rand des Decks
kam. Als er miide wurde, zog sie einen hélzernen Liegestuhl
heran, setzte sich, nahm ihn auf den Schof§ und sah zu, wie
sich die von hinten beschienenen Windungen des Westufers
vor ihr entrollten.

Wieder spiirte sie das Gewicht der Milch. Das neue Baby,
zweil Wochen alt, Kind einer Mutter, der selbst nie die Milch
eingeschossen war, kam am Sonntag. Gewiss hatte Ida
momentan noch reichlich Milch, doch ihr Kérper wiirde bald
realisieren, dass Susie verschwunden war und, wenn sie sich
nicht vorsah, das Angebot reduzieren. Vor mehreren Wochen
hatte sie bei Sears in Roebuck eine englische Brustpumpe
bestellt, doch die hatte nicht so gut funktioniert, wie sie sich
erhofft hatte, und wenn man ausging, war sie auch nicht sehr
praktisch. Sie musste Jasper, falls er mitspielte, noch einmal
stillen.

Unter dem farbigen Bedienungspersonal auf dem Schiff
war ihr eine Frau aufgefallen, und sie begab sich nun auf
die Suche nach ihr, da sie auf einen kleinen abgeschlossenen
Raum hoftfte, in den sie sich zwanzig Minuten zuriickziechen
konnte. Sie entdeckte die Frau, als diese mit einem Stapel
Tischwische auf den Armen gerade den leeren Speisesaal ver-
lief3. Sie fiihrte Ida zu einem Privatsalon mit massiver Tiir,
unter dessen Klinke sich ein Stuhl einklemmen lief3, sodass
niemand eintreten und sie storen konnte.
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Wihrend Ida die Hemdbluse aus dem Rockbund zog und
die untersten Knopfe aufnestelte, lief§ sie den Jungen im Zim-
mer herumwandern. Kleider hatte sie inzwischen fast aufge-
geben, da sie die Hemdblusen zum Stillen praktischer fand;
sie waren einfach diskreter. Sie knépfte die oberen Knopfe
ihres Mieders auf und loste die linke Klappe des Stillkor-
setts. Dann rief sie Jasper, der folgsam angewackelt kam. Die
Beine auf einer Ottomane hochgelegt, bot ihr Schof§ Jasper
eine behaglich tiefe Kuhle und sie musste ihn nicht festhal-
ten, damit er an Ort und Stelle blieb. Er schob ein Armchen
um ihre Taille und unter ihren Arm. Das andere liefd er seit-
lich herunterbaumeln, wihrend er den Mund um ihre Brust
schloss, die Augen zumachte und sich in den Schlaf nuckelte.

Inzwischen fiel es ihr —wenn man von dem gewaltigen Zeit-
aufwand bei ihrem sowieso schon arbeitsreichen Tag einmal
absah — leicht und bedeutete keine Miihe mehr, einen Siug-
ling oder auch ihren kleinen Jungen zu stillen. Ohne Mutter
oder Schwester allerdings, die ihr Anweisungen geben konn-
ten, hatte es Ida bei ihrem erstes Baby, dem heiklen Oliver,
zunichst sehr mithsam erlernen miissen. Nie hatte sie eine
Frau aus der Nihe beim Stillen beobachtet, und obwohl
Frances damals schon ihren Norris hatte, gehorte sie nicht
zu denen, die vor anderen Frauen stillten oder Ida auf die
Spriinge helfen konnten. Sodass Ida, auf sich gestellt, selbst
herausfinden musste, wie man das Baby richtig hielt, um das
quilende Ziehen an wunden Brustwarzen zu vermeiden, ob
sie es an einer Brust liefd oder aber lieber wechseln sollte und
wie hiufig sie es stillen musste. Mittels Versuch und Irrtum
hatte sie gelernt, wie sie den Kleinen danach am besten zum
Aufstoflen brachte, um spiter wiederum festzustellen, dass
dies bei jedem Kind anders war. Nach jenen ersten paar
Monaten, in denen sie Oliver auf der Getreidewaage wog und
sich sorgte, ob er genug Milch bekam, war Ida schwach und
erschopft gewesen. SchliefSlich hatte sie ihre Angste der einzi-
gen Frau gebeichtet, bei der sie das Gefiihl hatte, sie sei dafiir
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ansprechbar, eine Frau, die sie von der Kirche her kannte, eine
Mrs Schreiber, die sieben erwachsene Kinder hatte und die
scheinbar nichts aus der Ruhe brachte.

Mrs Schreiber hatte Ida besucht und ihr gezeigt, wie sie
den Kopf des Kindes in der gewé6lbten Hand halten musste,
um ihn sicher zur anderen Brust zu fithren, und wie man das
Saugen des Babys mit der Fingerspitze unterbrach, statt es
von der Warze wegzureiflen. Sie hatte einen Schemel unter
Idas Fiifle geriickt, um ihren Schof§ anzuheben, und ein Kis-
sen hineingelegt, um das Baby zu stiitzen, solange es noch so
winzig war und damit Idas Arme beim Halten nicht ermiide-
ten. Sie hatte Ida gezeigt, wie sich die Muskeln seiner Zunge
unterm Kinn bewegten und wie sich seine Kehle wihrend des
Schluckens unter der sahneweifSen Haut verschob. Natiirlich
bekam der Junge Milch — sehen Sie doch mal, wie er trinkt!
Und man sah es ja auch, nicht wahr, die milchweiflen Speck-
rollchen an den stimmigen Armchen und Beinchen? Threm
Baby wiirde es gut gehen, und ihr ebenso. Dieser eine Besuch
hatte mehr Gutes bewirkt als simtliche vorausgegangenen
Besuche des Kleinstadtarztes und bei Ida letztlich zu solchem
Selbstvertrauen gefiihre, dass sie sich jetzt, zwanzig Jahre spi-
ter, kaum vorstellen konnte, dass sie einst beim Anblick ihres
hungrigen Babys geheult haben sollte.

Schlafend lag Jasper auf Idas Schulter — auch noch, als
zum Abendessen gerufen wurde und man sie in den Speise-
saal auf dem hinteren Hauptdeck eskortierte. Ida iibergab
ihn vorsichtig an Alice, die ihn aufs Deck hinaustrug, sodass
Ida mit Frank und einem anderen Paar essen konnte. In dem
wunderbar gewihlten Speisesaal hatte man Vierertische mit
weiflen Leinentischtiichern, schwerem Porzellan, Besteck und
scharf gefalteten weiflleinenen Servietten gedeckt. Der Raum
war in Mahagoni und zwei helleren Holzern getifelt und das
Ganze — durch die hohen Fenster, die zu beiden Seiten einen
spektakulidren Blick auf den Fluss freigaben — in orangefar-
benes Licht getaucht. Zwischen den Fenstern reflektierten
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verzierte Platten aus gehimmertem Messing und Silber das
Licht, ebenso wie es die riesigen Spiegel zu beiden Seiten des
breiten Haupteingangs taten. Der ganze Raum strahlte.

Das Abendessen vollzog sich in zwei Sitzungen, denen
jeweils Darbietungen eines Streichquartetts aus Hyde Park
auf dem Promenadendeck folgten. In Cornwall wendete die
Mary Powell und schob sich langsam wieder flussaufwirts,
und eine zweistockige Torte mit weifler Glasur und Wun-
derkerzen wurde ins Freie geschoben. Als Norris dann mit
seinen Eltern inmitten der Menschen stand, die fiir ihn »For
He’s a Jolly Good Fellow« anstimmten, schien er seine Grof3-
spurigkeit zu verlieren. William, der in dem neuen Prince-
Albert-Anzug und dem Seidenschal, die ihm Frances fiir
diesen Anlass gekauft hatte, eine glinzende Erscheinung bot,
hielt Norris zu Ehren eine kurze, ergreifende Rede, die seine
Giste bezauberte. Dabei spielte er auch auf die vier Babys an,
die er und Frances verloren hatten, und Ida, die selbst einen
solchen Verlust erlitten hatte, spiirte das leichte Dringen
jenes Schmerzes, als sie sah, wie ihre Schwigerin das Gesicht
abwandte. Und dann verkiindete William die Neuigkeit, die
Ida und Frank befiirchtet hatten.

»Und da dieser junge Mann nung, sagte er, Norris” Schulter
packend, »ein gewisses Alter erreicht hat, wird es allmihlich
Zeit fiir ihn, mehr Verantwortung zu iibernehmen. Heute
Abend feiern wir den Eintritt von Mr Norris Fletcher in unser
Familienunternehmen als Juniorpartner.«

Norris” Augen weiteten sich, als sein Vater ihn mit einem
Schulterklopfen rasch umarmte. Frances trat neben ihn, um
ihn auf die Wange zu kiissen. Um sie herum jubelten Wil-
liams Freunde, und jemand reichte sowohl Norris als auch
William Zigarren. Frank stand reglos neben Ida, er war so
still, dass sie thn nicht einmal atmen hérte.

Nun setzte wieder das Quartett mit bekannten Brahms-
und Schubert-Stiicken ein, doch bis das Schiff die Lichter
von Poughkeepsie am Ostufer passierte, hatte sich die Stim-
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mung gelockert und das Ensemble spielte populire Favoriten
wie »After the Ball« und »The Band Played On«. Die jungen
Leute und einige der Erwachsenen sangen und tanzten auf
dem Deck unter schimmernden blauen Satin-Wimpeln und
zarten Papierlaternen, die unter den Glithbirnen aufgespannt
waren. Einige der jiingeren Knaben, darunter Reuben, stan-
den an der Reling und schossen im Dunkeln fiktive spanische
Kriegsschiffe ab. Jasper, vom Schlaf gestirkt, sprang auf und
wackelte an den Rand der Tanzfliche, und Ida gonnte ihm
die Freude, dabei zu sein. Sie blieb im schwankenden Schat-
ten, umklammerte die Backbordreling in ihrem Riicken und
fragte sich, wann Frank wohl zusammenbrach.

»Wie fandest du denn die Party?«, fragte Ida Frank am
Abend, als sie wieder daheim waren. Thre tatsichliche Frage
aber lautete: Was machst du denn jetzt, wo man Norris dir
vorgezogen hat? So direke allerdings durfte sie es nicht sagen,
wenn sie ihn nicht verirgern und ganz zum Verstummen
bringen wollte.

Obwohl Jasper auf der schaukelnden Fihre eingeschlafen
war, hatte Ida ihn inzwischen lang genug wachgehalten, um
ihn aufs Neue stillen zu kénnen. Thre zweite Brust war prall
und hart, und sie stand im Nachthemd vor der Waschschiis-
sel, um sie herauszuholen. Ohne Hemd und mit herunter-
hingenden Hosentriigern trat Frank hinter sie, hielt die Hand
unter ihre Brust und iiberhorte ihre Frage. Sie schob ihn weg
und sagte: »Sie ist empfindlich«, sodass er sich stattdessen,
die Hinde um ihre Hiiften gelegt, hinter sie stellte und ihr
iiber die Schulter zusah, wie sie ungeschickt die neue Brust-
pumpe ansetzte und den Gummikolben zusammendriickte.
Sie driickte und presste, bis ihr die Hand schmerzte, leerte die
Brust so gut sie konnte und hinterlief§ eine milchige Pfiitze in
der Schiissel. Zu ihren Fiilen miaute Prissy, und Ida lachte,
setzte die Schiissel auf den Boden und kippte sie leicht,
sodass die Katze die Pfoten auf den Rand setzen konnte.
Prissy schnupperte und leckte an der Milch, wobei die rosa
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Zunge aus ihrem Schniuzchen schoss und wieder zuriick-
zuckte.

»Hat wenigstens einer was davon, scherzte Ida und war-
tete, bis die Katze fertig getrunken hatte.

»Katzen gehéren in die Scheune«, bemerkte Frank, wie er
es immer tat, wenn Ida oder Alice die Katze verwohnte. Ida
knopfte sich das Nachthemd zu, trug Prissy durch die Hin-
tertiir und schiittete die restliche Milch in den Garten. Das
Gesicht zur Wand gedreht lag Frank wartend im Bett. Sie
glitt neben ihn und deckte sich mit dem Laken und einer
Wolldecke zu. Allmihlich wurden die Nichte schon wirmer.

»Alles in Ordnung?«, fliisterte sie hinter ihm, und er drehte
sich zu ihr herum. Er schob die Hinde unter ihr Nacht-
hemd, kiisste sie einmal auf den Mund und vergrub dann
das Gesicht in der Wolbung zwischen Schulter und Nacken,
dhnlich wie Jasper, wenn er miide oder veringstigt war. Sie
verstand: Er war in Sorge, wie immer, und er wusste nicht,
was er tun sollte.



2

Der Sonntag war auf der Farm kein Ruhetag. Frank und
die Jungs standen friih auf, um die Tiere zu fuittern, die Kuh
zu melken und die Pferde ins Freie zu bringen. Alice fiitterte
die Hithner und sammelte die Eier ein, wihrend Ida den
Herd anschiirte und das Friihstiick zubereitete. An diesem
Sonntagmorgen fand Frank, wie so oft, wieder mal einen
Grund, sich vom Kirchgang zu driicken. Er musste die neuen
Beete in Gewichshaus 21 fertigbauen, und ganz davon abge-
sehen stand die Firse, die noch nie gekalbt hatte, so kurz vor
der Niederkunft, dass er sie nicht allein lassen wollte. Die
Scheune lag zwar weitab vom Gewichshaus, wo er arbeiten
wiirde, und die Kuh konnte auch ohne ihn kalben, doch Ida
lief} die Sache auf sich beruhen. In letzter Zeit fanden auch
Oliver und Reuben zunehmend Vorwinde, die Kirche zu
schwinzen, und an diesem Morgen erboten sie sich freiwil-
lig, einen Gang zu erledigen, den sie die ganze Woche vor
sich hergeschoben hatten, und endlich die nach dem letzten
Versandtag am Bahnhof zuriickgelassenen leeren Flaschen
abzuholen. Manchmal protestierte Ida und erzwang so, dass
wenigstens Reuben mitkam, doch an diesem Morgen gab sie
sich mit Jaspers Begleitung zufrieden, der Ida und Alice nicht
weiter beachtete, wenn sie sich unterhielten.

Im gewohnten Tempo fuhren sie in der alten Kutsche los,
die von Trip, dem stirkeren ihrer beiden Pferde, gezogen
wurde. Doch sobald sie die Wegbiegung hinter sich hatten,
bremste Ida Trip und lief§ ihn in den Schritt zuriickfallen.
»Gibe es keine Kirche, wiirde dein Vater uns rund um die Uhr
schuften lassen«, sagte Ida, lehnte sich zuriick und streckte
sich. Am Nachmittag sollte der neue Siugling eintreffen, und
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sie war sich dieser letzten Stunden relativer Freiheit nur allzu
bewusst.

»So schlimm ist es auch wieder nichtg, erwiderte Alice und
lie den Blick iiber Mr Aikens frisch gepfliigtes Feld und
den Bewisserungsteich gleiten, wo ein Stockerpel und seine
Gefihrtin in der Sonne tauchten und paddelten. Mr Aikens
Scheune stand nahe der Strafle, und Alice fichelte mit einer
Postkarte, die sie als Einmerkzeichen in ihrer Bibel verwen-
dete, die Fliegen fort. Mit jedem Lufthauch hoben sich die
welligen Ponyfransen auf ihrer Stirn. An diesem Morgen
hatte sie das dichte Haar zu einem seltsam erwachsenen Dutt
hochgesteckt und auf die gewohnten midchenhaften Zopfe
verzichtet, und Ida sah, dass sie das herzférmige Medaillon
ihrer Groffmutter trug, eine kleine Kostbarkeit, die Ida ihr
geschenkt hatte, um sie iiber das von Frank verfiigte Ende
ihrer Schulzeit hinwegzutrésten.

Der zwischen ihnen sitzende Jasper griff nach der Post-
karte, und Alice iiberlief§ sie ihm.

»Dein Vater macht sich Sorgen, fuhr Ida fort.

»Woriiber denn?«

»Geld in erster Linie, sagte Ida.

»Ich glaube, ich kenne niemanden, der sich darum keine
Sorgen macht«, meinte Alice. »Egal, wie viel die Menschen
auch davon haben, es scheint ihnen nie zu geniigen. Nicht
mal Tante Frances. Stindig muss sie was Neues haben.«

»Das ist wahre, sagte Ida. »Sie ist nie zufrieden.«

Alice seufzte, um sich dann ebenfalls zuriickzulehnen, die
Récke hochzuraffen und sich ein wenig Luft zu verschaffen.
Es war der erste wirklich warme Friihlingstag und ihnen war,
als schlendere der Sommer direkt hinter ihnen die gestampfte
Staubstrafle entlang.

»Ich konnte ja wieder mit den Jungs arbeitenc, sagte Alice.
»Papa weifs, dass ich kriftig genug dazu bin.« Aufler dass er
Alice von der Schule genommen hatte, hatte Frank sie auch
wissen lassen, dass sie jetzt eine Frau war und Jungenarbeit,
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die sie am liebsten mochte, nicht mehr fiir sie infrage kam. Sie
wiirde bei der Ernte und beim Verpacken mithelfen — einer
Saisonarbeit, die den Frauen vorbehalten war —, aber mit
dem Beladen der Wagen und dem Kutschieren der Helfer zur
Eisenbahn in Coburg war es vorbei, und auch zum Schiiren
der Feuer durfte sie nicht mehr mitkommen. Sie musste eine
geregelte Arbeit finden, die einer jungen Frau geziemte, und
zum Familieneinkommen beitragen.

»Es liegt nicht nur an Papa¢, sagte Ida. »Onkel William
und Onkel Harold sind einfach nicht willens, dich fest anzu-
stellen.«

»Aber warum sollten sie es denn nicht, wenn ich doch mei-
nen Teil beitrage?«

»Sie sollten es natiirlich. Aber sie tun eben nicht immer das
Richtige.«

»Das hat einfach alles keinen Sinng, sagte Alice. »Was gibt
ihnen das Recht dazu? Papa arbeitet schwerer als die beiden
zusammen, und er weif$ auch mehr iiber Veilchen.«

»Da muss ich dir beipflichten.«

»Wie kénnen sie blof§ so ungerecht sein?«

Das war nicht die Richtung, in die Ida ihr Gesprich hatte
lenken wollen. Frank und sie hatten die Kinder nie iiber ihre
Situation aufgeklirt. Offensichtlich hatte Alice am Ende
selbst begriffen, wie die Dinge lagen. Was angesichts dessen,
dass ihre Familie im Dreizimmer-Pichterhaus lebte und Wil-
liams Familie sich quasi nur eine Stufe unter den Vanderbilts
diinkte, wohl unumginglich gewesen war.

»Papa hat vor langer Zeit einmal etwas getan, das sie sehr
verdrgert hat und was sie ihm nie vergessen haben.«

»Und was war das?«

»Ach, Alice.« Ida seufzte. »Kiimmere dich nicht darum. Es
war eine Jugendsiinde, aber sie haben ihm nie verziehen. Und
infolgedessen gehért ihnen die Farm, wihrend er nur auf ihr
arbeitet.« Sie niherten sich schon den Four Corners, und nach
noch einer Viertelmeile wiirden sie das Dorf erreichen und an
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ihren zu Fuf zur Kirche gehenden Nachbarn vorbeifahren.
So teilte Ida Alice umstandslos mit: »Dein Vater will offenbar,
dass du bald heiratest.«

»Hat er das gesagt?«

»Nein. Aber ich weif3, was er denkt. Er macht sich Sorgen
um uns alle, und wenn er an dich denkt, glaubt er wohl, es
sei das Beste, er finde einen anderen Mann, der dich versorgt.
Gibt es denn jemand, der dir etwas bedeutet?«

»Mama, ich bin erst sechzehn!«

»Als ich deinen Vater kennengelernt habe, war ich auch
sechzehn, erwiderte Ida, und als Alice den Kopf schiittelte,
wiederholte sie: »Ich weif, was er denkt.«

Jasper stand auf, um nach einem weiflen Falter zu haschen,
und Alice packte ihn, ehe er vom Sitz kippen konnte.

»Vielleicht Claudies Bruder«, sinnierte Alice und lehnte
sich zurtick.

»Weshalb denn Claudies Bruder? Weil sie so deine Schwi-
gerin wiirde oder weil du ihn wirklich magst?«

Alice zuckte die Achseln. »Er hat mal versucht, mich zu
kiissen.«

Ida starrte in Alice’ braune Augen. »Ich frage dich, was du
willst. Nicht welcher Junge dich will.«

»Ich wiirde lieber arbeiten als heiraten. Wenigstens fiirs
Erste.«

»Auflerhalb der Farm Arbeit zu finden, ist schwer zurzeit.
Das weifdt du ja.« Ida hitte es gefallen, wenn Alice Lehrerin
geworden wire. Sie las und schrieb gerne und gut und hatte
eine behutsame und geduldige Art mit jiingeren Kindern.
Doch Frank blieb hart: Ein Schulabschluss, um spiter selbst
zu unterrichten, kam nicht infrage. Jeder Tag, den sie in der
Schule verbrachte, war fiir ihn ein Tag, an dem ihnen Ein-
kommen verloren ging. »Ich werd versuchen, etwas zu fin-
deng, sagte Ida. »Wir wollen nicht zu spit kommen.«

Sie fuhren an akkuraten Hiuserreihen vorbei, und vor
beinahe jedem Haus flatterte eine amerikanische Flagge
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zur Unterstiitzung des Krieges gegen Spanien. Mr und Mrs
Schreiber schlossen gerade den Vordereingang ihrer Pension,
und die beiden Frauen griifften einander. Mrs Schreibers
Kletterrosen strotzten vor festen jungen Knospen, und ihre
Schwertlilien mit den durchscheinenden griinen Hiillblit-
tern standen kurz davor, in purpurner Pracht zu erstrahlen.
Fiir Veilchen allerdings hatte Mrs Schreiber nicht viel tibrig.
Wihrend die Nation sich aus ihrer fiinfjihrigen Depression
zu erheben begann, hatten viele Nachbarn das Gliick der
Fletchers und all der anderen Veilchenpflanzer aufmerksam
registriert, in ihren Hinterhéfen ebenfalls Gewidchshiuser
hochgezogen und ihre kleinen Ernten mit passablem Profit
in die Stadt geschickt. Mrs Schreiber allerdings — eine der
geschicktesten Girtnerinnen des Stidtchens Underwood —
zeigte kein Interesse am Bau eines Gewichshauses. Statt-
dessen gedichen in ihrem Hinterhof allerlei Kriuter, die sie
iiber enge gemihte Pfade erreichte, die sich durch unmar-
kierte Beete schlingelten. Wenn man an windigen, feuchten
Sommertagen auf dem kleinstidtischen Biirgersteig dahin-
spazierte, erhob sich von ihrem Grundstiick zuweilen ein
erstaunliches Aroma, und an ithrem Haus vorbeizukommen,
war, als trete man durch einen duftenden Vorhang. Nur ein
einziges Mal hatte Ida Mrs Schreibers Garten hinter dem
Haus gesehen — als nimlich einmal Dr. Van de Klerks Ver-
schreibung von Bettruhe und Schnaps Franks Riickenschmer-
zen nicht hatten lindern kénnen. Mrs Schreibers Cayenne-
Wickel dagegen hatte ihn bald wieder so weit hergestellt,
dass er nach einer Woche Schonung zur Arbeit zuriickkeh-
ren konnte, und da sie ihre Arznei auch weiterhin anwand-
ten, hatte ihn der Riicken seither nicht mehr so schlimm
geplagt.

Etwas weiter oben an der Strafle begegnete ihnen dann
Dr. Van de Klerk leibhaftig. Obwohl er in der Stadt geach-
tet und gebraucht wurde, war er nicht sehr freundlich, und
wie stets marschierte er mit gesenktem Kopf. Ida und Alice
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wiinschten ihm daher keinen guten Morgen. Als sie ihren
Wagen zum Pferde-Unterstand steuerten, war ihr Nachbar,
Mr Morton, eben dabei, seiner jungen und schon mehrere
Monate schwangeren Gattin Jennie vom Wagen herab auf
den Pferdeblock vor der Kirche zu helfen, und die Schneide-
rin Anna Brinckerhoff und ihr Anwaltsgatte wiinschten Alice
und Ida einen guten Morgen.

Horace Jacobs, Dominie der Niederlindisch-Reformierten
Kirche, war frisch aus New York City zuriick, wo er ein Tref-
fen von China-Missionaren besucht hatte. Ida nahm an, er
werde womoglich an diesem Morgen dariiber predigen. Die
Lesung — vorgetragen von seinem Sohn Joe, der kiirzlich vom
Seminar in Princeton heimgekehrt war — stammte aus Mat-
thius’ Bericht iiber das Letzte Abendmahl. Ida versuchte, sich
zu konzentrieren, doch die Passage war einfach zu vertraut,
und ihre Gedanken wanderten zu Pastor Jacobs’ Sohn selbst,
den sie mehr als ein Jahr nicht mehr gesehen hatte — seit er
zum Studium nach New Jersey gegangen war. Er war selbst-
sicherer geworden in dieser Zeit und gebirdete sich mit gro-
Ber Selbstverstindlichkeit auf der Kanzel. Schon immer war
der schlanke und energische Joe Jacobs eher nach der Mutter
geschlagen. Doch ihre Ziige, die Ida an dem Jungen einst
wahrgenommen hatte, waren an dem Mann mit gestutztem
Schnurrbart und Lesebrille kaum mehr zu erkennen. Ida
dachte an das Leben, das sich dieser junge Mann erwarten
durfte, indem er der Berufung seines Vaters zum Gelehrten
und Pastor folgte. Obgleich es in finanzieller Hinsicht nicht
unbedingt aussichtsreich war, so war es doch sicher. Niemand
wiirde die Familie des Pastors hungern lassen, und allein auf-
grund seines Amts genoss er ein Ansehen, von dem Ida fur
ihre eigenen Sohne nur triumen konnte.

Auf Joe Jacobs folgte nun dessen Vater und bestieg die
Kanzel. Als die Predigt begann, wurde klar, dass Dominie
Jacobs ganz und gar nicht auf seine kiirzlichen Erlebnisse in
der Stadt eingehen wiirde. Stattdessen machte er eine Geste
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in Richtung Abendmahltisch, wo Brot und Traubensaft,
der aus Hochachtung vor der Temperenz-Gesellschaft als
Wein diente, unter einem weiflen Leinentuch bereitlagen.
Wieder las er die Worte Jesu, wie Matthius sie iiberliefert
hatte: »Mein Vater, wenn es moglich ist, so gehe dieser Kelch
an mir voriiber. Doch nicht wie ich will, sondern wie du
willst.« Dann begann er seine Predigt iiber den Krieg gegen
Spanien.

Im Februar hatte eine verheerende Explosion auf der uv.s.s.
Maine im Hafen von Havanna einen Aufruhr verursacht.
Viele Amerikaner waren schon seit Langem der Meinung,
dass das kubanische Volk unabhingig sein sollte, doch Spa-
nien hatte sich bisher geweigert, seine Kolonie zu entlassen.
Nun behaupteten die groflen Zeitungen, die Maine sei von
spanischen Streitkriften versenkt worden, und man hatte den
Krieg erklirt. Frauen, die in einem fritheren Krieg Viter und
Onkel verloren hatten, standen hilflos daneben, wihrend ihre
Sohne den Schlachtruf »Denkt an die Maine, zur Holle mit
Spanien!« aufgriffen. Nur wenige Tage zuvor hatten Commo-
dore Deweys Truppen das gesamte Geschwader Spaniens in
der Bucht von Manila versenkt.

Dieser Krieg, erklirte Dominie Jacobs seiner Gemeinde,
sei keiner, den die Nation gewollt habe. Doch er sei unver-
meidlich geworden und miisse daher gefiihrt werden. »Chris-
tus ruft nicht zu den Waffen, sagte er. »Er hilt keine Kriegs-
trompete in der Hand. Doch wenn es zum Krieg kommt, so
lasst Christus seinen Ruf zum Kreuz erschallen, damit die
Minner, die kimpfen miissen, und die Frauen, die weinen
miissen, von ihm lernen mégen, den bitteren Kelch anzuneh-
men, da er unvermeidlich ist, und ihre Opferung zu ertragen,
denn sie geschieht um anderer willen.«

Ida blickte sich in der Kirche um, sah ihre Nachbarn —
die Pruitts, die Ellerbys, Nora Hoskins, die Harris und auch
ein paar der Negerfamilien — die alle S6hne in Olivers Alter
hatten, Jungen, die nur zu erpicht waren auf diese Gelegen-
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heit, zu kimpfen. Die Minner nickten zu Dominie Jacobs’
Botschaft oder senkten nachdenklich zustimmend die Kopfe.
Die alte Mrs Walker jedoch starrte mit trotzigem Unmut zum
offenen Fenster hinaus. Ihren Sohn — dekoriertes Mitglied der
u.s. Colored Infantry — hatte man vor fiinfunddreiflig Jahren
auf dem Friedhof beerdigt. Und sie und die meisten anderen
Frauen waren mit Opfern nur allzu vertraut.

Anders als sein Sohn, dessen Stimme ihre beruhigenden
Untertdne Mrs Jacobs verdankte, besafs der Pastor einen
kriftigen Bass. Und auf der Kanzel wirkte er — eine breite,
schwarz gekleidete Gestalt mit Doppelkinn, die den Kopf
senkte, um die Gemeinde zu betrachten, als beargwohne sie
deren Absichten — noch sehr viel beeindruckender, als wenn
man ihm so gegeniiberstand. Die paar Male, die er Idas
Familie besucht hatte, hatte sie — erinnerte sich Ida — die
Zartheit seiner personlichen Gebete iiberrascht. Als sie ihr
zweites Baby verlor, hatte er an ihrem Krankenbett gesessen
und, noch bevor er ein Wort sagte, seine grofle, kithle Hand
auf die ihre gelegt, der Klang seiner Stimme hatte in seiner
Brust vibriert — als wolle er eher singen als beten. In diesem
emotionalen Laut hatte Ida eine Lebenskraft verspiirt, etwas
Unerschlossenes, Unausgesprochenes, sodass die Worte sei-
nes Gebets wie unangemessene Nachgedanken dessen schie-
nen, was er ihr in jenem ersten privaten Moment vermittelt
hatte.

Trotz ihrer Vorbehalte hinsichtlich des Krieges auf Kuba
fithlte Ida sich auch an diesem Morgen auf dhnliche Weise
von seinem ernsten Appell beriihrt. Dennoch konnte sie den
Gedanken, ihr eigener Junge kénnte dem Kriegsaufruf fol-
gen, nicht ertragen. Am Ende der dreiffigminiitigen Predigt,
die weit linger dauerte, als Jasper still sitzen konnte, war Ida
erschopft. Die Kommunion wurde ausgeteilt, und endlich
erhob sich die Gemeinde zum Singen des Schlussliedes. »He
Leadeth Me, O Blessed Thought« war eines von Idas Lieb-
lingsliedern, sie konnte sich noch erinnern, wie ihre Mutter es
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