
A
ls Claudia Beermann in einem 

Krankenhaus aus dem Koma 

erwacht, erinnert sie sich nicht 

an ihr früheres Leben. Die Besucher, 

die sich als Ehemann Carsten und 

Sohn Maik vorstellen, hat sie noch nie 

gesehen. Stattdessen tauchen immer 

wieder zwei Namen in ihrem schmer-

zenden Kopf auf: Cilly Castrup, verhei-

ratet mit Achim. Sie ist sicher, Cilly zu 

sein, auch wenn die vertrauenswürdige 

Ärztin das nicht bestätigen kann.

Sind die Bilder eines Wagens, der an 

Achim vorbei einen schneebedeckten 

Abhang hinabstürzt, Traum oder Wirk-

lichkeit? Rühren daher ihre Verlet-

zungen? Dann fällt ihr plötzlich wieder 

der kleine Junge in einer brennenden 

Wohnung ein. Neben ihm liegt eine 

dunkel gelockte Frau – erstochen …

»Die Bücher von Petra Hammesfahr 

sind nie bloß Krimis. Sie sind Tauch-

fahrten in die Abgründe der Seele, 

sind Protokolle von dem, was 

Menschen einander antun können.« 

Brigitte

Den eigenen Albträumen ausgeliefert. 

Ohne Erinnerung. Nur mit der Gewissheit, 

dass jemand sterben sollte … 

»Mach sie tot, mach sie tot!« Mit diesen Worten im 

Kopf erwacht eine Frau auf einer Intensivstation. 

Hat sie das gesagt? Oder war sie etwa gemeint? 

Fast zwei Jahre soll sie im Koma gelegen haben, 

doch sie weiß nichts mehr. Den Mann, der sie mit 

Claudia anspricht und sich als ihr Ehemann vorstellt, 

kennt sie nicht. Auch der erwachsene Sohn, der von 

seiner leidvollen Kindheit erzählt, ist ihr fremd. Erst 

als sie sich an einen kleinen Jungen erinnert, der in 

einer brennenden Wohnung nach seiner Mutter ruft, 

keimt in ihr ein entsetzlicher Verdacht …

Das Psychogramm einer Frau, die nichts mehr 

weiß, aber alles für möglich hält
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Prolog – 10. September 2014

»Es hat ein Problem gegeben«, sagte der Mann mit belegter 
Stimme, als die Frau zur Tür hereinkam. Er hielt sein Handy in 
der Hand, hatte kurz zuvor einen Anruf erhalten.

»Was für ein Problem?«, fragte die Frau. Sie war jung, erheb-
lich jünger als er, und erheblich stärker. Das wusste er seit Lan-
gem. Und als sie ihn jetzt mit misstrauisch gerunzelter Stirn an-
schaute, wurde es ihm einmal mehr bewusst.

»Mit ihrer Beatmung.« Er senkte den Blick aufs Handy, als 
wolle er etwas ablesen. »Irgendwas mit der Kanüle. Die Pflege-
rin sprach nur gebrochen Deutsch, ich habe nicht alles verstan-
den. Sie hätte Besuch von ihrer Schwester gehabt, als es pas-
sierte.«

Er betrachtete das Telefon wie ein ekliges Tier. »Wer soll sie 
denn besucht haben? Sie hat doch keine Angehörigen, nur ...«

»... dich, wolltest du sagen«, ergänzte die Frau kühl, als er ab-
brach. »Ist sie erstickt?«

Der Mann hielt den Blick gesenkt, konnte sie jetzt nicht an-
sehen. »Nein. Sie ist auf dem Weg ins Krankenhaus, nach 
Welmersheim.«

»Sind die denn von allen guten Geistern verlassen?«, brauste 
die Frau auf. Sie versuchte gar nicht erst, ihre Wut zu kaschie-
ren. »Wozu der Aufwand? Soll sie noch ein paar Jahre so liegen? 
Aber so bringt sie der Koch noch mehr Geld. Verfluchtes Aas!«

»Vielleicht stirbt sie jetzt«, sagte der Mann, hob endlich den 
Blick von seinem Handy und fragte: »Wo warst du eigentlich 
den ganzen Nachmittag?«
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1

Erwachen

Cilly

Das Licht war grell und stach ihr schmerzhaft ins linke Auge. 
Sie versuchte zu blinzeln und spürte Widerstand, als ob etwas 
ihr Lid nach oben gezogen hätte und festhielte. Doch kaum 
hatte sie das registriert, war ihr Lid schon wieder frei. Der mes-
serscharfe Strahl wanderte zur Seite und erlosch dort. Übrig 
blieb eine gleichmäßige, erträgliche Helligkeit und etwas wie 
ein Zucken im Kopf: Mach sie tot! Mach sie tot!

Sie hörte ein sich stetig wiederholendes Piepsen in ihrer 
Nähe. Und eine jugendlich klingende Frauenstimme sagte: »Da 
sind Sie ja wieder. Können Sie mich hören?«

Natürlich. Sie hörte ja auch das Piepsen, wusste nur mit den 
Worten nicht sofort etwas anzufangen. Ihr Kopf fühlte sich an, 
als hätte man ihr sämtliche Gehirnwindungen mit Blei ausge-
gossen, bis auf die eine, in der dieses Zucken nachhallte wie ein 
hysterisches Kreischen: Mach sie tot! Mach sie tot!

»Wenn Sie mich verstehen, blinzeln Sie«, bat die jugendliche 
Stimme, die nun, wo das Licht auszuhalten war, auch ein Ge-
sicht bekam. Es war schmal und unauffällig, weder ausgespro-
chen hübsch noch hässlich. Ungeschminkt war es, das fiel ihr 
auf, und es hatte etwas Tröstliches.

Die Frau war ihr unbekannt und älter, als die Stimme glau-
ben machte. Sie mochte Mitte fünfzig sein, trug einen weißen 
Kittel, den sie dem Anschein nach hastig übergezogen hatte. Je-
denfalls hatte sie sich nicht die Mühe gemacht, die Knöpfe zu 
schließen.
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Über das ungeschminkte Gesicht zog ein zufriedenes Lä-
cheln, als sie wie ein folgsames Kind blinzelte, erst mit beiden 
Augen, dann abwechselnd mit dem linken und dem rechten. 
Dabei blinzelte sie nicht, um die Bitte der unscheinbaren Frau 
zu erfüllen. Es waren nur das Licht und der natürliche Reflex, 
die Augäpfel zu befeuchten, hinzu kam das Bedürfnis, das Frau-
engesicht nicht aus dem Blick zu verlieren.

»Sehr schön«, kommentierte die Frau, hielt ihr einen Finger 
vors Gesicht, bewegte ihn hin und her und sagte noch einmal: 
»Sehr schön«, weil sie dem Finger unwillkürlich und ohne be-
sondere Aufforderung mit den Augen folgte. Anschließend 
fragte die Frau: »Können Sie sprechen? Nennen Sie einfach 
Ihren Namen.«

Namen?
Namen waren wichtig, fiel ihr ein, genau genommen das 

Wichtigste an einer Person. Wenn der Name nicht passte, funk-
tionierte die Figur nicht. Ein Name durfte nicht proletenhaft 
klingen, nicht spießig und nicht altbacken. Bei gewissen Na-
men sah man doch sofort eine bestimmte Gesellschaftsschicht 
vor sich, die man aber vielleicht gar nicht erreichen wollte, weil 
sie nicht zur Zielgruppe gehörte. Zielgruppen waren wichtig.

Nein. Da hatte sie jetzt etwas durcheinandergebracht. Na-
men waren wichtig. Die ungeschminkte Frau wollte Namen 
hören.

Ihr Name war nicht auf Anhieb präsent. Man wachte nicht 
auf mit einem Hirn voller Blei und der Gewissheit: Ich bin 
Claudi Schlagmichtot oder Prinzessin Tausendschön. Wenn 
man so aufwachte wie sie in diesen Minuten, war man nur ein 
Ich und noch nicht in der Lage, sich zu hinterfragen.

Die ungeschminkte Frau beobachtete aufmerksam jede ihrer 
Regungen und sagte: »Lassen Sie sich Zeit.«

Zeit?
»Zeit macht nur vor dem Teufel halt, denn der wird niemals alt, 

die Hölle wird nicht kalt«, sang eine junge Frau unmittelbar 
unter ihrer Schädeldecke. Woanders wäre in ihrem Kopf noch 
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kein Platz gewesen. Aber die Hölle war heiß. Und große Hitze 
ließ Blei schmelzen. Es verflüssigte sich, geriet in Bewegung, 
floss langsam und träge ab. Zwischen den frei werdenden Syn-
apsen blitzten Gesichter auf. Und Namen: Dagmar Zöllner, 
Cilly Castrup, Beate Wego, Astrid Melzer.

Für ein paar Sekunden schwebte ein Gesicht über ihr wie ein 
unscharfer Fleck, der nur langsam an Kontur gewann. Gleich-
zeitig sagte eine Frau: »Ich hab’s gleich. Tut mir leid, das muss sein. 
Keine Panik. Ich hab’s gleich. Keine Angst. – So, ich bin drin.«

Das war Dagmar: Selbstvertrauen, Zuversicht und Stärke, 
auch wenn es hektisch oder kritisch wurde. Astrid und Beate 
waren ebenfalls starke Persönlichkeiten. Cilly dagegen bestand 
aus Unsicherheit, wankendem Selbstvertrauen und unzähligen 
Ängsten.

Durch die bereits frei gewordenen Gehirnwindungen zogen 
flüchtige Bilder: Rührei und knusprig gebratener Speck auf 
einem Teller. Ein gut aussehender Mann Ende dreißig mit dich-
tem, dunklem Haar am Frühstückstisch in einem Hotel  – 
Achim Castrup.

» Wir fahren hinauf, wenn es dunkel ist«, sagte er. »Bei Tages-
licht ist die Wirkung gleich null. Das musst du unbedingt bei Nacht 
sehen. Du wirst nicht glauben, dass es so etwas heute noch gibt.«

Er hatte eine angenehm dunkle Stimme, wie ein samtweiches 
Band, von dem Cilly sich immer wieder einwickeln ließ, ob-
wohl die Zeit sie schmerzlich gelehrt hatte, dass ihm nicht zu 
trauen war.

Weitere Bilder und Töne krochen aus Ritzen und Windun-
gen, die das abfließende Blei freigab: ein schwarzer Geländewa-
gen auf einem Hotelparkplatz. Ein malerischer Steinbruch 
neben einer Landstraße. Ein verschneiter Waldweg. Eine holp-
rige Fahrt den Hügel hinauf. »Darf man hier überhaupt hin-
auf?«, fragte ...

»Cilly«, wollte sie endlich die Frage nach ihrem Namen be-
antworten. Aber ihre Mundhöhle war so ausgedörrt, dass es im 
Rachen schmerzte. Und ihre Zunge bewegte sich wie ein 
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schwerfälliges Tier, an dessen Käfig die Gitterstäbe entfernt 
worden waren, sodass es ungehindert entweichen konnte. Ein 
heiseres Nuscheln über das ausbrechende Tier hinweg, mehr 
brachte sie nicht zustande. Die ungeschminkte Frau konnte da-
raus kaum einen verständlichen Namen ableiten. Sie versuchte 
zu schlucken – das war unmöglich. Der Piepston in ihrer Nähe 
wurde schneller und unregelmäßig.

»Durst«, krächzte sie.
Nur der Himmel wusste, was die ungeschminkte Frau verstan-

den, ob sie vielleicht nur einen heiseren Ton gehört hatte, den sie 
nicht zu deuten wusste. »Schon gut«, beschwichtigte sie. »Kein 
Grund zur Aufregung. Versuchen Sie, Ihren Arm zu heben.«

Sie wusste nicht, welcher Arm gemeint war, aber eine Wahl 
hatte sie ohnehin nicht. Ihr rechter Arm war mit Mullbinden 
am Bettgitter fixiert und ließ sich gar nicht bewegen. Ihr Kopf 
war hoch genug gebettet, um zu sehen, dass im Handrücken 
eine Kanüle steckte, in die ein Infusionsschlauch mündete. Sie 
konzentrierte sich auf den linken Arm, doch der lag da, als ge-
höre er nicht zu ihr. Sosehr sie sich anstrengte, sie schaffte es 
nicht, ihn auch nur um einen Zentimeter anzuheben.

Die ungeschminkte Frau erkannte, dass sie sich vergebens be-
mühte. Sie stand rechts von ihr, wo das Gitter hochgeschoben 
war, wechselte auf die andere Seite des Bettes, legte eine Hand 
in ihre Linke und forderte: »Versuchen wir etwas anderes, drü-
cken Sie meine Hand, so fest Sie können.«

Sie konnte gar nicht drücken, im Gegensatz zum Arm ge-
horchten die Finger ihr zwar, zuckten aber nur kaum merklich. 
Die Frau äußerte sich nicht dazu, kniff in ihren Unterarm und 
wollte wissen: »Spüren Sie den Schmerz?«

Natürlich. Da das schwerfällige Tier in der ausgedörrten 
Mundhöhle erneut auszubrechen drohte, als sie zu sprechen 
versuchte, deutete sie ein Nicken an. Dabei spannte und ziepte 
es unangenehm vorn am Hals.

Die Frau kniff sie noch in den linken Oberschenkel, wieder-
holte die Prozedur auf der rechten Seite und strich ihr zu guter 
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Letzt mit einem kalten metallenen Instrument unter den Fuß-
sohlen entlang. Es fühlte sich beinahe an wie Schnitte. Als sie 
mit unwilligen Lauten reagierte, schien die Frau zufrieden. 
»Gut«, sagte sie. »Das ist mehr, als wir erwartet haben.«

Inzwischen war genügend Blei abgeflossen, um sie ein wenig 
aufnahmefähiger und geistig agiler zu machen. Sie registrierte, 
dass die Frau unter dem offenen Kittel ein weißes T-Shirt und 
eine weiße Hose aus leichtem Baumwollstoff trug.

Medizinerbekleidung. Das kannte sie. Eine Krankenschwes-
ter?

Sie versuchte, den Kopf in Richtung des Piepsens zu drehen, 
um herauszufinden, was es damit auf sich hatte. Es kam von 
rechts. Aber mit dem Spannen und Ziepen vorn am Hals 
brachte sie ihren Kopf nicht weit genug zur Seite. Sie bemerkte 
nur eine zweite, jüngere Frau mit ordnungsgemäß geschlosse-
nem weißen Kittel und asiatischen Gesichtszügen, die sich de-
vot im Hintergrund hielt. Vermutlich war die Asiatin eine 
Krankenschwester und die ungeschminkte Frau eine Ärztin.

In Verbindung mit der Infusion, die in ihren Handrücken 
floss, und der Prozedur, der sie eben unterzogen worden war, 
kam sie zu dem Schluss, dass sie sich in einem Krankenhaus be-
fand. Dann wurde der nervige Ton wohl von dem Gerät verur-
sacht, das ihren Herzschlag, den Blutdruck und einiges mehr 
überwachte.

Sie kannte diese Geräte, sah sie vor sich mitsamt den Zahlen 
und Linien auf dem kleinen Monitor, aber ihr fiel nicht ein, wie 
sie hießen. Sie fand auch keine Erklärung, warum sie in einem 
Krankenhaus lag und wieso ihr Mund sich anfühlte, als sei er 
leer  – bis auf die dicke, pelzige Zunge, die unbeholfen nach 
nicht vorhandenen Widerständen tastete und sich erneut zwi-
schen den spröden Lippen durchpfuschen wollte.

Während sie nach Erklärungen suchte, sagte die Ärztin zur 
Krankenschwester: »Lassen wir sie noch eine Runde schlafen«, 
und machte sich an der Infusion zu schaffen. Das Licht fla-
ckerte mehrmals, weil ihre Lider zu flattern begannen.
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Die Asiatin fragte in melodischem Singsang: »Müssen Ange-
hörige verständigt werden, dass sie ansprechbar ist?« Es hörte 
sich an wie das Zwitschern eines kleinen Vogels und weckte in 
ihr die Illusion, dass da ein Kind sprach.

Sie hörte noch ein kurzes, raues Lachen, genau genommen 
nur einen abfälligen Ton und ein paar unverständliche, dumpf 
ausklingende Worte. Dann erlosch das Licht. Und sie glitt zu-
rück in die Dunkelheit, der sie eben erst entkommen war.

Als sie die Augen zum zweiten Mal aufschlug, vielmehr aufriss, 
hatte sie das Gefühl, dass etwas mit ihrem Hals passierte und sie 
keine Luft mehr bekam. Sie erwartete, wieder den unscharfen 
Fleck über sich zu sehen und Hände zu spüren. Eine Hand 
drückte ihren Kopf in den Nacken, die andere presste etwas auf 
ihren Hals, während ihr gleichzeitig ein Rohr in die Kehle ge-
schoben wurde, woran sie zu ersticken drohte. Mach sie tot! 
Mach sie tot, zuckte und kreischte es wie beim ersten Erwachen 
durch ihr Hirn.

Aber da war niemand. Kein verschwommener Fleck, der sich 
nach mehrfachem Blinzeln in die ängstliche Miene einer sehr 
jungen Frau mit dunklem Teint verwandelte. Keine resolute, 
befehlsgewohnte Frauenstimme, die unwillig verlangte: »Jetzt 
nimm endlich deine Flossen da weg. Sie wird nicht verbluten. – Ich 
hab’s gleich. Tut mir leid, das muss sein. Keine Panik. Ich hab’s 
gleich. Keine Angst. – So, ich bin drin.« Nichts davon war wirk-
lich.

Bis auf das nervenaufreibende Piepsen war es still und gerade 
hell genug, um die nähere Umgebung zu erkennen. Dafür hatte 
sie beim ersten Erwachen keinen Blick gehabt. Und jetzt war es 
blanke Panik, die sie veranlasste, hektisch alles in Augenschein 
zu nehmen, was in ihrem Blickfeld lag.

Sie war allein in einem kleinen Raum mit gelb gestrichenen 
Wänden, der von ihrem Bett fast ausgefüllt wurde. Sonst gab es 
nur noch einen Metallschrank mit Schubfächern. Auf der Ab-
lagefläche machte sie eine Packung Kleenex und eine Spender-
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box mit Einmalhandschuhen aus. Darüber waren von Plexiglas-
klappen verschlossene Fächer mit Mulltupfern, Einwegspritzen 
und Verbandsmaterial angebracht. Das Gerät, dessen Name ihr 
entfallen war, stand auf einem Sockel zwischen dem Schrank 
und ihrem Bett und piepste in beängstigend rascher Folge.

Wie viel Zeit vergangen war, seit ihr das messerscharfe, 
grelle Licht ins Auge gestochen hatte, konnte sie nicht einmal 
schätzen. Jetzt war es dieses unerklärliche Reißen, Ziehen und 
Pressen im oder am Hals. Sie konnte den Schmerz nicht exakt 
lokalisieren, er ließ auch schon wieder nach. Was blieb, war 
die Erinnerung an das lebensbedrohliche Gefühl zu ersticken, 
das sie aus dem Schlaf gerissen hatte. Der fliegende Atem und 
der rasende Puls bezeugten noch die Panik, in die sie geraten 
war.

Zu beiden Seiten des Bettes waren die Gitter hochgeschoben. 
Der Kopfteil war so weit angehoben, dass sie gut über das Fuß-
ende hinwegsehen konnte. Zwischenzeitlich hatte man sie bis 
zur Taille mit einer dünnen Decke zugedeckt.

Das Blei in ihrem Hirn schien vollständig abgeflossen zu 
sein. Ihr Kopf fühlte sich leichter an, freier und leer. Ihr Blick 
schweifte durch eine offene Tür in den Korridor, von dem mat-
tes Licht hereinschimmerte. Dort näherten sich eilige Schritte.

Die Asiatin mit der kindlich zwitschernden Vogelstimme 
hastete herein, sorgte für mehr Helligkeit und überprüfte eilig 
die Werte, die das piepsende Gerät anzeigte. Anschließend kon-
trollierte sie den dünnen Schlauch, der mit der Kanüle in ihrem 
rechten Handrücken verbunden war, und den Infusionsbeutel, 
der von einem Galgen am Kopfende des Bettes baumelte und 
aus dem eine klare Flüssigkeit gemächlich in den Schlauch 
tropfte. Damit schien alles in Ordnung zu sein.

Die routinierten Handgriffe der Krankenschwester, mehr 
noch deren Anwesenheit oder einfach die Tatsache, dass sie 
nicht mehr alleine war und ihr niemand nach dem Leben trach-
tete, beruhigten sie und ließen ihre Herzfrequenz sinken. Doch 
als die Asiatin die dünne Decke zurückschlug und ein kurzes, 
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verwaschenes Nachthemd hochschob, schossen ihr Puls und 
der Blutdruck erneut in die Höhe.

In ihrem Oberbauch steckte ein zweiter, dickerer Schlauch. 
Das Ende lag neben ihrem Nabel und war mit einem schwarzen 
Pfropfen verschlossen. Dicht dabei verlief ein schmaler Streifen, 
der sich weiß von ihrer bleichen Haut abhob. Eine Narbe? So 
wie es aussah, musste es eine ältere Narbe sein. Aber sie erin-
nerte sich nicht an eine Verletzung oder Operation, bei der man 
ihren Bauch aufgeschnitten hätte.

Ihr Blick glitt über den in eine Windel gepackten Unterleib 
zu den nackten Beinen. Und ihr Entsetzen steigerte sich ins Un-
erträgliche. Was da auf dem weißen Laken lag, waren dürre Ste-
cken mit dicken Knubbeln – die Kniegelenke – und kein biss-
chen Fleisch drum herum. Auch an den Ober- und Unter-
schenkeln waren die Knochen scheinbar nur von weiß-grauer, 
faltiger Haut umschlossen, durch die sich Spinnennetze von 
hellen Streifen zogen. Es sah aus, als sei sie damit unter einen 
Mähdrescher geraten.

»Keine Angst«, zwitscherte die Asiatin in ihrem beruhigen-
den Singsang, zog das Nachthemd wieder herunter und die De-
cke über die Verheerung bis hinauf zur Taille. »Es ist alles gut. 
Doktor Scheuer kommt sofort.«

Keine Angst? Was sie aufwühlte, war entschieden mehr als 
Angst. Atemnot und Schmerzen im oder am Hals, ein Schlauch 
im Leib, verunstaltete Beine, keine Kraft in Händen und Ar-
men und keine Erklärungen. Mit der ausgedörrten Mundhöhle 
konnte sie nicht einmal fragen, was mit ihr geschehen war.

Sie brauchte dringend etwas zu trinken. Ihre Lippen waren so 
trocken, dass sie zu reißen drohten. Und ihre Zunge gebärdete 
sich immer noch wie ein Tier, das unbedingt seinen Käfig ver-
lassen wollte. Keine Gitterstäbe. Keine Zähne.

Sie versuchte, mit einer Geste zu verdeutlichen, was sie 
wollte. Ihr rechter Arm war nach wie vor am Gitter fixiert. Den 
linken brachte sie diesmal immerhin einige Zentimeter vom 
Laken in die Höhe. Es gelang ihr sogar, die Hand zu einem Be-
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cher zu formen und eine Trinkbewegung anzudeuten. Die 
Krankenschwester verstand. Als die ungeschminkte Frau her-
einhetzte, wieder mit offenem Kittel und nachlässig hochge-
stecktem Haarknoten, aus dem sich mehrere Strähnen gelöst 
hatten, erklärte die Asiatin: »Ich glaube, die Patientin möchte 
etwas trinken.«

»Dafür müssen Sie doch keinen Alarm schlagen«, erwiderte 
die Ärztin gereizt. »Bekommt sie nicht ausreichend Flüssig-
keit?«

»Doch.« Die Asiatin schielte zu dem Infusionsbeutel am Gal-
gen, als sei sie ihrer Sache nicht so sicher wie behauptet. »Aber 
etwas hat den Herzalarm ausgelöst. Ich habe nur ...«

»Holen Sie etwas Tee«, schnitt die Ärztin ihr das Wort ab. 
»Wenn sie schlucken kann und ihr Zustand weiterhin stabil 
bleibt, können wir die PEG in den nächsten Tagen entfernen 
und sie auf die Innere verlegen.«

Die Krankenschwester eilte wieder hinaus. Die Ärztin – Dok-
tor Scheuer, das hatte sie sich trotz Panik und Entsetzen ge-
merkt – lächelte sie an und warf ebenfalls einen Blick auf den 
Herzmonitor. Plötzlich wusste sie die richtige Bezeichnung für 
das Gerät. Es piepste immer noch in schneller Folge, aber nicht 
mehr so beunruhigend ungleichmäßig wie bei der Panikattacke 
unmittelbar nach dem Aufwachen und beim Anblick ihrer Beine.

Sie wusste auch, was eine PEG war. Perkutane endoskopische 
Gastrostomie. Cilly sollte nach einem schrecklichen Unfall auf 
diese Weise ernährt werden, obwohl es ästhetischer ausgesehen 
hätte, sie per Infusionslösung zu versorgen.

»So ein Schlauch durch die Bauchdecke in den Magen gesteckt, 
das ist morbide und fremdbestimmt. Es hat etwas von Machtmiss-
brauch und Quälerei. Darauf stehen die Leute«, blitzte ihr eine 
Männerstimme durchs Hirn.

Die Asiatin kam mit einer antiquiert aussehenden Schnabel-
tasse zurück. Links neben dem Bett war gerade Platz genug für 
einen Besucherstuhl, den jemand in die Ecke geschoben hatte, 
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sodass die Ärztin, die rechts zwischen Bett und Metallschrank 
stand, nicht weichen musste.

»Jetzt trinken Sie ein Schlückchen«, sagte Frau Doktor 
Scheuer überflüssigerweise. »Langsam und vorsichtig, Lucy.« 
Der letzte Satz galt der hilfsbereiten Seele mit der hellen Kin-
derstimme.

Lucy schob ihr behutsam eine Hand unter den Kopf und 
stützte den Nacken, wobei es vorne am Hals wieder ziepte. Sie 
hätte gerne hingefasst, um den Grund zu ertasten, möglicher-
weise noch eine Narbe. Aber ohne Kraft in den Armen ...

Sie spürte die Schnabeltülle an den trockenen Lippen. 
Dann sickerten die ersten Tropfen in ihre ausgedörrte Mund-
höhle wie ein Trank für die Götter. Lauwarmer, schwach ge-
süßter Pfefferminztee benetzte ihre Zunge und die Schleim-
häute. Als die nächsten Tropfen ihre Kehle erreichten und sie 
schlucken wollte, musste sie fürchterlich husten und ver-
sprühte das köstliche Nass wie einen feinen Nebel auf Lucys 
Gesicht.

Es war ihr peinlich, obwohl Lucy kein Aufheben darum 
machte, sich von der Ärztin ein Kleenex reichen ließ und sich 
das Gesicht abwischte. Frau Doktor Scheuer nahm das Tuch zu-
rück, warf es in einen kleinen Treteimer neben dem Metall-
schrank und erklärte dabei: »Sie wurden längere Zeit über eine 
Trachealkanüle beatmet und nach deren Entfernen intubiert. 
Ihr Kehlkopf ist noch gereizt. Wenn Sie Schluckbeschwerden 
und Probleme beim Sprechen haben, rührt das daher. Aber das 
ist kein Grund zur Sorge. In ein paar Tagen haben Sie das ver-
gessen.«

Die Schluckbeschwerden vielleicht. Und wie sollte sie den 
Rest vergessen? Die verstümmelten Beine, die Narbe am Bauch. 
Keine Zähne im Mund. Längere Zeit beatmet? Was verstand 
die Ärztin unter längerer Zeit?

Trachealkanüle bedeutete Luftröhrenschnitt. Warum hatten 
sie die Methode gewechselt? Intubiert wurde in den Kehlkopf. 
Da konnten bei hastigem oder unsachgemäßem Einführen des 
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Instruments die Frontzähne in Mitleidenschaft gezogen wer-
den. Die Begriffe, das Prozedere, sogar mögliche Komplikatio-
nen waren ihr vertraut. War sie ebenfalls Ärztin? Oder Kran-
kenschwester? Oder hatte sie als Hilfskraft im medizinischen 
Bereich gearbeitet?

Mit einem Mal wurde ihr bewusst, dass sie nicht den Schim-
mer einer Ahnung hatte, welchen Beruf sie ausgeübt haben 
könnte, ehe sie in diesem Bett gelandet war. Und wieder hatte 
sie eine Stimme im Kopf, dem Klang nach zu urteilen diesmal 
eine alte Frau, die fragte: »Worüber beklagst du dich eigentlich? 
Du führst ein Leben, um das dich jeder normale Mensch beneidet, 
tust den lieben langen Tag nur, wozu du Lust hast. Du hast wirk-
lich keinen Grund, unzufrieden zu sein.«

»Ich bin nicht unzufrieden.« Das war ihre eigene Stimme. Sie 
erinnerte sich auch daran, was die alte Frau erwidert hatte.

» Was dann? Hast du wieder den Blues? Wenn ich jedes Mal aus 
schlechter Laune eine Depression machen würde, könnte ich mich 
einweisen lassen. Und glaub mir, ich bin auch nicht jeden Tag in 
der Stimmung, fröhliche Liedchen zu pfeifen. Ich muss nur an dei-
nen Vater denken, dann überkommt mich jedes Mal das heulende 
Elend. Aber damit verkrieche ich mich nicht im Kabäuschen. Ich 
beschäftige mich lieber im Garten, da gibt es immer was zu tun. 
Und wenn ich sehe, wie die Pflänzchen wachsen, bringt mich das 
schnell auf andere Gedanken. Solltest du auch mal versuchen.«

Wer hatte das gesagt? Mit der brüchig klingenden Stimme 
verband sich ein Gesicht voller Runzeln und Altersflecken. Die 
Stirn gefurcht wie ein frisch gepflügter Acker, erschlaffte Au-
genlider. Marionettenfalten zogen sich als tiefe Kerben von den 
Nasenflügeln am Mund vorbei zum Kinn.

Dagmar war das auf keinen Fall.
Dagmar war Notärztin! Das flammte unvermittelt in ihrem 

Hirn auf wie ein Scheinwerfer, nachdem jemand den richtigen 
Schalter umgelegt hatte. Dagmar Zöllner, Mitte dreißig, ge-
schieden von Boris, lebte allein mit ihrem fünfjährigen Sohn 
Daniel, ein süßer Fratz und eine Nervensäge, die ihresgleichen 
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suchte. Vor ihrem geistigen Auge tauchte ein gerahmtes Foto 
auf, das einen kleinen Blondschopf mit Lausbubenlächeln 
zeigte.

Sie erinnerte sich auch wieder, zu wem die anderen Namen 
gehörten, die ihr eingefallen waren, als die Ärztin sie aufgefor-
dert hatte, ihren eigenen zu nennen.

Astrid Melzer war Staatsanwältin, im selben Alter wie 
Dagmar. Astrid lebte allein, hatte einen Bruder und einen Va-
ter, der im Rollstuhl saß, geistig äußerst rege war und seinen 
Kindern in jeder Lebenslage mit guten Ratschlägen zur Seite 
stand – bildlich gesprochen.

Beate Wego war ebenfalls Mitte dreißig und bei der Kripo. 
Sie lebte mit einem erfolgreichen Rechtsanwalt zusammen, aber 
es kriselte ständig in dieser Beziehung, weil ihr Freund zu oft 
miese Typen aus der U-Haft holte, die Beate festgenommen 
hatte.

Und Cilly Castrup, Mitte dreißig wie die drei anderen, kin-
derlos, verheiratet mit Achim Castrup. Der Gedanke an Cilly 
ging ihr so nahe, dass es wehtat. Diese besondere Art von 
Schmerz, die sich nicht genau lokalisieren lässt, weil sie im ge-
samten Brustraum zu spüren ist. Sie war Cilly. Zu der Erkennt-
nis war sie doch schon unmittelbar nach dem ersten Aufwachen 
gelangt.

Wahrscheinlich hatte sie keinen Beruf ausgeübt und war des-
halb von der alten Frau kritisiert worden. Weil sie den Blues 
hatte? Ältere Menschen hatten nicht unbedingt Verständnis für 
Depressive, verwechselten Antriebslosigkeit und Mutlosigkeit 
mit Faulheit, hielten das schwarze Loch im Innern für eine 
Geisteskrankheit.

In ihrem Kopf überschlugen sich Gedanken, Erkenntnisse 
und Schlussfolgerungen. Auf ihrer Zunge lagen unendlich viele 
Fragen. Über ihre Lippen kam nur unverständliches Nuscheln 
und Krächzen. Ihre Zunge war nicht daran gewöhnt, ohne das 
natürliche Hindernis Zähne verständliche Laute zu formen. 
Und der Hustenanfall hatte ihrer ohnehin wunden Kehle nicht 
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zum Vorteil gereicht. Sie bedeutete Lucy, noch einen Versuch 
mit der Schnabeltasse zu wagen.

»Aber ganz vorsichtig«, mahnte die Ärztin erneut.
Das zweite Schlückchen Tee behielt sie zur Sicherheit im 

Mund, bis Lucy sich ein Stück zurückgezogen hatte. Dann ließ 
sie es in mikroskopisch kleinen Dosen zum Rachen rinnen. 
Und so funktionierte es. Die ersten Tröpfchen versickerten 
ohne nennenswerte Schluckbewegung in den Schleimhäuten. 
Die zweite, etwas größere Portion tat zwar weh im Hals, doch 
das war auszuhalten. Beim dritten Schluck fühlte es sich an, als 
könne sie den Rest auf einmal aus dem Mund zum Magen be-
fördern. Aber ein Risiko ging sie lieber nicht ein.

Lucy lächelte, die Ärztin lächelte. Sie selbst erschrak, als sie 
danach die ersten einigermaßen verständlichen Worte zustande 
brachte. »Wie lange bin ich schon hier?«

Das war nicht die Stimme, die sie eben als ihre eigene identi-
fiziert hatte. »Ich bin nicht unzufrieden.« Nur war dieser Satz aus 
einem Mund voller Zähne gekommen. Logisch, dass sie jetzt 
ganz anders klang. Zudem kratzte es im Rachen, als hätte man 
sie wochenlang mit Reißzwecken gefüttert.

»Seit neun Tagen«, antwortete Frau Doktor Scheuer. »Als 
Sie eingeliefert wurden, haben Sie eigenständig geatmet. Aber 
niemand konnte vorhersagen, ob dieser Zustand von Dauer 
war. Sie waren sehr geschwächt. Deshalb wurden Sie zu uns 
auf die Intensivstation gebracht, nachdem die Chirurgie den 
Zugang für die Trachealkanüle geschlossen hatte. Wir haben 
Sie schlafen lassen. Das kostet keine Kraft. Vor zwei Tagen ha-
ben wir Sie kurz geweckt und einige Tests gemacht. Erinnern 
Sie sich?«

Sie erinnerte sich an das grelle Licht, das Kneifen und das 
hysterische Kreischen: Mach sie tot! Mach sie tot! War das schon 
zwei Tage her? Und davor – neun minus zwei macht sieben – 
sieben Tage im künstlichen Koma? Und davor? Wo war sie denn 
vorher gewesen? Wo hatte man sie längere Zeit über eine Tra-
chealkanüle beatmet? Und wie lange?
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Fragen über Fragen. Als sie Anstalten machte, die nächste zu 
stellen, wurde die Ärztin energisch: »Jetzt ist nicht der richtige 
Zeitpunkt, um Einzelheiten zu erörtern. Sie brauchen noch sehr 
viel Ruhe, Frau Beermann. Wir wollen Sie nicht überanstrengen. 
So fit, wie Sie sich zu fühlen scheinen, sind Sie noch nicht.«

Sie fühlte sich alles andere als fit, war nur mit einem Schlag 
hellwach. Beermann? Wer war Frau Beermann? Sie war Cilly 
Castrup. Die falsche Anrede verpasste ihr einen satten Schub 
Adrenalin. Doch so aufgewühlt, wie sie war, verstand sie ihren 
Protest selbst nicht. Und Frau Doktor Scheuer ließ nicht mit 
sich handeln, schickte Lucy noch einmal hinaus, um fünf Milli-
gramm von irgendwas zu holen. Die Bezeichnung kannte sie 
nicht und konnte sie sich in der Aufregung auch nicht merken.

Zurück kam Lucy mit einer Ampulle. Die Ärztin zog eine 
Einwegspritze auf, injizierte den Inhalt in den Infusionsbeutel 
und schickte sie damit erneut in die Dunkelheit, die allerdings 
nicht so dunkel war wie das Nichts, das hinter ihr lag.

Der Steinbruch

Am Horizont zogen noch blutrote Schlieren der untergehenden 
Sonne durch den Abendhimmel. Auf der Landstraße war es be-
reits Nacht, als der schwarze Geländewagen den stillgelegten 
Steinbruch passierte. Die Straße verlief in einem Bogen, und 
für wenige Augenblicke verwandelten die Scheinwerfer das zer-
klüftete Gelände in eine bezaubernde Winterlandschaft. Eine 
traumhaft schöne Kulisse, die nicht einmal der alte Bauwagen 
auf dem abschüssigen Zufahrtsweg verschandeln konnte, weil 
er ebenfalls aussah wie einer glitzernden Eiswelt entnommen.

Cilly schaute über die Schulter zurück und danach noch se-
kundenlang in den Außenspiegel, bis der verschneite Bewuchs 
am Straßenrand ihr die Sicht auf das schimmernde Wintermär-
chen nahm. Der letzte Eindruck war ein schwach aufglimmen-
des, schmutzig gelbes Viereck.
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Im Bauwagen legte ein Obdachloser seine Hände um den 
Glaszylinder einer Petroleumlampe und wärmte seine vor Kälte 
steifen Finger, ehe er einen Schlafsack auf dem schmuddeligen 
Boden ausbreitete.

Der schwarze SUV bog in einen schmalen Waldweg ein. Die 
Reifen drückten ihre Spuren in die noch unberührte Schneede-
cke, unter der die Unebenheiten des Wegs verborgen lagen. 
Aber der Wagen spürte sie auf, es rumpelte gehörig.

Cilly spürte Unbehagen aufsteigen. Der Weg führte ziemlich 
steil nach oben. Schneeketten hatten sie nicht aufgezogen.

»Darf man hier überhaupt hinauf?«, fragte sie.
»Klar«, sagte der gut aussehende Mann mit den dunklen 

Haaren neben ihr, Achim Castrup. Er steuerte den SUV. »Sonst 
hätten sie keinen Aussichtspunkt ausgeschildert.«

Beim Frühstück im Hotel hatte er sie zu dieser Fahrt überre-
det und auf den Abend vertröstet, weil bei Tageslicht die Wir-
kung gleich null sei. Was er ihr unbedingt zeigen wollte, darum 
hatte er ein Geheimnis gemacht, nur betont: »Du wirst nicht 
glauben, dass es so etwas heute noch gibt.«

Für einen spektakulären Sonnenuntergang war es schon zu 
spät. Und die gab es auch in der heutigen Zeit noch zuhauf. 
Cilly rechnete mit einem Ausblick von der Kuppe des Hügels 
über die verschneite Landschaft. Vielleicht ein malerisches Dorf 
und ein paar verstreut liegende Gehöfte im Tal. Schneebedeckte 
Dächer, von denen feine, sich kräuselnde Rauchsäulen in den 
sternenklaren Nachthimmel stiegen. In sanftem Gelb schim-
mernde Fensterchen wie auf einem Thomas-Kinkade-Puzzle. 
Genauso hatte sie – Achim vermutlich auch – es in einem der 
Faltblätter gesehen, die an der Hotelrezeption lagen.

»Ich meine, darf man hier mit dem Auto hinauf?«, fragte sie, 
hatte vor dem Abbiegen an der Landstraße kein Verbotsschild 
bemerkt. Aber sie hatte auch nicht Ausschau nach einem Schild 
gehalten, war durch den Steinbruch abgelenkt gewesen.

Statt ihr zu antworten, fluchte Achim unvermittelt: »Scheiß-
kiste.«
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»Was ist los?«, fragte sie.
Und er seinerseits: »Hörst du das nicht?«
Cilly hörte nur den Motor. Er war mit dem Geländewagen 

viel vertrauter als sie. Dass ihm ungewöhnliche Fahrgeräusche 
eher auffielen als ihr, lag auf der Hand. Vielleicht sah er auch 
einen Warnhinweis auf einer der Cockpit-Anzeigen, die sie vom 
Beifahrersitz aus nicht einsehen konnte. Wie um ihre Vermu-
tung zu bestätigen, sagte er: »Ich fürchte, wir verlieren Öl.«

Damit hielt er an, stieg aus und fluchte erneut, weil er bis 
über die Knöchel im Schnee versank. Er stampfte nach vorne 
und klappte die Motorhaube hoch. Nun war Cilly die Sicht 
durch die Frontscheibe genommen. Sie sah nicht, was Achim 
tat, sah nicht einmal mehr etwas von ihm. Er hätte sich vom 
Fahrzeug entfernen können, ohne dass sie es bemerkt hätte.

In das schon vorhandene Unbehagen mischte sich Nervosi-
tät. Der SUV stand mitten auf dem Weg. Wenn nun noch an-
dere wie sie mit dem Auto hinauf zur Kuppe wollten, um die 
Aussicht bei Dunkelheit zu genießen. Wenden war unmöglich. 
»Du solltest vielleicht zuerst an die Seite fahren!«, rief sie.

»Bin ich doch!«, gab Achim zurück.
Der Weg war kaum breiter als der Geländewagen. Aus dem 

rechten Seitenfenster fiel Cillys Blick auf die wolkigen Gebilde 
verschneiter Büsche, die unmittelbar neben der Beifahrertür zu 
stehen schienen. Auf der Fahrerseite war nicht viel mehr Platz.

»Und wenn jemand kommt?«
»Keine Panik, es geht gleich weiter«, erwiderte er und verlangte: 

»Rutsch rüber und gib mal ein bisschen Gas, aber nur wenig.«
Es widerstrebte Cilly, über die breite Mittelkonsole und den 

Schalthebel für das Automatikgetriebe zu steigen. Lieber wollte 
sie aussteigen und ums Auto herumgehen. Doch als sie die Tür 
öffnete, lag unmittelbar davor eine schräg abfallende, gewellte 
Schneefläche, hinter der das Buschwerk aufragte.

»Da kannst du nicht raus«, sagte Achim im selben Moment. 
»Da ist ein Graben. Du versinkst bis zur Hüfte, wenn du da hi-
neingerätst. Rutsch rüber.«
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»Woher weißt du denn, wie tief der Graben ist?«, fragte sie.
Wieder blieb er ihr die Antwort schuldig, drängte nur unwil-

lig: »Jetzt mach schon, ehe ich Frostbeulen bekomme.«
Da müsste er lange stehen. Er hatte sich angezogen wie für 

eine Tour durch die Arktis. Daunenjacke, Thermohose und 
dick mit Lammfell gefütterte, knöchelhohe Stiefel.

Cilly zog die Tür wieder zu. Mit der rechten Hand auf dem 
Beifahrersitz und der linken an der Nackenstütze des Fahrer-
sitzes stemmte sie sich hoch, hob das linke Bein über die Mit-
telkonsole. Und gerade als sie hinüber auf den Fahrersitz 
wechseln wollte, setzte sich der Geländewagen in Bewegung. 
Vor Überraschung und Schreck war Cilly sekundenlang unfä-
hig zu reagieren, dann rief sie: »Achim! Halt die verdammte 
Kiste an!«

Zuerst rollte der SUV noch relativ langsam rückwärts den 
abschüssigen Weg hinunter. Achim hätte ihn mühelos errei-
chen, sich wieder hinters Lenkrad schwingen und die Bremse 
treten können. Aber er stand nur da, mit hängenden Armen im 
Scheinwerferlicht mitten auf dem Weg.

Aussteigen oder abspringen war in Cillys Position völlig aus-
geschlossen. Das Bremspedal erreichte sie nicht. Ihr linker Fuß 
in dem gefütterten Winterstiefel berührte mit der Spitze gerade 
eben die Matte vor dem Gaspedal und verlor wegen der Un-
ebenheiten des Wegs schon nach wenigen Metern zum ersten 
Mal den Bodenkontakt, danach immer wieder.

Den rechten Fuß stemmte sie gegen den Wagenboden vor 
dem Beifahrersitz. Ihr Hintern schwebte über dem Staufach, in 
dem Achim für gewöhnlich eine Tüte mit englischem Wein-
gummi und ein paar Energieriegel mitführte. Jetzt stand eine 
Wasserflasche drin. Keine PET-Flasche. Der aufragende Fla-
schenhals aus dickem Glas machte es ihr unmöglich, auf dem 
Fach Platz zu nehmen und hinüber auf den Fahrersitz zu rut-
schen. Und vor dem Fach störte der Schalthebel des Automatik-
getriebes.

Sie krallte sich mit der Rechten in die Kante des Beifahrersit-
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zes und hielt mit der Linken das Gestänge der Nackenstütze 
umklammert, um einigermaßen das Gleichgewicht zu halten.

Die Handbremse! In ihrer Panik dachte sie erst jetzt daran. 
Wo war die verfluchte Handbremse? Nicht zwischen den Sitzen 
wie bei ihrem Wagen. Wahrscheinlich gab es links am oder 
unter dem Armaturenbrett einen Knopf zu drücken oder einen 
Hebel zu ziehen. Sie wusste nicht genau, wo, hatte das PS-starke 
Monster noch nie gefahren und hätte Knopf oder Hebel jetzt 
auch nicht erreichen können.

Der Wagen wurde schneller, rumpelte und hüpfte regelrecht 
über den unebenen Waldweg. Ein Wunder, dass er nicht schon 
vor der ersten Kehre seitlich in den Graben oder das Gebüsch 
kippte und sich mehrfach überschlagend den Abhang hinunter-
stürzte.

Zweimal stieß Cilly heftig mit dem Kopf ans Wagendach. Je-
des Mal schrie sie kurz auf, eher vor Schreck als vor Schmerz. Es 
war anstrengend, sich zwischen den Sitzen abgestützt zu halten, 
trotzdem löste sie nur widerstrebend die linke Hand von der 
Nackenstütze und griff ins Lenkrad. Ihr Blick klebte am Innen-
spiegel, mit der rechten Hand und dem Fuß kämpfte sie auf der 
Beifahrerseite weiter um Halt, mit der linken bemühte sie sich, 
das schwarze Monstrum in der Spur zu halten. Der Weg verlief 
nicht schnurgerade nach unten, das taten Waldwege, die einen 
Hügel hinaufführten, nie.

Die erste Kurve meisterte sie, ebenso die zweite Biegung. 
Aber es kamen noch mehr. Und unten lag der Steinbruch wie 
ein Wintermärchen in der Dunkelheit. Das schmutzblinde 
Fensterchen am Bauwagen war wieder schwarz wie die Nacht.

Fragmente

Für das dritte Aufwachen gab es keinen besonderen Auslöser, 
keinen Schmerz, keine Panik. Es war ein gemächliches Auftau-
chen aus einem Kessel voller Bilder und Töne. Unbeeinträchtigt 
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von der Außenwelt, sammelte ihr Hirn die verfügbaren Be-
standteile ihres Lebens ein und warf alles zu Cillys Höllenfahrt 
in den Kessel.

Bis auf das Piepsen des Herzmonitors herrschte in ihrer un-
mittelbaren Umgebung Stille. Intensivstation?

Damit verband sie Hektik und helles Licht. Kammerflim-
mern oder pulslose Kammertachykardie. Ärzte, die ihr Letztes 
gaben, um Menschenleben zu retten. Pflegepersonal, das Herz-
Lungen-Reanimation durchführte, bis endlich der Defibrillator 
zur Stelle war. »Gib mir 200 Joule. – Alle weg vom Bett!« Und 
dann zuckte der leblose Körper des Patienten zwar, aber er 
schoss nicht vom Laken hoch, wie es manchmal in Filmen ge-
zeigt wurde. Das war Blödsinn. Sie mochte keinen Blödsinn 
und machte keinen. Alles nur bitterernst. Das Leben war kein 
Spaß, wenn man den Blues hatte.

Sie horchte auf die kaum wahrnehmbaren Geräusche von 
außerhalb und versuchte sie einzuordnen. Das gelang ihr nicht, 
weil ihr eigener Pulsschlag dominierte. Ihr Herz schlug langsam 
und gleichmäßig. Ruhepuls achtundfünfzig, dachte sie automa-
tisch.

Es musste Nacht sein. Vom Korridor fiel gedämpftes Licht 
durch die offene Tür. Wieso stand die eigentlich immer offen? 
Und wie lange hatte man sie diesmal aus dem wachen Leben 
verbannt? Erneut einige Tage oder nur ein paar Stunden?

So wie die Fragen auftauchten, wurden die Antworten neben-
sächlich. Ihr fiel ein, dass die Ärztin zuletzt etwas gesagt hatte, 
was unbedingt einer Klärung bedurfte. Aber sie erinnerte sich 
nicht, was das gewesen war. Stattdessen tauchten scheinbar zu-
sammenhanglose Szenen aus dem Kessel Buntes vor ihrem in-
neren Auge auf.

Eine böse Zauberin stach einer kleinen Prinzessin mit einem 
schwarzen Stab ins Auge und sagte: »Wer schön sein will, muss 
leiden.«
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Ein kleiner Junge, fast noch ein Baby, tappte auf unsicheren 
Beinchen über eine Wiese und sammelte Federn auf. Er trug 
eine blaue Latzhose, darunter nur ein Hemdchen und an den 
nackten Füßen Sandalen mit festem Fersenteil. Und jedes Mal, 
wenn er sich bückte, sah es aus, als kippe er vornüber, weil er 
nicht die Knie beugte, sondern den Oberkörper.

Eine junge Frau mit schulterlangen brünetten Locken betrat 
den engen Flur einer Etagenwohnung.

Autoscheinwerfer streiften ein Fenster und ließen einen 
Schatten über eine Flurwand huschen, dessen Füße den Boden 
nicht berührten.

Im Wohnzimmer lag ein umgekippter Stuhl am Boden. Ein 
älterer Mann baumelte von einem Haken in der Decke.

Die Brünette stand wie erstarrt an der Wohnzimmertür. 
»Papa«, stammelte sie fassungslos, stürzte auf den baumelnden 
Mann zu und schrie: »Papa!«

Noch ein kleiner Junge, ein anderer als der in Latzhosen auf der 
Wiese. Dieser stand am Gitter eines Bettchens und war mit 
einem Pyjama bekleidet, der mit blauen Delfinen bedruckt war. 
Mit beiden Händchen hielt er die Stäbe umklammert, rief: 
»Mama«, hustete und schluchzte jämmerlich.

Aus dem Flur drang Rauch ins Zimmer. Ein Nachtlicht in 
Form einer Eule tauchte alles in schwaches Licht. Die Rauch-
schwaden, ein Bobbycar, Bilderbücher in einem Regal, einen 
Plastiktraktor mit Anhänger. Die Wickelkommode mit einer 
Auflage, die ebenfalls mit Delfinen bedruckt war. Auf einem 
Hocker lag Kinderkleidung, obenauf ein T-Shirt mit dem Auf-
druck: »Ich habe einen Schutzengel, er heißt Opa.«

Darauf folgte die weißhaarige Frau mit dem Gesicht voller 
Runzeln und Altersflecken, die ihr mit brüchiger Stimme emp-
fohlen hatte, den Blues mit Gartenarbeit zu bekämpfen. Mit 
einer Decke über den Beinen schlief sie in einem Ohrensessel, 



29

dessen dunkelroter Bezug von cremeweißen Tupfen gesprenkelt 
war, und wurde durch einen Türspalt beobachtet.

»Ich halte das nicht für eine gute Idee«, flüsterte ein junger 
Mann. Achim Castrup? »Wenn sie aufwacht, schmeißt sie mich 
wieder raus. Und du bekommst noch einen Monat Stubenarrest. 
Ach was sag ich: Der alte Drachen lässt dich für den gesamten Rest 
des Jahres nicht mehr vor die Tür. Lass uns lieber wieder ins 
Auto ...«

»Feigling«, wisperte sie.

Auch das nächste Bruchstück war eine Szene, die sie irgend-
wann durch einen Türspalt beobachtet haben musste, wobei sie 
sich zutiefst verletzt gefühlt hatte. So tief im Innern getroffen, 
dass es selbst in ihrem jetzigen Zustand noch schmerzte.

Ein Paar bei einem Liebesakt in einem halbdunklen Büro. 
Die Frau lag mit hochgeschobenem Rock bäuchlings über 
einem Schreibtisch. Ihr Gesicht war nicht zu erkennen, weil sie 
ihren Kopf in Ekstase auf der Tischplatte hin und her warf. Die 
Frisur war dieselbe wie bei der jungen Frau, die ihren Vater er-
hängt im Wohnzimmer fand: schulterlange Locken.

Der Mann war dunkelhaarig. Er stand mit heruntergelasse-
ner Hose und dem Rücken zur Tür hinter dem Lockenköpf-
chen. Sein Hemd hatte er bis zur Taille hochgeschoben, drückte 
den Stoff mit den Ellbogen gegen seinen Körper, was der Szene 
etwas lächerlich Groteskes verlieh.

Gleich anschließend fragte Achim Castrup: »Scheidung? Das 
geht nicht. Ich könnte hier dichtmachen.«

Zu guter Letzt tauchte das Thomas-Kinkade-Puzzle auf. Aus 
Kaminen mit Schneehäubchen stiegen feine Rauchsäulen in 
den sternenübersäten Himmel. Damit reihten sich die Bilder zu 
einer fortlaufenden Handlung.

Der schwarze Geländewagen stürzte den verschneiten Ab-
hang hinunter und überschlug sich mehrfach, ehe er in dem 
stillgelegten Steinbruch aufprallte.
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Aufgeschreckt vom Gepolter, schälte sich im alten Bauwagen 
der Obdachlose mit grauem, ungepflegtem Bart und dünnen, 
zotteligen Haaren aus dem Schlafsack und torkelte ins Freie.

Das zerbeulte Ungetüm lag in zwanzig Metern Entfernung 
zwischen Steinblöcken. Der Obdachlose näherte sich zögernd 
in der Erwartung, auf eine Leiche zu stoßen. Der SUV war auf 
dem Dach aufgekommen. Auf Anhieb sah man nicht, dass die 
Motorhaube fehlte. Die lag weiter oben am Hang, war abgeris-
sen, als der Wagen vom Weg abgekommen und durch Büsche 
und Bäume gebrochen war. Die Schneise, die er geschlagen 
hatte, zog sich wie ein breiter, dunkler Streifen durch die matte 
Helligkeit des verschneiten Hügels.

Plötzlich war ihr, als läge sie kopfüber im Auto. Aus einer 
Wunde an der Stirn oder der Schläfe rann ihr Blut ins rechte 
Auge. Von den Beinen drang grauenhafter Schmerz wie in Stoß-
wellen in ihr Bewusstsein. Ganz in ihrer Nähe kreischte eine 
sich hysterisch überschlagende Stimme: »Mach sie tot! Mach sie 
tot!« Zwei Hände griffen unter ihre Achseln und zerrten sie 
durch die geborstene Seitenscheibe ins Freie.

Eine Erinnerung? Was sonst! Gleichzeitig wohl ein massiver 
Hinweis, dass der Unfall im Steinbruch kein Unfall gewesen 
war. Über das Warum und das Wie musste sie nicht lange spe-
kulieren, klaubte die Gründe aus den Fetzen, die soeben aus 
dem Kessel Buntes aufgetaucht waren, und setzte sie zu einem 
logischen Ablauf zusammen.

Achim Castrup hatte eine Affäre, trieb es mit einem brünet-
ten Lockenköpfchen auf dem Schreibtisch in einem Büro. Wo 
sie die beiden durch einen Türspalt beobachtet und belauscht 
hatte. Sie nahm zumindest an, dass der kurze Dialog über die 
Unmöglichkeit einer Scheidung zu dieser Szene gehörte.

Weil eine Scheidung Achim Castrup teuer zu stehen gekom-
men wäre, ließ das Pärchen sich etwas Besseres einfallen. Um zu 
erreichen, dass der schwere Geländewagen wie von Zauberhand 
bewegt losrollte, nachdem Achim Castrup ausgestiegen war 
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und Cilly hilflos über der Mittelkonsole und dem gläsernen 
Flaschenhals balancierte, brauchte es keine spezielle Kenntnis 
von Bremssystemen oder den technischen Finessen eines Ge-
triebes. Über solche Kenntnisse verfügte Achim Castrup nicht, 
er war in der Finanzbranche tätig. Aber er hatte ein Paar ge-
sunde Hände und musste nach dem Öffnen der Motorhaube 
nur kräftig schieben. Im Gegensatz zu Cilly, der die Sicht durch 
die Frontscheibe genommen war, konnte er um die Motor-
haube herumlinsen, um den richtigen Moment abzupassen.

»Das will ich sehen.« Wieder die Männerstimme, die darauf 
bestanden hatte, Cilly per PEG zu ernähren. »Das ist morbide 
und fremdbestimmt. Es hat etwas von Machtmissbrauch und Quä-
lerei. Darauf stehen die Leute.«

Wer hatte das gesagt? Nicht Achim Castrup, der behauptete 
anschließend: »Ich kann mir das nur so erklären, dass meine Frau 
den Schalthebel in die falsche Position gedrückt hat. Sie war nicht 
vertraut mit dem Wagen. Ich weiß nicht, wie oft ich ihr erklärt 
habe, dass D Dauerbetrieb bedeutet und N neutral heißt und 
nicht normal. Sie wollte immer in Normal-Stellung losfahren. Als 
der Wagen zurückrollte, wollte sie vermutlich bremsen und hat ver-
sehentlich das Gaspedal erwischt.«

Blödsinn! Neutral, normal. Sie war doch nicht beschränkt. Na-
türlich kannte sie den Unterschied, obwohl ihr eigener Wagen 
ein Schaltgetriebe hatte. Aber genauso hatte Achim Castrup es 
gesagt. Und sie hatte es gehört!

Wann? Wo? War er hier gewesen in den Tagen, die sie im 
künstlichen Koma verbracht hatte? Man hörte doch oft, dass 
bewusstlose oder komatöse Patienten einiges von dem mitbeka-
men, was in ihrer Nähe gesprochen wurde.

Dieser miese Hund! Hatte er gedacht, er könnte ihr hier den 
Rest geben, nachdem der Obdachlose im Steinbruch ihm die 
Pläne durchkreuzt hatte?

Sie musste sofort Bescheid sagen, damit die Polizei verstän-
digt wurde und man Achim Castrup nicht noch mal in ihre 
Nähe ließ.
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