
M o p s f i d e le s  C h a o s 

Mama, Papa, Kind und Mops – das Leben

könnte perfekt sein für Tanja. Nach der Geburt

von Tochter Zita starten sie, ihre charmanten

Mitbewohner und Mops Earl samt Minimops

Mudel in die Babypause. Doch da kommt

Kindsvater Arne auf eine schräge Idee. Er schmeißt 

seinen gut bezahlten Job im Zoo hin, um endlich 

seine Doktorarbeit zu schreiben. Volle Windeln

und leere Haushaltskasse: Das kann nicht lange

gutgehen. Der mopsf dele Earl, zu allem Übel

auch noch von allerlei Gelenkschmerzen geplagt, 

hat alle Pfoten voll zu tun, das Chaos zu ordnen.

Ein tierisches Lesevergnügen

S
IL

K
E

P
O

R
A

T
H

M
it

 M
op

s 
un

d 
M

an
n

S I L K E  P O R AT H



Mit Mops und Mann
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»Ein Mops ist sich seiner besonderen Ausstrahlung sehr 
wohl bewusst. Er tritt nicht einfach in einen Raum,  

er erscheint.«

Christina Marie Vlachinsky
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Eins

»Scheiß auf den Prinzen.  Ich nehm den Mops.«
Melanie Arendt

Wie halten andere Frauen das bloß aus? Earl klingt, als 
würde er gleich ersticken. Mudel rasselt leise vor sich hin. 
Arne lässt das Zäpfchen gegen den Rachen krachen, und 
Zita schnurpselt den Atem so schwungvoll ein, dass es 
beim Ausatmen pfeift. Zugegeben, ohne die Lärmkulisse 
wäre das ein super süßes Bild: mein Liebster liegt mit 
Baby Zita auf der Brust auf dem Sofa, rechts und links 
flankiert von Mops Earl und dessen Sohn Mudel, einer 
kuriosen Mischung aus Mops und Pudel, gezeugt im 
Sandkasten eines Stuttgarter Spielplatzes. Doch, es sieht 
richtig niedlich aus. Eigentlich. Aber ich bin in jenem 
Stadium von müde, in dem schon ein Blinzeln zu an-
strengend ist. Und vom Geräuschpegel mal abgesehen – 
haben die vier daran gedacht, dass Tanja auch einen Platz 
zum Pennen braucht? Immerhin habe ich seit gefühlt sie-
ben Wochen keine Sekunde Schlaf bekommen. Und sehe 
übrigens auch so aus, aber das ist mein kleinstes Problem. 
Denke ich jedenfalls, bis ich an der Wohnung gegenüber 
klingele und mein Ex-Mitbewohner Chris die Tür öffnet. 
Jedes Mal, wenn ich ihn sehe, überkommt mich der 
Wunsch, die Zeit ein bisschen zurückzudrehen, als er und 
sein Mann Rolf noch meine WG-Kumpel waren, meine 
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Wochenenden aus Prosecco bestanden und meine Augen-
ringe noch nicht aussahen wie luftleere Lkw-Reifen.

»Du siehst scheiße aus«, stellt Chris fest und lässt mich 
eintreten. »Und du riechst …«

»Nach Babykotze«, vervollständige ich. Es scheint an der 
Bauart von Säuglingen zu liegen, dass nach dem Einfüllen 
von 200 Millilitern Milch gute 300 wieder rauskommen. 
Bei meiner Tochter jedenfalls scheint die Evolution eine 
Klappe zum Schließen des Magens vergessen zu haben.

»Eau de Maman!«, flötet Rolf aus der Küche. »Kaffee für 
meine Prinzessin?« Ehe ich Ja sagen kann, rattert das Mahl-
werk los. 

»Intravenös am besten«, seufze ich und lasse mich auf 
meinen alten Stammplatz am Küchentisch plumpsen. »Eu-
ren Hunden geht es übrigens Bombe«, füge ich matt hinzu.

»Danke fürs Aufpassen.« Chris haucht mir ein Küss-
chen auf die Wange, und ich könnte ihn knutschen. Da-
für, dass er das tut und dafür, dass er nicht die Nase 
rümpft. Denn zum säuerlichen Geruch ausgekotzter 
Milch kommt noch das, wonach frau eben so riecht, wenn 
sie die Dusche seit gefühlten drei Tagen nur von außen 
gesehen hat. Ich will gar nicht wissen, wie meine Haare 
aussehen. Wahrscheinlich wie ein Besen nach der Kehr-
woche in der Schmalzfabrik.

»Köln war so, so schön«, schwärmt Rolf und stellt die 
Kaffeetasse vor mir ab. »Und schau mal …« Er wischt über 
den Handybildschirm und hält mir dann das Gerät vor die 
Nase. »Ist das nicht romantisch?«

Ich sehe ein knallrotes Schloss, eines von Tausenden, die 
die Hohenzollernbrücke irgendwann vor lauter Liebes-
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schwüren zum Einstürzen bringen werden. Das Schloss 
trägt die Inschrift »Rolf & Chris forever«. Ziemlich ver-
schwommenes Bild, denke ich im ersten Moment. Dann 
merke ich, dass mir Tränen über die Wangen rollen. 

»Das war ein wirklich schöner Jahrestag«, sagt Chris und 
reicht mir die Großpackung Kleenex. 

»Das freut mich so für euch«, schniefe ich. Ich ziehe die 
Nase hoch und will die beiden anlächeln. Aber statt eines 
lustigen Tanja-Grinsens kommt ein unglückliches Heulen 
aus meiner Kehle.

»Ach du liebe Güte.« Chris steht auf und legt die Arme 
um mich. »Du bist ja völlig fertig.«

»Ich … kann … nicht mehr«, heule ich. Wahrscheinlich 
nicht sehr originell, welche Mutter mit einem sechs Mo-
nate alten Baby hat nicht ab und zu den Blues? Anderer-
seits ist das hier mein Blues. Mein Leben. Sollte es zumin-
dest sein. Ich nippe am Kaffee.

»Ich will mein Leben zurück«, flüstere ich. »Versteht 
mich nicht falsch, ich liebe Zita, aber …«

»… du bist hundemüde.« Rolf nimmt mir den Kaffee-
pott ab und zieht mich hoch. Als er mich in den Arm 
nimmt und gegen seine Brust drückt, bekomme ich zwar 
einen Moment lang keine Luft, fühle mich aber gleich wie-
der besser. Ein bisschen jedenfalls.

»Komm.« Chris bugsiert mich in mein altes Zimmer, das 
noch fast so aussieht wie zu unseren WG-Tagen. Unter dem 
runden Fenster, dessen Scheibe eine Frau im Tiffany-Stil aus 
bunten Glas ist, steht mein altes Bett. Und genau da stecken 
mich meine Jungs rein. Decken mich zu. Hauchen mir jeder 
ein Küsschen auf die Stirn und befehlen mir, die Augen zu 
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schließen. Ich gehorche umgehend, und noch ehe die beiden 
aus dem Raum geschlichen sind, falle ich in ein sehr tiefes, 
sehr dunkles und sehr schläfriges Loch.

Das Loch muss mindestens bis Australien gereicht haben, 
denn als ich meine bleischweren Lider öffne, ist es draußen 
dunkel. Erschrocken setze ich mich auf und weiß einen 
Moment nicht, wo ich bin. Automatisch lausche ich nach 
Zita. Und höre sie giggeln. Im nächsten Moment fällt Arne 
mit seinem warmen Lachen ein, gefolgt von Earls heiserem 
Kläffen. Ich gähne und fühle mich ganz anders als in den 
vergangenen Monaten. Irgendwie wacher. Mehr wie ich 
selbst. Das ist ein Gefühl, das so schön ist, dass ich gleich 
wieder heulen könnte. Das lasse ich aber lieber sein, son-
dern schleiche aus dem Zimmer und spicke in die Küche. 
Rolf steht am Herd, auf dem es in einem übergroßen Topf 
brodelt. Chris faltet die Servietten zu kleinen Schwänen. 
Arne hat Zita auf dem Schoß und lässt sie auf und ab wip-
pen. Mudel und Earl beten Rolf aus bettelnden Hundeau-
gen um ein Stück Wurst an.

»Wie schön!«, rutscht es mir raus, und sechs Köpfe fah-
ren herum.

»Guten Morgen Prinzessin!«, begrüßt Rolf mich.
»Hallo Schatz, du halt mal eben.« Arne springt förmlich 

auf und drückt mir unsere gemeinsame Tochter in den 
Arm. Die natürlich sofort zu greinen anfängt. Der Kinds-
vater sprintet zum Kühlschrank und grabbelt sich eine Fla-
sche Bier heraus. Öffnet sie mit den Zähnen und wirft den 
Kopf nach hinten. Als genug Gerstensaft in ihn reingelau-
fen ist, rülpst er leise.
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»Papa braucht auch mal ein Fläschchen«, grinst er mich 
an. 

»Mama auch.« Das war Chris, der jetzt fertig ist mit der 
Serviettenfaltung. Er nimmt mir Zita ab und befiehlt mir 
geradezu, den Prosecco aus dem Gefrierfach zu holen. Arne 
bekommt gar nicht mit, dass Chris ihn missbilligend an-
sieht. Wie auch, er springt ja beinahe in den Eintopf, den 
Rolf zaubert. 

»Sorry, nur Reste«, entschuldigt der sich. »Wir hatten 
keine Zeit zum Einkaufen.« Er zwinkert seinem Mann zu. 
Chris wird ein kleines bisschen rot, setzt aber nach: »Wir 
hatten auch sonst kaum Zeit …«

»Ist ja gut«, falle ich ihm ins Wort und entkorke die Fla-
sche. Als es ploppt, fühle ich mich fünf Jahre jünger. Und 
nachdem ich das erste Glas intus habe, fast wieder wie ich 
selbst. Vor zehn Jahren. Unbemannt, unbemuttert. Aber 
ich. Ich ganz allein. Gut, damals hatte ich Rolf und Chris 
noch nicht und auch keine Ahnung, wie anders das Leben 
mit einem Mops und seinem Abkömmling ist. Und ich 
hatte Arne noch nicht, den ich trotz allem abgöttisch liebe. 
Aber ich hatte Größe 36. Keine Falten. Und deutlich mehr 
Spaß. Auch im Bett. Okay, die meisten Kerle waren in die-
ser Hinsicht ein Witz, aber immerhin hatte ich Sex. Wenn 
die Flaute bei Arne und mir weiter andauert, muss ich mich 
wahrscheinlich ein zweites Mal entjungfern lassen.

»Jetzt schau nicht so«, sagt Arne und schüttelt den Kopf.
»Wie schaue ich denn?«, gebe ich patzig zurück.
»Ja, so halt.« Arne zuckt mit den Schultern. Und ich 

muss ganz tief Luft holen, um ihm nicht ins Gesicht zu 
springen. Das würde ich gerne, beherrsche mich aber aus 
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Rücksicht auf Rolf und Chris. Immerhin hatten die seit 
Langem mal ein freies Wochenende. Dafür haben sie sogar 
ihr Lokal »Zum fröhlichen Laubenpieper« in der Schreber-
gartensiedlung ganze drei Tage geschlossen. Was fast so ist, 
als ob eine Mutter ihr Baby mal eben drei Tage in den Kel-
ler legt, um auf die Rolle zu gehen. Klar, die beiden arbei-
ten den ganzen Tag zusammen, aber das ist ganz und gar 
nicht dasselbe wie ein schickes Hotel in einer schicken 
Stadt. Und dieses Nach-Grooven eines genialen Wochen-
endes will ich meinen liebsten Jungs und Paten meiner 
Tochter ganz bestimmt nicht versauen.

»Was gibt’s denn nichts Besonderes?«, wechsle ich das 
Thema und versuche, so fröhlich wie möglich zu klingen.

»Erbseneintopf«, sagt Rolf, und mir läuft das Wasser im 
Mund zusammen. Rolfs Eintopf ist der beste in ganz Stuttgart 
und einer der Renner auf der Speisekarte im Laubenpieper. 
Zum Glück hat er immer ein paar Portionen zu Hause 
eingefroren. Und so kann ich mich über einen dampfen-
den, schmackhaften Teller hermachen. Und das auch 
noch mit beiden Händen und in einer für die Bandschei-
ben angenehmen Haltung, weil Zita in Chris‘ Arm einge-
schlafen ist.

Während des Essens erzählen Rolf und Chris, was sie in 
Köln alles erlebt haben. Viel war das nicht, denn die meiste 
Zeit haben sie tatsächlich im Hotel verbracht. Immerhin 
gibt es einige Beweisfotos, auf denen die beiden an der 
Domplatte zu sehen sind, und Rolf führt uns stolz die Er-
rungenschaften des Shoppens vor. Drei Pullover, vier Hem-
den und jede Menge Shirts. Die beiden haben das Glück, 
sich nicht nur zu lieben, sondern auch noch dieselbe Kon-
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fektionsgröße und denselben Geschmack zu haben. Ein 
Traum! Ich schiele immer wieder zu Arne. Vielleicht bringt 
ihn ja die romantische Erzählung auf eine ähnliche Idee? 
Zita ist ja irgendwie aus dem Alter raus, in dem die Mama 
hundert Stunden am Tag rund um die Turmuhr für sie da 
sein muss. Und da wir ja auf die Hunde aufgepasst haben, 
böte sich doch ein Tausch mit Baby an. Ich lächle Arne an. 
Der lächelt tatsächlich zurück und nimmt meine Hand.

»Ich muss dir was sagen.«
Oh. Ja? Ja!
»Ja?« 
»Ich habe gekündigt.«
»Was?« Moment mal, habe ich das richtig verstanden?
»Habe ich das richtig verstanden?«
»Ich habe mein Arbeitsverhältnis aufgelöst«, sagt Arne 

ganz ruhig und sieht mich an.
»Aber warum?«, kommt Rolf mir mit der Gretchenfrage 

zuvor. Immerhin ist Arne als Tierarzt in der Wilhelma an-
gestellt, also quasi Tierarzt im Beamtenstatus. Und war 
doch bis gestern ganz begeistert von der neuen Zebraherde, 
die er im Stuttgarter Zoo ansiedeln wollte?

»Weil ich … also …« Arne räuspert sich. Chris parkt 
Babyzita im Stubenwagen und schiebt sie in den Flur. Er 
macht das so leise und geschmeidig, dass ich wieder einmal 
denke, er wäre die bessere Mutter. Denn meine Versuche, 
meine schlafende Tochter von meinem Arm in ein Bett zu 
befördern, enden regelmäßig mit Protestgeschrei. Mir ist 
jetzt auch nach Geschrei. Innerlich wälze ich mich tobend 
auf dem Boden. Äußerlich gebe ich mich erwachsen. 

»Ich kann nicht als Angestellter arbeiten.« Arne nickt in 
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die Runde. Und, schwul hin oder her, Rolf und Chris stim-
men ihm Männer-solidarisch nickend zu. Ging den beiden 
ja auch so, weswegen aus Postbote Rolf und Florist Chris 
die Pächter vom Laubenpieper und damit angesagte Szene-
gastronomen wurden. Bei Arne sieht das ein bisschen anders 
aus, er war bei der Stuttgarter Tierrettung angestellt, forschte 
in Bolivien nach irgendwelchen Bulldogfledermäusen und 
war ganz begeistert von dem Angebot der Wilhelma. Gere-
gelte Arbeitszeiten. Geregeltes Gehalt. Das vor allem  – 
schließlich hat er Frau und Kind zu ernähren!

»Und … ich meine … wie stellst du dir das vor?«, frage 
ich betont ruhig, während vor meinem inneren Auge 
unsere letzten Kontoauszüge aufploppen. Schwarze Zahlen 
sehen definitiv anders aus, aber die Ausstattung für Zita hat 
eine Menge Geld verschlungen und tut es noch, und seit-
dem ich nicht mehr kellnern gehe, fehlt ein heftiger Batzen 
Trinkgeld in der Familienkasse. 

»Gute Frage«, pflichtet Chris mir bei.
»Also, das ist so«, sagt Arne. Und wenn Arne so anfängt, 

dann folgt eine Rede epischen Ausmaßes. Weswegen Rolf 
und Chris ihm mit Handzeichen gebieten, erst dann wei-
terzusprechen, wenn die Trinkvorräte ausreichend aufge-
stockt sind. Bei Prosecco für mich und Bier für die Jungs 
verkündet Arne uns seinen Plan. Der ist so gut, dass ich 
beinahe vergesse, dass er mich nicht vorher eingeweiht hat. 
Macht man das nicht so in einer Partnerschaft? Jedenfalls 
hat mein Liebster sich Folgendes überlegt: Im kommenden 
Monat wird ein Bausparvertrag fällig. Von dem ich nichts 
wusste, der aber schlappe 50.000 wert ist. Arnes Berech-
nungen zu Folge müsste der Betrag exakt ausreichen, um 
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das kommende Jahr – Kindergeld mitgerechnet – zu über-
brücken. Und ihm damit die Zeit zu geben, um endlich 
seine Doktorarbeit zu schreiben.

»Dann bin ich auch immer zu Hause«, zwinkert er mir 
zu. Was verlockend klingen würde, wenn Arne zu der Sorte 
Mann gehörte, der Windeln wechselt oder nachts aufsteht, 
wenn das eigene Fleisch und Blut um sein Leben brüllt. 
Aber leider hat Zitas Vater einen Tiefschlaf wie ein Faultier, 
und beim bloßen Gedanken an Babykacke wird er blass. 

»Aha«, sage ich lahm und kippe das komplette Glas Pro-
secco in mich hinein. »Und ab wann ist das so?«

»Ich bin ab sofort zu Hause«, verkündet Arne und pros-
tet uns mit der Bierflasche zu.

»Na, dann Prost«, sagen Chris und Rolf. Ich füge in 
Geiste hinzu: »Mahlzeit.«
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Zita hat es gut, denke ich, als ich am nächsten Morgen die 
leergetrunkenen Fläschchen der letzten Nacht in die Spül-
maschine räume. Sie wird von drei Männern geliebt und 
muss sich um nichts Gedanken machen. Zählt man Earl 
und Mudel mit, hat sie sogar fünf Männer an ihrer baby-
speckigen Seite. Der Mops und sein Sohn haben es sich 
scheinbar zur Lebensaufgabe gemacht, mein Babygirl zu 
beschützen. Ich weiß, dass es im Hunderudel die Männer 
sind, die die Welpen erziehen. Was ich nicht wusste: eine 
schlabbrige Mopszunge im Gesicht beruhigt ein kreischen-
des Baby in Sekunden. Ein schnarchender Hund katapul-
tiert Säuglinge binnen Sekunden ins Reich der Träume. 
Und zwei schmusende Fellnasen sorgen für höchstes Wohl-
befinden bei Fräulein Zita.

»Ach Earl«, seufze ich und lasse mich auf den Boden sin-
ken. Der Mops kommt auf mich zu und drückt sein Platt-
gesicht an meinen Oberschenkel. Während ich ihn an den 
Halsfalten kraule, fiept er leise, was aber aufhört, als er eine 
andere Position eingenommen hat. Earl ist eben auch nicht 
mehr der Jüngste mit seinen zehn Jahren, und erst neulich 
ist er nach einem Spaziergang etwas gehumpelt. Arne fand 
das nicht behandlungswürdig, und mittlerweile denke ich 
auch, dass der Mops vielleicht nur Muskelkater hatte.

»Was gibt’s zum Essen?«, unterbricht Arne unsere 
Schmusestunde.

»Dich und mich!«, hätte ich vor Zita beim Anblick seines 
unrasierten Gesichts und der zerzausten Haare noch geru-
fen. Jetzt aber erhebe ich mich, tätschle Earl ein letztes Mal 
und zucke mit den Schultern.

»Keine Ahnung. Ich dachte, du könntest vielleicht …?«
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»Hör mal, Tanja, nur weil ich zu Hause bin heißt das 
nicht, dass ich nicht arbeite.« Arne wedelt mit einer Fach-
zeitschrift vor meiner Nase rum. Ich beiße mir auf die 
Zunge.

»Ja, Herr Doktor«, versuche ich zu scherzen, aber Arne 
hört mich gar nicht mehr. Kaum hat er beschlossen, den 
akademischen Weg einzuschlagen, benimmt er sich wie ein 
zerstreuter Professor. Gleich nach dem Aufstehen hat er 
sich hinter den PC geklemmt. Jetzt ist es elf Uhr, und er 
trägt noch immer seinen Pyjama, hat aber seinem Gesichts-
ausdruck nach zu urteilen, bereits einige weltwichtige Er-
kenntnisse gewonnen. Ich balle die Fäuste. Mein Schatz ist 
seit gerade mal drei Stunden Doktorand der Tiermedi-
zin … Wie soll das ein Jahr lang so weitergehen?

Das Quäken aus dem Schlafzimmer reißt mich aus mei-
nen Gedanken. Arne gibt mir mit einem Blick zu verste-
hen, dass er Ruhe braucht. Absolute Ruhe. Hätte ich auch 
gerne. Aber ich straffe die Schultern, atme tief ein und sehe 
nach meiner Tochter. 

Hunger, Durst, Windel voll, Bauch tut weh, Mama fehlt. 
Als Baby ist die Welt noch einfach. Ein bisschen so, als 
wäre man ein Hund. Die streben auch nicht nach Karriere. 
Da steht keine wichtige Prüfung an. Da muss niemand für 
ein gefülltes Konto sorgen. Oder Windeln wechseln.

»Süße, du stinkst«, gurre ich Zita an. Sie reckt die Fäust-
chen nach mir. Und greift mir damit direkt ins Herz. Meine 
Laune wird sofort besser, obwohl mir aus dem Bettchen ein 
Geruch entgegenschlägt, der irgendwo zwischen verrotte-
ten Eiern und verwesendem Hamster liegt. Leider sieht das 
Produkt in der Windel auch nicht besser aus, als es riecht. 
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Augen zu und durch! Ich schalte meinen Geruchssinn ab 
und muss an ein Video denken, dass ich vor ein paar Mo-
naten auf Youtube gesehen habe. Damals war ich alles an-
dere als schwanger und habe mir vor Lachen fast in die 
Hose gemacht, als ein muskelbepackter Kerl beim Wickeln 
seines Babys gewürgt und schließlich in den Mülleimer ge-
kotzt hat. Diese Phase habe ich längst hinter mir. Meine 
Theorie: mit der Muttermilch schießt gleichzeitig ein Anti-
Ekel-Gen in die Blutbahn. Anders kann ich mir jedenfalls 
nicht erklären, dass ich noch nie in Ohnmacht gefallen bin, 
wenn Zita sich entleert hat, ob nun oben oder unten raus.

Im Anschluss verlangt meine Tochter umgehend nach 
Füllung. Fast wie ein Auto, das auch nur läuft, wenn genug 
Sprit drin ist. Zitas Benzin heißt Milch, und seitdem ich 
nicht mehr stille, ist das Leben viel einfacher geworden. 
Erstens können der Vater oder die Onkel die Fütterung 
übernehmen, und zweitens halten die Fläschchen länger 
satt. Meine Augenringe sind zwar noch nicht weniger ge-
worden und ich schlafe selten länger als drei, vier Stunden 
am Stück, aber ganz allmählich verwandle ich mich vom 
milchgebenden Zombie wieder in einen Menschen. In 
Tanja.

Ein Blick ins Wohnzimmer, in dem neben der gemütli-
chen Lümmelcouch auch der alte Schreibtisch vom Floh-
markt steht, macht mir klar: der Vater könnte Fläschchen 
geben. Wird er aber nicht. Denn Arne wedelt mit den Ar-
men, sobald ich auch nur im Türrahmen aufkreuze. Es 
sieht ein bisschen aus, als würde er unsichtbare Fliegen ver-
scheuchen. Heißt aber im Klartext, dass er gerade jetzt in 
dieser Sekunde auf der Jagd nach dem genialsten aller ge-
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nialen Gedanken ist und auf keinen Fall gestört werden 
darf. Nicht mal von seinem eigenen Fleisch und Blut. Also 
knicke ich meinen Plan, während der Fütterung unter die 
Dusche zu springen und sorge selbst dafür, dass die Kleine 
satt wird. Was ziemlich schnell geht. Rolf sagt, sie hätte 
einen besseren Zug als die Stammgäste im Laubenpieper. 

Ungeduscht kuschele ich nur mit einem Mann. Der 
eigentlich kein richtiger Mann ist, sondern ein Mops. Und 
der sich tierisch freut, als ich kurz darauf in der Wohnung 
gegenüber auftauche, um ihn und seinen Sohn Mudel zur 
Gassirunde abzuholen. Meistens nehmen die Herrchen 
ihre Lieblinge ja mit zur Arbeit, aber heute kommt der Ver-
treter einer Firma, die veganökologischeumweltschonende-
zuckerfreie Trendlimo herstellt. Die drei wollen den Ver-
trag klarmachen, und das geht nicht, wenn der Geschäfts-
partner wegen seiner Hundeallergie schnieft und rotzt. Bei 
seinem ersten Besuch jedenfalls, hat Chris berichtet, endete 
das Gespräch mit einem rotnasigen Vertreter, der kaum 
mehr aus den Augen gucken konnte.

»Na, meine Herren, bereit für ein Abenteuer?«, frage ich 
die Hunde. Die Antwort ist ein zweistimmiges Bellen, Jau-
len und so etwas, das nach Lachen klingt. Dass Möpse sin-
gen können, weiß ich auch erst, seit ich mit Rolf und Chris 
in einer WG gewohnt habe. Und seit Earl mal auf Diät war. 
Da hat er ganz neue Tonleitern an leidvollem Jaulen her-
vorgebracht und sie sich leider bis heute nicht abgewöhnt. 
Wirklich abgespeckt hat er übrigens auch nicht, und noch 
immer frisst er gerne Pommes samt Pappschale. Geschadet 
hat ihm das bislang noch nie, denn unser Stamm-Imbiss 
serviert die Kartoffelstangen in unbehandeltem Papier.
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Die Hunde scheinen bereits fürs Abenteuer, und das be-
ginnt schon beim Abstieg aus dem dritten Stock. Für mich 
jedenfalls, denn zwei flitzende Hunde im Auge behalten, 
Baby Zita tragen und gleichzeitig die tonnenschwere Wi-
ckeltasche, mit der wir jederzeit bereit für eine sechswö-
chige Exkursion wären, ist für unausgeschlafene Mütter 
nicht ganz ohne. Immerhin gelingt es mir, die Eingangstür 
zu erreichen, ohne von Frau Otto im zweiten Stock gestellt 
zu werden. Seit Zita geboren wurde, scheint unsere Haus-
polizei noch penetranter an der Tür zu lauschen, als sie es 
ohnehin schon tat. Ich mag Frau Otto, aber ich mag es 
nicht, wenn sie ihre Finger ungefragt auf Zitas Wangen ab-
wischt. Oder sie, wie neulich erst, gleich abknutscht. Klar 
machen so ein paar fremde Bazillen einem Kind nichts aus, 
aber eklig ist es. Ich fände es eklig, so geherzt zu werden 
und gehe jede Wette ein, dass meine Tochter sich wehren 
würde, wenn sie könnte.

Da Arne in seiner Schreibstube festklebt, kann ich mir 
den Wagen schnappen und muss nicht mit dem ganzen 
Tross in die S-Bahn. Bis Zita in der Babyschale festgezurrt 
ist, haben sich auch die Hunde im ehemaligen Dienstwagen 
der Tierrettung installiert. Mudel sitzt hinten in der Mitte, 
Earl wie immer auf dem Beifahrersitz. Er kann zwar nur mit 
Mühe aus dem Fenster des umgebauten Bullys gucken, aber 
dafür freut er sich, wenn die Klimaanlage ihm auf die Platt-
schnauze bläst. Er ist ein bisschen enttäuscht, weil ich sie 
nicht einschalte, rollt sich an der ersten Ampel zusammen 
und schnarcht, bis ich über den Schotter des Parkplatzes der 
Laubenkolonie »Zur Wonne« rolle. Genau dort, wo für mich 
und die Jungs unser eigenes kleines Paradies ist. Parzelle 42. 
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Die Hunde kennen den Weg und flitzen sofort los. Bis 
ich Zita samt Maxi-Cosi zum Gartentörchen geschleppt 
habe, stehen Earl und Mudel schon davor und hüpfen auf 
und ab. 

»Wartet, nicht so schnell«, schnaufe ich. »Ohne Schlüssel 
wird das nix!« Ich stelle meine schlafende Tochter vorsich-
tig ab und krame in der Wickeltasche nach dem gusseiser-
nen Schlüssel, der zum antiken Tor passt. Flohmarktkauf 
von Chris, unverschämter Preis, aber unverschämt schön. 
Und unverschämt große Schlüssel, für die man eigentlich 
eine extra Tasche bräuchte. Ich bin also mit meiner Wickel-
tasche klar im Vorteil. Eigentlich. Aber der Schlüssel scheint 
sich im Nirwana zwischen Windeln, feuchten Tüchern, 
Milchportionstütchen und anderem Kokolores verloren zu 
haben. Earl bellt maulend, während Mudel weiterhin ver-
sucht, über das Tor zu springen. Nach und nach landet der 
Inhalt der Tasche neben Zita auf dem Kiesweg. Ich finde 
zwei Windeln, aus denen mein Töchterchen längst rausge-
wachsen ist. Die zweite rosa Socke, die seit mehreren Tagen 
vermisst wurde. Einen noch original verpackten Schnuller. 
Meinen Lippenpflegestift und eine Packung Traubenzu-
ckerbonbons. Zitas gelbe Rassel mit den bunten Perlen. 
Den Kassenbon aus dem Supermarkt. Aber keinen Schlüs-
sel.

Earl beschnuppert alle Fundstücke und setzt sich dann 
auf den Hintern. 

»Dir ist klar, was Sache ist, was?«, frage ich den Mops. 
Seine Antwort ist ein Gähnen. Mudel gibt seine Sprung-
versuche auf und nimmt hechelnd neben seinem Vater 
Platz. Beide Hunde schauen mir dabei zu, wie ich alles zu-
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rück in die Tasche stopfe. Kurz überlege ich, eine Runde 
Traubenzucker auszugeben, lasse es dann aber. Traubenzu-
cker in Mops gibt aufgedrehten Mops. Und das kann ich 
nicht gebrauchen. Ich will Liegestuhl, Augen zu und Ge-
hirn abschalten. Dazu allerdings müssen wir erst mal zu 
Rolf und Chris in den »Fröhlichen Laubenpieper«.

Die Hunde kommen vor mir an. Kein Kunststück, die 
sind ja auch nicht beladen wie ein griechischer Packesel. Mu-
del läuft wie immer die dreifache Strecke, bleibt an jedem 
zweiten Busch stehen, schnuppert, hebt das Bein, rennt zu-
rück, rennt voraus. Earl trottet gemütlich neben mir her und 
achtet darauf, die Kurven so knapp wie möglich zu nehmen. 
Nur als es in einem Holunderbusch raschelt, kommt er kurz 
in Fahrt, entscheidet dann aber, dass sich ein Spurt doch 
nicht wirklich lohnt wegen einer Maus oder eines Igels. 

Vor dem Lokal sind alle Sonnenschirme zugeklappt, und 
die Holzstühle lehnen an den dazu passenden Tischen. Ich 
liebe Ruhetage, denn dann gehört der Laubenpieper uns 
ganz allein. In den Jahren seit der Eröffnung hat sich die 
angestaubte Wirtsstube, die vor allem als Clubhaus für die 
Schrebergärtner diente, in ein richtiges Kleinod verwan-
delt. Was sicher auch an Chris‘ grünem Daumen liegt, 
denn als ausgebildeter Florist hat er dafür gesorgt, dass man 
sich drinnen fast so im Grünen fühlt wie draußen. Die 
Stuttgarter jedenfalls lieben den Laubenpieper, die einfa-
chen, aber guten Speisen und vor allem meine Jungs, die 
jedem Gast das Gefühl geben, nach Hause zu kommen. 
Und genauso fühle ich mich auch, als ich mit lahmen Ar-
men die Tür zum Gastraum aufstoße. Die Hunde flitzen 
durch, kaum ist ein Spaltbreit offen. 
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»Pipi, Hunger, Durst!«, rufe ich und trete ein. Drei Köpfe 
fahren herum. Am Stammtisch sitzen Rolf, Chris und ein 
blasser Kerl, der mich anstarrt, als hätte ich ein Horn auf 
dem Kopf. Das heißt, sein Blick rast zwischen mir, der Ba-
byschale und den Hunden hin und her, die sich auf ihre 
Herrchen stürzen, als hätten sie die beiden seit Monaten 
nicht gesehen.

»Äh.« Scheiße. Den Limomann hatte ich glatt vergessen.  
Dessen Immunsystem aber seine Allergie nicht, denn bin-
nen Sekunden werden seine Glubschaugen rot. Vielleicht 
bilde ich mir das auch nur ein, das Licht im Laubenpieper 
ist ein bisschen schummerig. Auf dem Tisch vor den drei 
Herren sind allerlei Flaschen aufgebaut, manche geöffnet, 
dazwischen liegen Prospekte. 

»Wir haben gerade ein Verkaufsgespräch mit Herrn Vog-
ler«, sagt Chris lahm. 

»Ich weiß«, lahme ich zurück und überlege, ob ich mich 
mit Stilldemenz aus der Nummer raus reiten könnte. Aber 
erstens stille ich nicht mehr, und zweitens kommt mir der 
Vogler zuvor, indem er erst mit den Nasenflügeln wackelt 
und dann niest. Einmal. Zwei Mal. Beim dritten Mal steht 
er auf.

»Ich habe doch gesagt, dass  …«, schnäuzt er. »… ich 
eine …« Hatschi. »… Hundeallergie habe.« 

»Das tut uns sehr leid.« Rolf springt auf und versucht, 
die Hunde in Schach zu halten. »Tanja ist gleich wieder 
weg.«

Er schickt mir einen strengen Blick und jagt Mudel, der 
das alles für ein Spiel zu halten scheint, um den Tisch. Ich 
versuche derweil, Earl zu fassen zu bekommen, aber der legt 
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den Mopsturbo ein. Macht er selten, aber wenn, dann ist er 
fix unterwegs. Chris umrundet den Tisch in der anderen 
Richtung, was Earl nur noch mehr Spaß zu machen scheint. 
Der Mops flitzt zwischen den Stuhlbeinen durch, als würde 
er an einer Agilitymeisterschaft teilnehmen. Mudel bellt 
fröhlich, ist dann aber doch nicht schnell genug. Rolf be-
kommt ihn zu fassen und drückt ihn mir in den Arm.

»Unter diesen Konditionen  …« Vogler wird knallrot, 
und seine Augen schwellen zu. Steht ihm gar nicht. Er sieht 
ein bisschen aus wie Zita, wenn sie nöckelig ist. Im Gegen-
satz zu Vogler, der mittlerweile ziemlich rasselnd atmet, hat 
meine Tochter eine exzellente Lunge. Das Tohuwabohu be-
kommt durch ihr Geschrei jetzt noch eine ganz besondere 
Note. Ich klemme mir Mudel unter den linken Arm, stelle 
die Babyschale auf den Stammtisch, stoße dabei eine der 
geöffneten Flaschen um und nestele einhändig am Gurt-
verschluss. Der mal wieder klemmt. 

»Das geht so nicht«, hustet Vogler und springt auf, als 
die Biolimo auf seine Hose schwappt. Der Farbe nach Rha-
barbergeschmack. Sein Stuhl kippt nach hinten, rasselt 
gegen den Tresen und fällt krachend zu Boden. Zita brüllt 
mich an. Rolf ruft nach dem Mops. Vogler rasselt. Endlich 
klickt das Schloss auf, und ich schaffe es tatsächlich, mit 
dem unsichtbaren dritten Mutterarm Baby und Hund 
gleichzeitig an mich zu drücken. Mudel schlabbert an mei-
nem linken Ohr, Zita rotzt meinen rechten Busen voll. Earl 
macht einen Schlenker hinter die Theke, kommt gleich da-
rauf wieder, bellt begeistert und rast auf Vogler zu, der mitt-
lerweile sein Asthmaspray gezückt hat. Der Mops nimmt 
Anlauf, fixiert das feuchte Hosenbein, saust darauf zu  – 
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und schlittert einen Sekundenbruchteil später quer über 
den Boden. 

»Sind Sie noch ganz dicht?«, brülle ich Vogler an. »Sie 
können doch den Hund nicht treten!«

Chris hastet zu Earl, der sich sofort wieder berappelt. Er 
schüttelt sich, schaut sich irritiert um, gähnt. Und humpelt 
zu seinem Herrchen.

»Der hat mich angefallen!«
»Der ist verletzt«, keife ich den Vertreter an, und es ist 

mir vollkommen egal, ob seine Biolimo der Verkaufsschla-
ger ist oder nicht. Rolf nimmt mir Zita ab. Ich setzte Mu-
del auf den Boden und haste zu Chris, der den Mops auf 
den Arm genommen hat.

»Der wollte mich beißen«, schreit Vogler. Seine Stimme 
klingt piepsig, und er gibt nicht gerade eine gute Figur ab 
mit nasser Hose, roten Augen und verquollenem Gesicht. 
Wenn ich könnte, würde ich lachen. Das kann ich aber 
nicht, dazu bin ich viel zu wütend.

»Blödsinn«, presse ich durch zusammengebissene Zähne 
hervor und betaste Earls Vorderbeine. Ich spüre nichts, was 
ungewöhnlich wäre.

»Setz ihn mal hin«, bitte ich Chris. Als Earl mit allen vier 
Pfoten den Boden berührt, knickt sein rechter Vorderlauf 
ganz leicht ein. Er umrundet sein Herrchen, hinkt bei den 
ersten Schritten, läuft dann aber wieder rund.

»Dem ist doch nichts passiert«, motzt Vogler. 
»Das werden wir ja sehen«, knurre ich. Arne muss gleich 

heute Abend eine umfangreiche Untersuchung vornehmen, 
denke ich. Wozu hat man schließlich einen Tierarzt im Haus?

»Meine Hose ist ruiniert.«
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»Das ist nur eine HOSE«, schreie ich. »Sie haben einen 
HUND getreten!«

»Tanja …« Chris packt mich am Arm. »Ist schon gut.«
»Nichts ist gut. Der Kerl hat nach Earl getreten!«
»Süße, bitte, hör mal …« Ich weiß, dass ich den Jungs 

gerade ein Geschäft versaut habe. Wahrscheinlich das beste 
der letzten Monate. Mein Herzschlag setzt einen Moment 
aus, ich hole tief Luft und starre Vogler an. Leider beherr-
sche ich das mit den tötenden Blicken nur manchmal im 
Traum. Hämorrhoiden für den triefnasigen Limomann be-
stelle ich trotzdem beim Universum.

Rolf schaukelt Zita, die zu schreien aufgehört hat. Wie 
auch immer er das macht – ich will das auch können. 

»Brauchen Sie ein Handtuch?«, fragt er den schniefen-
den Vogler. 

»Ich brauche Luft«, sagt der, rafft seine Utensilien zu-
sammen und drängt sich an Rolf vorbei durch die Tür. »So 
ein Irrenhaus!« Er knallt die Tür mich Schmackes zu.

Chris sieht Rolf an. Rolf sieht Chris an. Beide nicken. 
Rolf reißt die Tür auf. 

»Unter diesen Konditionen können Sie sich Ihre Brause 
sonst wohin stecken!«, ruft er Vogler hinterher. Dann 
drückt er meiner Tochter ein Küsschen auf den noch im-
mer ziemlich haarlosen Kopf.

»Andere Saftläden haben auch leckere Limo«, grinst 
Rolf. »Und ehrlich gesagt finde ich das Rhabarberzeugs ein 
bisschen klebrig.« 

»Dann ist es ja gut, dass Earl so reinlich ist«, sage ich und 
muss grinsen, als der Mops und sein Sohn in trauter Ein-
tracht die verschüttete Brause vom Boden lecken. 
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»Das tut mir echt leid, Jungs.« Mein schlechtes Gewissen 
schwappt wie braune Bracke über mich. Ich weiß, was von 
dem Deal abhing. Erstens fahren scheinbar gerade alle auf 
die Brause ab (die wissen ja nicht, wer hinter dem Trend 
steckt), und zweitens hätte der Hersteller den Jungs eine 
neue Garnitur Sonnenschirme spendiert. Die alten sind 
quasi durch, neue anzuschaffen, würde aber den Rahmen 
sprengen. Chris legt mir den Arm um die Schulter.

»Muss dir nicht leidtun, Prinzessin.« Er drückt mir ein 
Küsschen auf die Wange. Und irgendwie schafft er es, dass 
ich mich nicht mehr ganz so schrecklich fühle. »Der Typ ist 
ein Arsch.«

»Der hat keinen. Also keinen Arsch in der Hose«, grinst 
Rolf.

»Wo du wieder hingeschaut hast.« Chris schüttelt den 
Kopf und droht seinem Mann mit dem Zeigefinger. Aller-
dings kichert er dabei. 

»So. Feierabend«, sagt er dann. »Ich mache sauber, und 
ihr kümmert euch um den Hintern der kleinen Maus da. 
Ich glaube, die ist nicht mehr ganz frisch.« 

Stimmt. Zita mieft. Aber sie sieht sehr entspannt aus. 
Baby müsste man sein. 

Eine halbe Stunde später bin ich mitten im Paradies. Mit 
meinen Herzmenschen. Und meinen Lieblingshunden. Zita 
riecht wieder menschlich, Rolf hat ganze Arbeit geleistet. 
Chris hat aus dem Laubenpieper eine halbe Apfeltarte und 
drei Stück Käsekuchen vom Vortag mitgebracht, in der Laube 
rattert die kleine Kaffeemaschine, und auf dem Tisch steht 
ein Wiesenblumenstrauß, der einen Zitronenfalter anlockt. 
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»Was für ein Blödmann.« Chris setzt sich zwischen Rolf 
und mich. Mudel hüpft auf seinen Schoß. Da Rolf von 
Zita okkupiert ist, entscheidet Earl sich für mich als Sitz-
kissen. Allerdings schafft er den Sprung beim ersten Mal 
nicht. Ich wuchte den Mops hoch und betaste noch mal 
sein Bein. Earl grunzt dabei und sieht mich von unten mit 
seinen braunen Kulleraugen an. Das kann nun alles heißen 
zwischen »Das tut ganz ganz ganz doll weh« und »Ich hab 
ganz ganz ganz doll Hunger.«

»Ich glaube nicht, dass ihm was passiert ist«, sagt Rolf. 
»Auf dem Weg hierher ist er ganz normal gelaufen.«

»Er steht sicher noch unter Schock«, gebe ich zu beden-
ken. So einfach will ich den Vogler nicht davonkommen 
lassen. 

»Wir haben erst mal ein ganz anderes Problem.« Chris 
macht ein sehr ernstes Gesicht. 

»Bitte nicht, es reicht für heute!« Ich drücke den Mops 
an mich. Zita gähnt. Meiner Tochter fallen die Augen zu, 
und ich beneide sie ein bisschen. Ich hätte nichts gegen ein 
kleines Schläfchen. Von mir aus auch auf Rolfs Schoß.

»Doch, das ist ernst und wichtig.« Chris zwinkert mir zu. 
»Wer bekommt das Stück Käsekuchen?« 

Ich muss lachen. Klar, Stück eins und zwei sind für die 
Hunde. Die fahren total auf die Eigenkreation vom Lau-
benpieper ab. Und schließlich ist Quark ja gut für die Kno-
chen. Allerdings stehen auch wir drei Menschen auf die 
süße Verführung. 

»Ich verzichte freiwillig«, räumt Rolf ein und belädt sei-
nen Teller mit einem Stück Tarte. 

»Ich nicht, auf gar keinen Fall.« Chris funkelt mich an.
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»Niemals. Ich auch nicht.« Ich funkele zurück und halte 
ihm meine geballte Faust unter die Nase.

Rolf kichert. Earl schlabbert mit der Zunge über seine 
Plattnase. Mudel hechelt aufgeregt.

»Gewonnen.« Chris zuckt mit den Schultern. »Du darfst 
den Käsekuchen gerne haben.« Dabei macht er ein Ge-
sicht, als wäre jemand gestorben.

»Wie großzügig«, scherze ich. »Aber ich kann dich un-
möglich leiden lassen. Nimm du ihn.« Mit großer Geste 
schiebe ich den Teller zu ihm.

Mudel ist schneller. Er rammt seine Plattnase in die 
Quarkmasse. Earl bellt empört, und ich beeile mich, ihm 
seinen Teller hinzuschieben. Der dritte Käsekuchen in der 
Tischmitte lacht mich an. Der schmeckt wirklich lecker, 
und ich weiß, wie das hier ausgeht: nachdem die Hunde 
ihre Teller blitzblank leergeschlabbert haben, werden Chris 
und ich den Kuchen teilen. Denn streiten kann ich mit 
meinen Jungs nicht. Will ich auch nicht. Manchmal aller-
dings überraschen sie mich auch nach den vielen gemeinsa-
men WG-Jahren noch. Jetzt zum Beispiel, als Chris sich 
den Teller schnappt, Mudel von seinem Schoß bugsiert 
und das letzte köstliche Kuchenstück mit einer geschmeidi-
gen Handbewegung mitten in mein Gesicht platziert.

»Waff foll baff?« Vor Schreck habe ich den Mund aufge-
macht, doch ehe ich schreien konnte, war schon alles voller 
zitronensüßem Quark. 

»Das hast du dir verdient, Süße, du hast uns den Deal 
des Jahres ruiniert.« Chris kichert. Rolf kichert. Und dann 
bricht es aus den beiden raus. Sie biegen sich vor Lachen. 
Ein Wunder, dass meine Tochter nicht aufwacht, denn 
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Mops und Mudel stimmen bellend in das Gelächter der 
Herrchen ein.

»Du siehst herrlich bescheuert aus«, grölt Rolf und sti-
bitzt mit dem Zeigefinger ein bisschen Quarkmasse von 
meiner Wange.

»Soll extrem gut für die Haut sein«, lacht Chris.
»Der Biskuit auch?«, will ich wissen. Die Antwort ist ein 

vierstimmiges Lachgebell. In das ich einstimme. Ich kann 
nicht anders. Und ich will nicht anders: ich liebe meine 
Jungs! 
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