
Gesund – aber nicht geheilt. Das ist Ninas Diagnose 

nach überstandener Leukämie. Doch für sie klingt 

das wie: Freu dich bloß nicht zu früh. Ohnehin hat die 

Krankheit alles verändert. Mit ihrer besten Freundin ist 

sie zerstritten, ihr Bruder ist strenggläubig geworden, 

und Nina würde eher einem Hütchenspieler vertrauen 

als ihrem eigenen Körper. Dann lernt Nina Erik kennen 

und ist schneller in ihn verliebt, als ihre Angst vor einem 

Rückfall es erlaubt. Aber wie soll Liebe funktionieren, 

wenn einem der Mut zum Leben fehlt?

»Dieses Buch hat mich umgehauen. Catharina Junks

Story geht ans Herz und ist trotzdem richtig komisch.«

DAVID SAFIER

Auf Null. Das Leben beginnt scheinbar
von Neuem. Doch wie lernst du – gerade 
noch todkrank und einsam – wieder zu 

leben und glücklich zu sein?
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M
it zwanzig Jahren zieht Nina eine 

fette Niete in der biochemischen 

Lotterie: Leukämie. Es folgen 

zwölf  Monate Krankenhaus, in 

denen der Tod immer wieder ganz nah 

und das Leben draußen weit weg ist.

Nun hat Nina es geschafft. Angeblich ist 

sie wieder gesund. Aber da ist immer 

diese Angst: Was, wenn die Krankheit 

wiederkommt? Und überhaupt: Wie 

soll sie das alles ohne Bahar schaffen, 

ihre starke beste Freundin, mit der sie 

sich im Krankenhaus zerstritten hat? 

Nach der Entlassung endet Ninas erster 

Versuch, ein normales Leben zu führen, 

in einem Desaster. Erst eine schreck-

liche Party, dann spätnachts eine Auto-

panne in der Walachei. Unverhofft lernt 

sie auf diesem Weg Erik kennen, der 

seinem Vater in der Werkstatt aushilft. 

Sofort ist da eine Nähe, die so etwas 

wie Glück verspricht. Doch für Glück 

braucht man Vertrauen, und genau das 

hat der Krebs Nina genommen. Und 

deswegen macht sie erst einmal alles 

kaputt, bevor es überhaupt anfangen 

kann. Bis sie erkennt, dass sie kämpfen 

muss. Um Erik. Um Bahar. Und um ihr 

Leben.
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1

Ab jetzt möglichst ein Leben ohne van Gogh. Ich sitze auf dem 
Bett, starre auf den gerahmten Druck an der Wand und hoffe, 
dass ich die fünfzehn Sonnenblumen nie wiedersehen muss. 
Hier nicht, aber auch sonst bitte nicht. Eventuell ist mein Ver-
hältnis zu Sonnenblumen für immer gestört. Kann sein, dass ich 
sie für den Rest meines Lebens meiden muss. Wie lang das auch 
immer noch sein mag. Notiz an mich selbst: für die Familie auf-
schreiben, dass im Falle des Falles keine Sonnenblumen auf mein 
Grab sollen. Dann lieber Buchsbaum ohne Ende. So schnecken-
förmig gepflanzt, wie ich es mal gesehen habe. Langweilig und 
farblos? Bedankt euch bei van Gogh.

Die vergangenen vier Monate habe ich in Zimmer neun auf 
diesen Kunstdruck geguckt, und die Zeit davor, von Januar bis 
April, lag ich in Zimmer vier, wo der geflochtene Stuhl mit Pfeife 
hängt. Und ganz am Anfang, die ersten vier Monate nach der 
Diagnose, war ich in Zimmer elf mit den Fischerbooten am 
Strand von Saintes-Maries-de-la-Mer untergebracht. Dabei 
kennt doch jeder die Geschichte mit dem abgeschnittenen Ohr. 
Ich sag es mal so: Wenn man über Monate mit diesen Bildern in 
einem Zimmer eingeschlossen wird, bekommt man irgendwann 
auch Lust, sich ein Ohr abzuschneiden. Oder sich die Pulsadern 
aufzuschneiden.

Natürlich, klar, es hätte schlimmer kommen können. Mit 
Matisse zum Beispiel, Der Tanz. Ganz schnell wünscht man sich 
dann den Stuhl mit Pfeife zurück. Plötzlich: Leukämie? Nicht 
ohne meinen van Gogh!

Ich warte. Obwohl ich in den vergangenen zwölf Monaten 
nichts anderes gemacht habe, bin ich immer noch nicht gut da-
rin. Die Taschen stehen gepackt vor dem Einbauschrank, die Ab-
lage am Waschbecken ist leer geräumt, und an der Wand über 
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dem Kopfteil des Betts verraten nur ein paar Klebefilmreste, dass 
hier einmal meine Karten und Fotos hingen. Endlich geht die 
Tür auf, und Professorin Schüttler tritt ein.

»So. Dann geht’s also heute nach Hause?«
»Ja.« Ich lächle, weil wir beide wissen, dass diese Situation vor 

kurzem noch nicht absehbar war.
»Wird ja auch mal Zeit, oder?«
Dem kann ich nicht widersprechen.
»Das mit den Tabletten ...?«
»Wurde mir gesagt.«
»Rezept?«
»Hab ich auch schon.«
»Den Brief an Ihren Internisten schicken wir heute noch raus.«
»Ich soll jeden Montag zum Blutbild in die Praxis kommen.«
»Okay, und wir hatten ja besprochen, dass wir den Port erst 

noch einmal drin lassen.«
Damit ist der implantierte Katheter gemeint, der unter mei-

nem linken Schlüsselbein sitzt und über den ich meine Chemo-
therapie bekommen habe. Eine kleine Kammer mit einer Sili-
konmembran unter meiner Haut, von der aus ein Schlauch bis 
zum rechten Vorhof meines Herzens führt. Ich verziehe den 
Mund zu einem schiefen Lächeln und nicke. »Für den Fall, dass 
wir ihn wieder brauchen.«

Professorin Schüttler will das Gespräch sofort wieder in posi-
tive Bahnen lenken und ergänzt schnell: »Mit jedem Tag, den Sie 
gesund sind, steigt die Wahrscheinlichkeit, dass Sie es auch blei-
ben.«

»Aber die Rückfallquote ist ja jetzt auch nicht so niedrig.« Ir-
gendetwas in mir sperrt sich gegen dieses »Das wird schon«.

Die Ärztin sieht mich ernst an. »Die Statistik soll uns jetzt mal 
gar nicht interessieren. Wir schauen nur auf Sie und sehen eine 
gesunde junge Frau.«

»Mit Hamsterbacken.«
Sie lacht über meinen lahmen Witz. »Die bleiben auch noch 

eine Weile. Wir können das Cortison nicht abrupt absetzen, es 
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muss langsam reduziert werden. Dauert ein bisschen, aber in ein 
paar Monaten werden die Schwellungen zurückgehen.«

Ich nicke. Okay. Ich weiß, dass Eitelkeit in meiner Situation 
geschmacklos, undankbar und lächerlich ist, aber ich sehe nicht 
gern wie ein Nagetier aus, das sämtliche Wintervorräte in seinen 
Proviantbacken mit sich herumträgt.

»Denken Sie daran, was Sie schon geschafft haben.«
Wann gehen der armen Frau die Motivationssprüche aus? 

Und schäbig fühle ich mich auch. In den anderen Zimmern lie-
gen Menschen im Sterben, und ich halte die Ärztin mit einem 
Gespräch über mein Aussehen auf. »Ja, ich weiß.«

»Na dann  ...«, Professorin Schüttler nickt freundlich, »alles 
Gute für Sie.«

»Für Sie auch. Und noch mal vielen, vielen Dank.« Das ist von 
Herzen so gemeint, reicht aber gar nicht für das, was ich eigent-
lich gerne sagen würde. Deswegen wiederhole ich: »Wirklich. 
Vielen Dank für alles. Ehrlich. Ohne Sie alle hier ...« Ich mache 
mit dem Arm eine ausholende Bewegung wie ein römischer Kai-
ser, aber dann kippt meine Stimme, und ich bin schnell still. 
Jetzt nicht heulen. Sie macht schließlich nur ihren Job. Beim Bä-
cker weint man ja auch nicht, wenn die Brötchen gut schme-
cken. Andererseits: Bäcker retten keine Leben. Der Vergleich ist 
also völlig unpassend. Obwohl ich mich so anstrenge, rollen Trä-
nen meine Wangen hinunter.

Professorin Schüttler lächelt. »Das, was jetzt kommt, ist die 
schöne Seite des Lebens.«

Die Ärztin gibt mir die Hand, drückt richtig fest zu und zeigt 
mir damit ihre Zuversicht. Keine Ahnung, ob sie die wirklich 
empfindet oder ob sie nur so tut. Kann ich jetzt aber auch nicht 
fragen.

Die Professorin sieht den Karton mit dem Schokoladenpud-
ding von Pit auf der Fensterbank stehen und lacht überrascht 
auf. »Oh! Da meint es aber jemand ganz besonders gut mit Ih-
nen!«

Ich lächle und widerspreche nicht, obwohl sie natürlich völlig 
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falschliegt. Sowohl den Pudding als auch Pit werde ich hier für 
immer zurücklassen.

Die Ärztin verlässt mit einem Nicken das Zimmer, lässt die 
Tür offen stehen und macht sich auf, andere Leben zu verlän-
gern.

Meine Mutter wartet unten vor dem Haupteingang zwischen 
all den rauchenden Kranken, die zombiehaft in Rollstühle gegos-
sen, auf Krücken gestützt und an Infusionsständer gekabelt nicht 
anders können.

Als sie mich sieht, breitet sie ihre Arme aus und strahlt: »Nina! 
Endlich!«

Ich stelle die Taschen ab und lasse mich drücken. Es ist so un-
gewohnt, andere Luft einzuatmen als die durch die Klimaanlage 
surrende auf der Station. Die Sonne scheint, aber wir stehen im 
großen Schatten des Gebäudes, und es weht ein kühler Wind. 
Ich friere, doch das kann auch die Aufregung sein.

Meine Mutter schaut mich glücklich an. »Und?«
»Irgendwie seltsam.« Ich zucke mit den Achseln und lache rat-

los.
Meine Mutter zieht mich noch einmal an sich. »Ach, ich bin 

so froh! Jetzt hast du es geschafft!«
»Ja, mal abwarten.« Wir lösen die Umarmung, und weil ich 

nicht weiß, wo ich hingucken soll, drehe ich mich um und 
schaue den hohen Bettenturm der Klinik hinauf, der ein ganzes 
Jahr lang meine Welt war. Meine Mutter folgt mit den Augen 
meinem Blick. Zusammen stehen wir da, die Köpfe in die Na-
cken gelegt, und gucken nach oben. Elfter Stock mit Blick über 
Münster. Die Stadt, in die ich zum Studieren gezogen war und in 
der ich krank geworden bin, bevor ich überhaupt das Bezahlsys-
tem in der Mensa verstanden hatte. »Was für ein Wahnsinn«, 
sage ich.

»Ja, aber das liegt jetzt alles hinter dir!« Meine Mutter knufft 
mich liebevoll in die Seite.

Ich nicke. »Nie wieder Hähnchen Estragon, alle vierzehn Tage 
mittwochs!«
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Meine Mutter lacht, legt den Arm um meine Schultern und 
zieht mich zu sich heran. »Nie wieder Chemo!« Ganz feierlich 
sagt sie das.

Einen Moment erlaube ich mir die Hoffnung, sie könnte recht 
haben. »Lass uns bloß weg hier.«

Auf der Autobahn schweigen wir. Ich merke, dass meine Mutter 
unsicher ist, ob sie mit mir sprechen oder mich lieber in Ruhe 
lassen soll. Da ich es selber auch nicht weiß, kann ich da jetzt gar 
nicht weiterhelfen. Ich spüre ihre Erleichterung, ihr Glück darü-
ber, dass ich lebendig neben ihr sitze, wir zusammen nach Hause 
fahren und jetzt alles wieder gut werden kann. Immer wieder at-
met sie tief ein, und wenn sie ausatmet, zittert ihre Brust. Ich 
halte das kaum aus.

Wenn ich einen Rückfall bekomme, wird es doppelt hart für 
sie, weil sie jetzt in diesem Moment so voller Hoffnung ist. 
Meine Mutter mag Sprichwörter wie »Lieber ein Ende mit 
Schrecken als ein Schrecken ohne Ende«, und ich weiß, dass sie 
so was zwar nie in Bezug auf mich sagen würde, aber mir selbst 
geht der Satz im Kopf herum wie ein lebensmüder Ohrwurm. 
Dabei will ich nichts anderes, als gesund zu bleiben. Ich will 
nicht mit zwanzig sterben und dass die Chemos, die Schmer-
zen, das Kotzen, das Hähnchen Estragon alle vierzehn Tage 
mittwochs und der ganze andere Scheiß im Krankenhaus um-
sonst waren.

Trotzdem: Wäre ich vor einem Jahr einfach gestorben, hätte 
meine Familie sich jetzt vielleicht schon wieder ein bisschen von 
dem Schock erholt und sich langsam an ein Leben ohne mich 
gewöhnt. Ein paar Sonnenblumen stünden auf meinem Grab, 
und es wäre okay. Stattdessen bin ich aber wieder gesund gewor-
den und sitze hier mit meinen Cortison-Hamsterbäckchen und 
meinem neu gewachsenen, albern gelockten Pudelhaar auf dem 
Beifahrersitz, während mein unberechenbarer Körper ein großes 
Geheimnis aus der Heilungssache macht.

Vielleicht ja, vielleicht nein. Lasst euch überraschen.
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Ich schließe die Augen, als würde ich ein wenig schlafen. Es 
fühlt sich falsch an, dass Bahar an einem Tag wie diesem nicht 
dabei ist. Eigentlich müsste sie jetzt hinten im Auto sitzen und 
gemeinsam mit meiner Familie und mir meine Krankenhausent-
lassung feiern. Bahar und ich würden uns in mein altes Jugend-
zimmer legen und die ganze Nacht zusammen How I Met Your 
Mother gucken. Stattdessen weiß ich nicht einmal genau, wo sie 
jetzt wohnt.

Nach knapp zwei Stunden Fahrt sind wir in Varrendorf ange-
kommen.

Eine Kleinstadt in Niedersachsen, über die man wirklich nicht 
viel sagen kann. Es gibt unverhältnismäßig viele Discount-
Supermärkte, Tankstellen und Autohändler. Mehrere Ladenge-
schäfte stehen leer. Am traurigsten ist das Kino, das seit acht Jah-
ren geschlossen ist und am Ende der Fußgängerzone als Plakat-
wand für Ankündigungen von Schützenfesten und Ü40-Partys 
herhalten muss. Wenn ich einem Touristen in Varrendorf etwas 
empfehlen müsste, wäre es das Kürbisbrot von Bäcker Meyer 
und dann so schnell wie möglich ein Zugticket nach Bremen. 
Aber hier gibt es keine Touristen.

Wir biegen in die Auffahrt ein, und meine Mutter hält kurz 
vor dem geöffneten Garagentor, damit ich aussteigen kann. 
Während sie das Auto in die Garage fährt, gehe ich auf die Ein-
gangstreppe des Hauses zu. Es ist ein wunderschönes altes Back-
steinhaus mit weißen Sprossenfenstern, über und über mit Wein 
bewachsen, und seit meine Eltern es vor zehn Jahren gekauft ha-
ben, kämpfen sie tapfer, aber chancenlos gegen seinen Verfall an.

Mein Bruder Theo erscheint in der Haustür und bleibt mit 
einem hilflosen Lächeln darin stehen. Sein ganzes Gesicht ist mit 
Pickeln übersät, und seine Körperhaltung ist merkwürdig ge-
beugt, als würde er sich vor den hormonellen Überfällen der Pu-
bertät ducken. Vor kurzem ist er fünfzehn geworden, und ich 
weiß nichts über ihn.

Unsere Mutter trägt meine Taschen mit einem glücklichen Lä-
cheln an uns vorbei ins Haus.
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»Na?«, sage ich, als ich mit Theo alleine bin.
»Na?«, sagt mein Bruder, und die Verlegenheit kriecht ihm 

den Rücken hoch. Er duckt sich noch mehr.
»Und? Wie geht’s?« Vielleicht kommt doch noch ein Gespräch 

in Gang.
»Gut.« Er zuckt mit den Achseln, und ich vermute, dass er so-

wieso nicht in Worte fassen könnte, warum es ihm alles andere 
als gutgeht. »Und dir?«

Ich habe keine Ahnung, wieso ich das so blöd ironisch sage, 
aber ich antworte: »Spitzenmäßig.«

Theo guckt mich an und lächelt verstört. In diesem Moment 
hupt es laut, und unsere Mutter kommt fröhlich aus dem Haus 
gelaufen. »Das ist Papa!«

Ich sehe einen weißen Golf die Auffahrt heraufrollen. Mein 
Vater sitzt am Steuer und hupt. Lichthupe. Noch mal Hupe.

»Ui, was ist das denn?«, fragt meine Mutter gespielt geheim-
nisvoll, und mir schwant, was hier gerade abläuft.

»Mama, das ist doch nicht für mich, oder?« Ich schaue sie 
ernst an.

Meine Mutter ist überfordert, weil das nicht die Reaktion ist, 
die sie erwartet hat. Außerdem steigt mein Vater jetzt aus dem 
Golf, und sie überlegt fieberhaft, wie sie verhindern kann, was 
sich hier gerade unheilvoll zusammenbraut. Ihr Blick geht unru-
hig zwischen ihm und mir hin und her.

»Hallo!«, ruft mein Vater und kommt strahlend auf uns zu.
Mein Bruder steht immer noch oben in der Haustür. Kurz 

treffen sich unsere Blicke, dann empfange ich meinen Vater mit 
einem drohenden: »Ihr habt das doch wohl nicht für mich ge-
kauft, oder?«

Mein Vater bleibt überrascht stehen, und ich sehe die Enttäu-
schung in seinem Gesicht. »Doch. Wieso?«

Ich finde, dass es auf diese Frage nur eine einzige Antwort gibt: 
»Ihr könnt mir doch nicht einfach ein Auto schenken!«

Meine Eltern schauen sich kurz an und dann wieder mich.
»Das ist doch viel zu teuer! Ich will das nicht!«
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Mein Vater hält mit Logik dagegen: »Aber du brauchst doch 
ein Auto, damit du zum Arzt nach Bremen fahren kannst.«

»Genau. Damit bist du doch viel unabhängiger. Und denk an 
dein Immunsystem. In den Zügen fliegen immer so viele Erreger 
rum, da sollst du dich nicht anstecken«, ergänzt meine Mutter.

Ich schlucke, aber der dicke Kloß in meinem Hals bleibt ste-
cken. Meine Stimme klingt leise und verzweifelt, und das bin ich 
auch. »Aber vielleicht lohnt sich das gar nicht.«

Jetzt weine ich und presse die Lippen fest zusammen, damit 
mein Mund nicht unkontrolliert zuckt. Hamsterbacken und 
Würde sind nicht einfach zu vereinbaren. Kurze Stille. Betrof-
fene Überforderung in allen Gesichtern. Wieder diese ratlosen 
Blicke hin und her und her und hin.

»Wie meinst du das?«, fragt mein Vater.
Ich wische mir die Tränen mit dem Ärmel weg und sage 

schluchzend: »Kann doch sein, dass ich nächste Woche einen 
Rückfall habe! Dann habt ihr das Auto völlig umsonst gekauft!«

Ich schaue hilfesuchend zu meinem Bruder hoch, aber Theo 
steht da mittlerweile so geduckt, dass er selber schon aussieht wie 
ein Fragezeichen.

Die Augen meiner Mutter glänzen jetzt auch. »Und du glaubst, 
uns interessiert dann, dass wir Geld für ein Auto ausgegeben ha-
ben?«

Okay, denke ich. Wenn man es so zusammenfasst, kann ich 
nachvollziehen, dass mein Standpunkt aus ihrer Sicht ein biss-
chen merkwürdig ist.

Aber aus meiner Sicht ist es einfach schwachsinnig, auch nur 
einen einzigen Cent in mich zu investieren. Sie hätten von dem 
Geld lieber das Garagentor streichen lassen sollen. Irgendwas 
Sinnvolles damit machen, etwas, was von Dauer ist.

Ich zucke mit den Achseln. »Weiß nicht.«
Mein Vater klingt wütend. »Hör mal, du spinnst ja!«
Doch meine Mutter hat verstanden. »Wenn du stirbst, dann 

verkaufen wir es einfach wieder.« Sie schaut mich an, und ihr 
Blick sagt: Hab keine Angst.
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Und das hilft. So weit hatte ich wirklich nicht gedacht. Man 
kann das Auto wieder verkaufen. Und dann mit dem Geld das 
Garagentor streichen lassen. Oder die Buchsbaumschnecke für 
mein Grab kaufen.

Endlich kann ich wieder durchatmen. »Okay.«
Meine Mutter lächelt erleichtert. »Okay.«
Mein Vater traut dem plötzlichen Stimmungswechsel nicht. 

»Okay?«
Ich nicke: »Ja.«
»Gut.« Aber irgendwie ist er immer noch genervt. »Vielleicht 

beruhigt es dich ja, dass der Wagen nur bis nächstes Frühjahr 
TÜV hat.«

Jetzt bin ich sprachlos. Mir klappt das Kinn runter, und mein 
Mund steht offen. Ein kleiner Hamster zwischen Empörung und 
Sprachlosigkeit.

Mein Bruder hält die Anspannung nicht mehr aus und prustet 
los. Er versucht noch, den Lachanfall zu unterdrücken, aber das 
hat nur zur Folge, dass ein kleiner Spuckeschwall aus seinem 
Mund schwappt, den er linkisch mit den Händen aufzufangen 
versucht. Ich bin ihm sehr dankbar, denn jetzt können wir alle 
lachen.

»Du spinnst wirklich«, wiederholt mein Vater noch einmal 
und boxt mich etwas unbeholfen gegen den Oberarm. Das ist 
eine bedeutungsvolle Geste, wenn man bedenkt, dass mein Vater 
mich seit der Diagnose gar nicht mehr berührt hat, damit nichts 
kaputtgeht.

Als ich oben in meinem alten Jugendzimmer ankomme, bin ich 
außer Atem. Es brennt irgendwo tief in meiner Brust, und die 
Muskeln in meinen Beinen zittern unkontrolliert, als hätte sie je-
mand unter Starkstrom gesetzt. Ich spüre kalten Schweiß mei-
nen Rücken hinunterlaufen, und sofort friere ich. Die wenigen 
Treppenstufen hinauf in den ersten Stock haben mich erschöpft. 
Wenn ich daran denke, was mein Körper in der letzten Zeit aus-
halten musste, ist das Beinzittern fast rührend. Aber um das auch 
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so zu empfinden, müsste ich meinem Körper gegenüber milder 
gestimmt sein. Tatsächlich nehme ich es ihm schwer übel, dass er 
mich kurz nach meinem zwanzigsten Geburtstag im Stich gelas-
sen und diese Scheißkrankheit ausgebrütet hat. Ich weiß nicht, 
ob ich ihm das irgendwann mal verzeihen kann.

Und wenn ich jetzt nicht allein wäre, gäbe es sicherlich jeman-
den, der auf dieses Stichwort hin beginnen würde, über die Ein-
heit von Körper, Geist und Seele zu schwadronieren. Von wegen 
Selbstheilungskräfte und so. Ich hatte viel Zeit, über dieses 
Thema nachzudenken, und theoretisch ist mir klar, welche gute 
Idee dahintersteckt. Aber praktisch ist das nicht so einfach, wenn 
dein Körper mutierte Blutzellen produziert, die dich töten wer-
den. Wie soll man mit so einem Körper sympathisieren und ko-
operieren? Für mich klingt das schwer nach einem Aufruf zum 
Stockholm-Syndrom.

Ich lege mich aufs Bett unter die Dachschräge, ziehe die De-
cke bis zum Kinn hoch, und mein Herz flattert wie ein aufgereg-
ter Vogel. Konzentriert versuche ich, ruhig und regelmäßig ein- 
und auszuatmen. Das hat schon beim Yoga im Krankenhaus 
nicht geklappt. Innere Mitte finden, am Arsch.

Aber langsam wird mir wärmer. Nun bin ich also wieder hier. 
Zu Hause. Und jetzt?

Ich schaue auf die Uhr, kurz vor zwölf. Auf der Station werden 
gerade die Tabletts mit dem Mittagessen verteilt. Heute ist Mon-
tag: Hühnerfrikassee und Reis. Zum Nachtisch: Quark mit Do-
senfrüchten. Sofort habe ich den Geruch in der Nase, diesen 
schweren, warmen Essensmief, der sich über die klinischen Kran-
kenhausgerüche drängt. Bis das meiste aufgegessen ist und die 
Klimaanlage alles im beispielhaften Yogi-Rhythmus inhaliert 
und gefiltert wieder ausgeatmet hat.

So ein durchgetakteter Tagesablauf wie im Krankenhaus hat 
auch etwas für sich. Diese Monotonie unterstützt die Menschen 
in ihrem Zustand, der irgendwo zwischen selbstmitleidiger Ver-
zweiflung und sarkastischer Schicksalsergebenheit anzusiedeln 
ist. 7:00 Uhr wecken, Morgenurin abgeben, Fieber und Blut-
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druck messen, dabei Smalltalk mit den Krankenschwestern und 
Pflegern sowie der tägliche Versuch, den besten, weil schonungs-
losesten Krebswitz zu machen. 7:30 Uhr Frühstück, duschen, 
Zähne putzen und Körper nach Auffälligkeiten absuchen, die 
zwischen 8:30 und 9:00 Uhr bei der Visite angesprochen werden 
müssen. Es folgen die Infusionen und die Verteilung der Medi-
kamente, Blutabnahme, Betten frisch beziehen, dann ferngu-
cken, schlafen, mit Salbeitee gurgeln, auf dem Flur auf und ab 
gehen oder telefonieren. Um 12:00 Mittagessen, dann ferngu-
cken, schlafen, mit Salbeitee gurgeln, auf dem Flur auf und ab 
gehen oder telefonieren. Zwischendurch die schlechtgelaunte 
Putzkolonne mit weiteren Krebswitzen in Verlegenheit bringen. 
Je nach Blutwert folgen Blut- oder Thrombozyten-Transfusio-
nen, dabei die täglichen gedanklichen Abschweifungen zum 
Thema HIV. Manchmal allergische Reaktion auf Transfusionen, 
dann Notruf drücken und Wirkung der Cortisonspritze abwar-
ten. Wenn das passiert ist, sofort in Tiefschlaf verfallen und erst 
zum Abendbrot wieder aufwachen. Wenn keine allergische Re-
aktion eintritt, geht es ab 15:00 Uhr weiter mit der Besuchszeit. 
Mit dem jeweiligen Besucher über wechselnde, unverfängliche 
Themen sprechen, bis beide Seiten erschöpft sind und sich mit 
verleugneter Erleichterung voneinander verabschieden. 17:30 
Uhr Abendbrotzeit. Im Anschluss telefonieren, auf dem Flur auf 
und ab gehen, mit Salbeitee gurgeln und ferngucken. Zähne put-
zen. Ab 22:00 Uhr schlafen.

Nicht, dass ich das vermisse. Ab heute kann ich machen, was 
ich will. Darauf habe ich monatelang gewartet. Wieso gehe ich 
also nicht raus in den Garten? Dort scheint die Sommersonne, 
und ich wette, es läuft das volle Programm vom Sprießen und 
Gedeihen ab. Wenn man monatelang auf der Isolierstation lag, 
möchte man wohl meinen, dass das Bedürfnis nach frischer Luft, 
Sonne und Natur dann im Allgemeinen groß sein müsste. Aber 
ich fühle mich all dem da draußen nicht gewachsen. Bleibe ich 
also einfach hier liegen und versuche, alle Erwartungen in puncto 
Lebensfrohsinn wegzudrängen.
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Ein vorsichtiges Klopfen an der Tür: »Nina?«
Meine Mutter. Sie macht die Tür auf und schaut ins Zimmer. 

Als sie sieht, dass ich unter der Bettdecke liege, ist sie überrascht. 
»Ist dir kalt?«

»Nee.« Ich schüttle den Kopf, bleibe aber liegen.
»Willst du dich nicht in den Garten setzen? Ist doch so schön 

heute.«
»Erst mal nicht. Später bestimmt.« Ich bringe ein gleichmüti-

ges Lächeln zustande. Meine Mutter soll sich keine Sorgen ma-
chen.

»Willst du was essen?«
»Wenn’s kein Hühnerfrikassee ist.«
Meine Mutter lächelt. »Lasagne.«
»Komme gleich.«
Meine Mutter nickt und schließt die Tür wieder. Ich schaue an 

die Zimmerdecke und horche in mich hinein. Vielleicht ist das 
mangelnde Verlangen nach Schmetterlingen, Blumen und Vo-
gelgezwitscher etwas besorgniserregend. Aber mein schlagartiger 
Appetit auf Lasagne lässt mich doch noch hoffen.

2

Immer wieder wird dazu geraten, große Bögen um Sonnenbänke 
zu machen. Sie sind ungesund und können Krebs verursachen. 
Ich will das gar nicht abstreiten und finde übrigens auch nicht, 
dass lederne Tiefenbräune aus der Steckdose anderes repräsen-
tiert als grenzenlosen Stumpfsinn. Trotzdem habe ich ein Herz 
für Sonnenbänke, denn ich verdanke meinem ersten und einzi-
gen Besuch eines Sunpoint-Studios einen wichtigen Hinweis da-
rauf, dass ich bereits Krebs hatte. Ich hätte ihn eben nur richtig 
deuten müssen.

Bahar und ich hatten uns wochenlang mühsam das Geld für 
einen Urlaub auf Sardinien zusammengekellnert und gerade in 
einem kleinen Reisebüro die Tickets abgeholt. Wir waren aufge-
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kratzt und in dieser leicht hysterischen Stimmung, die unbe-
wusst darauf abzielt, alle anderen Menschen auszuschließen. In 
dieser Laune kamen wir an einem Sonnenstudio vorbei, das 
mit neonfarbenen Angeboten auf sich aufmerksam machte, 
und Bahar rief: »Komm, wir rösten uns schon mal an!«

Ich hatte nichts dagegen. Zehn Minuten Sonnenbank schade-
ten ja wohl nicht. Also gingen wir hinein, zahlten und ließen uns 
unter lautem Getöse in den Ultraviolett-Särgen anstrahlen. Wir 
stellten danach einstimmig fest, dass unsere Haut komisch roch 
und dass sich gerade alle unsere Vorurteile gegen Sonnenstudios 
bestätigt hatten.

Dann fragte Bahar auf einmal: »Was hast du denn da überall 
für Punkte?«

Es stimmte. Mein ganzer Körper war übersät mit etwas, das 
aussah wie rote Sommersprossen. Besonders viele hatte ich an 
den Armen und Beinen, und abends beim Zähneputzen sah ich, 
dass sie auch im Mund waren. Wahrscheinlich eine Sonnenaller-
gie, dachte ich. Vielleicht meldete sich irgendwo in einer Abseite 
meines Verstandes der Einwand, dass es sich dann ja wohl um 
eine äußerst massive Sonnenallergie handeln müsste. Aber wenn 
dieser Zweifel irgendwo aufblitzte, dann viel zu schwach, als dass 
ich ihn zur Kenntnis genommen hätte.

Die plötzliche Grippe, an der ich in derselben Nacht von einer 
Minute auf die andere erkrankte, ließ sich allerdings nicht ver-
drängen. Ich wachte davon auf, dass mein ganzer Körper von in-
nen weh tat. Und damit meine ich wirklich: innen. In allen Kno-
chen. In den Armen, in den Beinen, und besonders schlimm wa-
ren die dröhnenden Schmerzen im Beckenknochen. Es fühlte 
sich an wie eine Migräne, die mein ganzes Skelett befallen hatte. 
Es war drei Uhr nachts, und ich hatte fast vierzig Grad Fieber. 
Mein Körper tat so weh, dass ich nicht liegen konnte, aber ich 
war so schwach, dass ich nicht stehen konnte. Ich fror, und die 
Bettdecke wog so schwer, als hätte jemand einen Eimer Blitzze-
ment über mich gekippt. Ich wand mich die folgenden Stunden 
schwitzend in meinem Bett. Irgendwann kroch ich auf allen vie-
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ren ins Badezimmer, um zwei lächerliche Aspirin zu nehmen, die 
überhaupt nicht wirkten. Noch nie hatte ich mich in so einem 
körperlichen Zustand befunden. Trotzdem beschimpfte ich mich 
selbst als wehleidig. Wie konnte man sich wegen einer Grippe so 
anstellen?

Die Schmerzen hielten an, und weil ich nicht wusste, wie ich 
das auch nur eine Minute länger ertragen sollte, schleppte ich 
mich um acht Uhr morgens zur nächstgelegenen Arztpraxis. Als 
die Sprechstundenhilfe mir mitteilte, dass ich heute ohne Termin 
und ohne Überweisung vom Hausarzt schon mal gar nicht dran-
käme, verlor ich völlig die Fassung und begann laut zu schluch-
zen. »Ich hab aber irgendetwas!«

Ich bin wirklich noch nie jemand gewesen, der in der Öffent-
lichkeit gern Aufmerksamkeit auf sich lenkt, aber an diesem Tag 
knallte ich durch. Ich schluchzte und heulte in voller Lautstärke 
etwas von »Sonnenbank«, »Knochen-Migräne« und »Wahnsin-
nigwerden«, bis andere Patienten sich zu einem Publikum for-
mierten und die Sprechstundenhilfe mich in die Praxis-Küche 
schob und diskret die Tür schloss.

Dann kam ich doch ohne Termin und ohne Überweisung 
vom Hausarzt dran. Und weil es sich bei dem Arzt zufällig um 
einen Internisten handelte, der sämtliche fancy Blutanalyse-Ge-
rätschaften in seiner Praxis herumstehen hatte, saß ich ihm eine 
halbe Stunde später gegenüber, und er schaute ziemlich ernst. 
Keine Ahnung, wie er das machte, aber dieser Blick bewirkte, 
dass ich mit einem Mal die Knochenschmerzen nicht mehr 
spürte.

»Ich habe hier Ihre Blutwerte, und es ist so, dass es ein paar 
Auffälligkeiten gibt.« Der Arzt beobachtete, wie ich darauf re-
agierte. Ich wartete, dass er noch irgendetwas sagte, um mich zu 
beruhigen. Denn Ärzte machen das normalerweise ja. Im Sinne 
von »Da ist etwas, aber das muss nichts heißen«.

Aber er sagte nichts. Also fragte ich: »Was für Auffälligkeiten?«
»Die Blutprobe hat eine ausgesprochen hohe Anzahl weißer 

Blutkörperchen ergeben. Das ist bei Infektionen nicht unge-
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wöhnlich, aber in Ihrem Fall sind die Werte dafür zu hoch. Es 
müssen weitere Untersuchungen gemacht werden.«

»Was für Untersuchungen denn?«
Der Arzt nahm mit betont ruhigen Bewegungen einen Zettel 

aus dem Drucker und behielt ihn in seinen Händen. »Das wer-
den Ihnen die Kollegen im Krankenhaus erklären. Ich habe dort 
schon angerufen und Sie angekündigt.«

Ich schluckte. Krankenhaus. Aha. Okay.
Jetzt reichte er mir den Zettel. »Das ist die Überweisung. 

Meine Damen am Empfang rufen Ihnen ein Taxi, und damit 
fahren Sie bitte direkt dorthin. Melden Sie sich in der Notauf-
nahme. Die Fahrer wissen in der Regel, wo der Eingang ist.«

Unter anderen Bedingungen hätte ich jetzt einige kritische 
Überlegungen zu der Formulierung »meine Damen am Emp-
fang« angestellt, aber irgendwie hatte sich ein anderes Wort in 
meinem Kopf festgesetzt.

»Notaufnahme?«
Als ich im Taxi saß, fuhr ich nicht direkt ins Krankenhaus, 

sondern ließ den Fahrer den Umweg über Bahars Adresse ma-
chen. So viel Zeit musste sein. Ich hatte sie angerufen, und sie 
stand schon vor dem Haus und wartete.

Bahar setzte sich neben mich auf die Rückbank und schaute 
mich fragend an.

Ich lächelte schief. »Eventuell müssen wir Sardinien verschie-
ben.«

Bahar winkte ab. »Dafür haben wir doch die Reiserücktritts-
versicherung.«

»Ja. Ich sag auch nie wieder, dass das spießig ist.« Im Reisebüro 
hatten wir eine hitzige Diskussion geführt, weil ich das Geld für 
die Versicherung sparen wollte. Bahar hatte mich natürlich in 
Grund und Boden argumentiert.

Meine Freundin meinte: »Das ist doch jetzt alles nicht wich-
tig.«

»Zur Notaufnahme?«, fragte der Fahrer, und ich antwortete: 
»Genau.« Wir fuhren weiter und schwiegen.
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Bahar war so angespannt, dass etwas wie eine elektrische Ener-
gie von ihr ausging. Es hätte mich nicht gewundert, wenn unsere 
Haare sich statisch aufgeladen hätten und an die Taxi-Decke ge-
schwebt wären. Vielleicht würde auch der Wagen explodieren, 
wenn der Fahrer heimlich furzte. Ich öffnete das Fenster, atmete 
einmal tief durch und betrachtete im Vorbeifahren die Leute auf 
der Straße. Plötzlich kroch ein Abschiedsgefühl in mir hoch, und 
Wehmut zog mein Herz zusammen.

Ich gab mir einen inneren Ruck, als wir auf die Uniklinik mit 
ihren beiden riesigen Bettentürmen zufuhren. Um die Stim-
mung ein bisschen aufzulockern, sagte ich: »Stell dir vor, ich hab 
Krebs, und keiner geht hin.«

Und dann schauten Bahar und ich uns an und prusteten 
laut los. Als ich in den Rückspiegel schaute, konnte ich sehen, 
wie sich der Taxifahrer beherrschen musste, um nicht mitzula-
chen.

Ich atmete erleichtert durch. Solange ich noch blöde Witze 
machen konnte, würde es schon nicht allzu schlimm sein.

Aber gleich darauf durchfuhr mich ein Schreck. Ich hatte ge-
rade »Krebs« gesagt. Das war ja wohl alles andere als witzig.

3

»Hast du Lust auf eine Party?«, fragt meine Freundin Isabelle, als 
ich sie am späten Nachmittag anrufe, um ihr zu sagen, dass ich 
wieder da bin.

»Wo denn?«
»Bei Florian, Karli und so. Das ganze Haus feiert.«
»Und was?« Ich zögere meine Antwort weiter hinaus, dabei 

verwandelt mich der Gedanke, auf eine Party zu gehen, auf der 
Stelle in meine eigene Wachsfigur.

»Florian geht nach Indien. Er will buddhistischer Schweige-
mönch werden. Das ist seine Abschiedsparty.«

»Oh. Aha.«
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Ich kenne Florian kaum, und dazu fällt mir nicht wirklich viel 
ein. Kurz frage ich mich, ob Schweigemönch-Werden eventuell 
auch eine Option für mich wäre. Manchmal ist es gut, noch mal 
alles ganz neu zu denken und Möglichkeiten in Betracht zu zie-
hen, die einem vorher nie in den Sinn gekommen sind. Aber die 
Antwort ist klar. Nein. Das mit dem Schweigen finde ich gar 
nicht so schlecht, aber einmal Glatze-Rasieren reicht mir fürs 
ganze Leben.

»Hallo? Hast du einen Schlaganfall, oder wieso sagst du nichts?« 
Isabelle lacht. Dann kurze Stille. »Äh, war das jetzt taktlos?«

»Ich glaub, nicht«, sage ich.
»Du kommst nicht mit?«
»Nein, ich meine, ich glaube nicht, dass das mit dem Schlag-

anfall taktlos war.«
Isabelle lacht: »Und zur Party kommst du auch mit?«
Ich will nicht zweimal hintereinander nein sagen, also sage 

ich: »Ja.«
»Ach.« Isabelle ist überrascht. »Ich hätte jetzt gedacht, du 

willst nicht.«
»Ich kann sogar fahren. Meine Eltern haben mir ein Auto ge-

schenkt.«
»Was, echt?« Isabelle schreit in den Hörer. »Hast du ein 

Glück!«
Ich finde, dass mein Glück so ganz grundsätzlich eher relativ 

ist, aber das kann vielleicht jeder von sich behaupten. Im Grunde 
bin ich ja froh, dass Isabelle wie immer nicht groß nachdenkt, 
bevor sie redet.

Isabelle und ich haben uns im Reitverein kennengelernt, als 
wir beide zehn Jahre alt waren. Zunächst verband uns nur die 
vorpubertäre Wahnvorstellung, dass wir mit Pferden telepathisch 
verbunden sind, aber nach und nach mochten wir uns wirklich. 
Wir verbrachten jeden Tag miteinander und hatten dabei sogar 
den ausdrücklichen Segen ihrer von Dünkel geleiteten Eltern. 
Aus irgendeinem Grund vertrat das Ehepaar Taake nämlich die 
Ansicht, dass ich ein guter Umgang für ihre Tochter sei.
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Isabelles Mutter zelebrierte eine neureiche Paradiesvogeligkeit. 
Sie trug Make-up wie eine Stummfilm-Diva, dramatische Ohr-
gehänge und ihre kupferrot gefärbten Haare in wechselnden, 
asymmetrischen Längen. Der Vater hatte modisch gesehen keine 
Fragen und zog das an, was seine Frau ihm in Hamburg kaufte. 
In seinem Lächeln blitzten porzellanweiße Kronen, und Jugend-
lichkeit ließ er über blonde Strähnen herstellen. Seine Interessen 
beschränkten sich auf Werder Bremen und seine breitarschigen 
Autos, die alle paar Monate gegen das aktuellste Modell ausge-
wechselt wurden. Isabelles Vater war mit dem Verkauf von Car-
ports unglaublich reich geworden, und ihre Mutter besaß eine 
kleine Geschenke-Boutique in der verkehrsberuhigten Haupt-
straße von Varrendorf, deren Angebot von Scheußlichkeiten rei-
ßenden Absatz fand.

Isabelle litt unter der Großkotzigkeit ihrer Eltern. Da war es 
nur eine Frage der Zeit, bis sie versuchte, mit Schule-Schwänzen, 
Piercings und Damenbart klarzumachen, wie sie zu goldenen 
Wasserhähnen und dem Koi-Teich im Garten stand.

So veränderte sich natürlich nach einigen Jahren unsere 
Freundschaft. Während ich auch mit fünfzehn noch Pferdebon-
bons aus Haferflocken und Honig backte und Ställe ausmistete, 
begann Isabelle zu rauchen, zu knutschen und cool zu werden. 
Als ihre Reitstiefel eines Tages zu klein wurden, kaufte sie sich 
nicht die nächste Größe, sondern Haschisch. Ich erkannte sie 
nicht wieder.

Nun musste ich mir Mutter Taakes verzweifelte Klagen darü-
ber anhören, wie sich die Tochter mehr und mehr als stilistische 
und hygienische Enttäuschung herausstellte. Ich teilte das Ver-
lassenheitsgefühl, aber selbstverständlich aus anderen Gründen.

Meine Pubertät setzte dann ziemlich verspätet ein, und Isabelles 
Vorsprung war leider nicht mehr aufzuholen. Ich verknallte 
mich aus der Ferne in irgendwelche Jungs und war zu schüch-
tern, Isabelles Ratschläge in die Tat umzusetzen. Während ich 
zuvor im Reitverein ein bisschen die Oberhand gehabt hatte, 
weil ich die Ruhigere von uns beiden war und die Pferde meine 
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Gegenwart besser ertragen konnten, wurde ich nun zu ihrem 
Sidekick. Zur nüchternen Begleiterin ihrer Sauf-, Drogen- und 
Jungs-Experimente, Überbringerin ihrer Telefonnummer und 
derjenigen, die hilfsbereit ihre langen Haare beim Kotzen hielt. 
Ich fühlte mich nicht besonders gut dabei, aber wir verstanden 
uns wieder besser. Außerdem kam es mir ganz zupass, dass meine 
Hauptaufgabe auf Partys nun darin bestand, bei Isabelle wahl-
weise eine Alkoholvergiftung oder eine Schwangerschaft zu ver-
hindern. So sahen mich alle nur als vorbildliche Freundin, und 
niemandem fiel auf, dass ich das langweiligste Mädchen der Welt 
war.

Als ich Chemo bekam und es nun darum gegangen wäre, beim 
Kotzen meine Haare zurückzuhalten, war Isabelle nicht zur 
Stelle. Wenn ich sie am Telefon fragte, wann sie denn mal vorbei-
käme, druckste sie herum und faselte irgendwas von Stress und 
dass sie auch schon wieder erkältet sei und mich nicht anstecken 
wolle, wo mein Immunsystem ja quasi nicht mehr vorhanden 
sei. Als Isabelle es schließlich vor sich selbst nicht mehr rechtfer-
tigen konnte und nach ein paar Wochen doch zu Besuch kam, 
gab es keine Haare mehr zum Zurückhalten.

Es war der Tag, nachdem mir Bahar den Kopf rasiert hatte, 
weil die Haare mir büschelweise ausfielen und auf dem Kissen 
piksten. Ich fühlte mich extrem beschissen und hässlich und 
machtlos und stoppelhaarig und krank. Da ging die Tür auf, und 
Isabelle kam herein: blauer Kittel, Mundschutz und offene, glän-
zende, dichte Haare bis zum Hintern.

Ich hätte sie am liebsten geschlagen.
Aber ich sagte nur: »Ah, da hat sich aber jemand richtig Ge-

danken gemacht.«
»Hä, was denn?«
»Deine Haare.«
Über dem Mundschutz flackerten Isabelles Augen unsicher, 

und sie brauchte einen Moment, um zu verstehen, was ich 
meinte.
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»Oh.«
Danach kriegten wir die Kurve nicht mehr. Isabelle kam nie 

wieder ins Krankenhaus, aber immerhin telefonierten wir etwa 
einmal die Woche. Ich war zu sehr mit mir selbst beschäftigt, um 
mich mit ihr auseinanderzusetzen. Vor dem Hintergrund meiner 
Diagnose und all der Medikamente, die mich teilweise über Tage 
hinweg in einen stumpfen Nebel aus Gefühllosigkeit hüllten, fiel 
ihre Abwesenheit kaum ins Gewicht. Im Grunde hatte ich auch 
gar nicht erwartet, dass sie täglich an mein Bett kommen und 
meine Hand halten würde. Man konnte also wirklich nicht sa-
gen, dass meine Krankheit uns einander nähergebracht hätte, 
aber sie hatte uns auch nicht getrennt. So wie Bahar und mich.

Isabelle bringt eine Wolke Parfum mit, als sie sich mit einem 
Schwung neben mich ins Auto fallen lässt. Seit ein paar Jahren 
wäscht und epiliert sie sich wieder. Jetzt rebelliert sie gegen die 
Übergriffigkeit ihrer Eltern, indem sie einfach zu Hause wohnen 
bleibt, obwohl sie seit über einem Jahr mit der Schule fertig ist. 
Mit wenig Aufwand hat Isabelle ihre Ziellosigkeit perfektioniert: 
Sie schläft bis mittags, verbringt den Rest des Tages im Internet 
mit Minecraft, und abends geht sie aus. Gedanken über ihre be-
rufliche Zukunft vertagt sie auf unbestimmte Zeit. Vermutlich 
geht es ihr nicht gut damit, aber darüber kann man mit ihr nicht 
sprechen.

Isabelle weiß nicht, dass ich seit der Chemo extrem geruchs-
empfindlich bin, und ich werde es ihr auch nicht sagen. Ich habe 
mir fest vorgenommen, mich heute Abend normal zu benehmen 
und nicht über die Krankheit zu sprechen. Isabelle wird mir kei-
nen Strich durch die Rechnung machen, denn sie geht erfah-
rungsgemäß sowieso jedem ernsthaften Gespräch mit großer 
Konsequenz aus dem Weg. Ich habe das immer für eine Schwä-
che gehalten, aber heute bin ich dafür dankbar.

Isabelle umarmt mich. »Steht dir gut mit den kurzen Haaren.«
»Und wie findest du meine Backen?« Ich blähe sie noch weiter 

auf, um vorzuführen, wie ätzend ich sie finde.
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»Niedlich.« Isabelle schmunzelt. »Wie der kleine Häwelmann.«
»Blöde Kuh.« Ich drehe den Zündschlüssel, und der Wagen 

säuft ab. Isabelle und ich wechseln einen überraschten Blick.
»Der hat doch TÜV bis nächstes Frühjahr«, sage ich, als würde 

das irgendeinen Unterschied machen.
»Sonst trampen wir halt.«
Das ist typisch Isabelle. Nicht »Hoffentlich ist dein Auto nicht 

kaputt«, sondern »Wie komm ich jetzt bloß zur Party?«.
Etwas zu unfreundlich sage ich: »Trampen? Ich hab nicht ein 

Jahr Chemo gemacht, um mich jetzt von irgendeinem Besoffe-
nen an den nächsten Baum fahren zu lassen.«

Isabelle stutzt, und es bildet sich diese skeptische Falte zwi-
schen ihren Augenbrauen, die immer zum Vorschein kommt, 
wenn ihr etwas zu anstrengend wird. Doch dann besinnt sie sich 
und redet mir sanft zu. Geradezu grotesk sanft. Als wäre ich eine 
verwirrte alte Frau, die auf der Verkehrsinsel einer sechsspurigen 
Straße im Nachthemd Vorwärtsrollen übt. »Versuch es doch ein-
fach noch mal. Gaaanz in Ruhe.«

»Ah, gute Idee.« War ich schon immer so schnippisch, oder 
hat der Krebs mich so gemacht? Ich drehe den Schlüssel und 
trete aufs Gaspedal. Der Motor röchelt ein paarmal und schnurrt 
dann gleichmäßig. Wir gucken uns an, und mit einem Mal ist 
die Spannung zwischen uns weg. So ist das oft mit Isabelle.

Sie lotst mich einige Kilometer Landstraße entlang, und nach-
dem wir abgebogen und über ein Wirrwarr von Feldwegen ge-
holpert sind, wobei ich fast einen Fuchs überfahren hätte, gelan-
gen wir zu einem alten Bauernhaus. Es sieht aus, als könne es je-
den Moment einstürzen. Ein erleuchtetes Fenster ist geöffnet, 
und laute Musik dröhnt heraus. Vor dem Haus sitzen ein paar 
Gestalten, die ich teilweise vom Sehen kenne, und ein paar Be-
kannte aus meiner ehemaligen Schule.

Ich stöhne gequält auf. »Okay, viel Spaß. Wann soll ich dich 
abholen?«

Isabelle öffnet meinen Gurt, und die Metallschnalle saust 
knapp vor meinem Gesicht vorbei: »Nix da, du Schisser!«



28

Von innen sieht das Haus aus, als wäre es unlängst von einer 
Gruppe Mietnomaden verlassen worden. Es ist schwierig auszu-
machen, was Teil der Einrichtung ist und was hier bloß gesam-
melt wird, bis ein Bauschuttcontainer damit gefüllt werden 
kann, sodass sich der Weg zum Recyclinghof auch wirklich 
lohnt. Im Eingangsbereich gibt es kein Licht, und Isabelle und 
ich müssen über ein kaputtes Schaukelpferd steigen, um zur 
nächsten Tür zu gelangen. Wir betreten einen Raum, in dem 
eine mit toten Fliegen verklebte Neonröhre blaues Licht verbrei-
tet. An einem ausgeklappten Resopaltisch sitzen etwa zehn Leute 
auf Bierkisten und kiffen. Unter dem Geruch der Joints liegt 
noch etwas anderes in der Luft, das ich nicht bestimmen kann. 
Vielleicht ein totes Tier, ich weiß es nicht. Einmal wahrgenom-
men, stinkt es so ekelerregend, dass ich mich auf der Stelle über-
geben möchte.

»Hallo!«, ruft Isabelle gut gelaunt, und die Köpfe wenden sich 
uns zu. Ein paar Gesichter kommen mir bekannt vor, darunter 
auch das von Florian. Er bastelt gerade an einem Joint.

»Habt ihr was zu essen dabei?«, fragt ein Typ, der niedriger als 
die anderen sitzt und mit Mühe über die Tischkante lugt.

»Nee«, sagt Isabelle und nimmt sich ein Bier aus einem Wasch-
trog. Sie setzt sich zu den anderen und öffnet die Flasche an der 
Tischkante. Alle schweigen und kiffen weiter. Ich lungere immer 
noch in der Tür rum.

»Boah, Mann, was ist hier denn los? Mir schlafen gleich die 
Schamlippen ein!« Isabelle haut mit der flachen Hand auf den 
Tisch, und zwei, drei Typen fangen hysterisch an zu kichern.

Isabelle grinst und genießt die Wirkung. Ich muss auch ein 
bisschen schmunzeln, weil sie immer so ist und ich das an ihr 
mag.

Florian fragt laut in meine Richtung: »Bist du jetzt wieder raus 
aus dem Krankenhaus?«

Und so schnell hat man dann die Aufmerksamkeit. Plötzlich 
gucken alle ganz neugierig zu mir rüber.

Ich nicke und sage: »Ja.«
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Florian verzieht anerkennend das Gesicht. »Cool.«
Der hungrige Niedrigsitzer horcht auf: »Wieso? Was hattest 

du denn?«
Ich suche nach einer Antwort, mit der ich nicht die Krebs-

bombe platzen lassen muss. »Äh.«
»Gibt’s hier noch was anderes oder nur das da?« Isabelle zeigt 

auf die Joints und rettet mich damit ganz nebenbei.
»Tataaa!« Ein dünnes Mädchen zieht eine Tüte mit getrockne-

ten Pilzen aus der Tasche und damit die begeisterte Aufmerksam-
keit aller anderen auf sich. Die Tüte wird aufgerissen und reihum 
weitergereicht. Jeder nimmt sich einen kleinen Pilz und beginnt 
zu kauen. Isabelle ebenfalls, und dann hält sie grinsend mir die 
Tüte hin.

»Danke, nein«, sage ich und überlege, ob das die richtige Ant-
wort ist. Isabelle zuckt gleichgültig die Achseln und reicht die 
Pilze weiter.

War das jetzt falsch von mir? Vielleicht habe ich den Krebs ja 
überlebt, um endlich all das nachzuholen, für das ich in der Pu-
bertät zu ängstlich war? Um jetzt so richtig abzugehen, was Dro-
gen, Alkohol und sogar Sex betrifft? Wollte mich die Krankheit 
lehren, dass das Leben schnell vorbei sein kann und man jede 
Minute nutzen sollte, um alles, aber wirklich alles auszuprobie-
ren? Rein ins Leben, nichts auslassen, gierig alle Grenzen über-
schreiten und in menschliche Abgründe abtauchen oder so ähn-
lich? Oder ist es jetzt vielmehr meine Aufgabe, mich völlig auf 
gesunde Ernährung und viel Schlaf zu konzentrieren und mir 
einen Beruf zu suchen, der mir das Gefühl gibt, etwas Nützliches 
mit meinen eigenen Händen zu erschaffen? Etwas Handwerkli-
ches, wobei ich mich darüber hinwegsetzen müsste, dass ich 
nicht einmal die Geduld besitze, den Bohraufsatz zu wechseln, 
um das passende Loch für einen Dübel zu bohren?

Lauter mittelgute Fragen, aber keine Antworten.
Alles, was ich weiß, ist, dass ich keine Lust habe, halluzino-

gene Pilze zu essen. Ich wünschte, ich hätte, aber leider: nein.
Im Türrahmen stehend, beobachte ich eine Weile, wie Isabelle 
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die ganze Runde unterhält. Sie ist bester Stimmung, und dieses 
deprimierende Ambiente kann ihr nichts anhaben. Beneidens-
wert. Wirklich. Aus einem wachsenden Überflüssigkeitsgefühl 
heraus und dem dringenden Wunsch, mir die Hände zu wa-
schen, verlasse ich die Küche und suche die Toilette.

Auf dem Flur sehe ich drei Türen und klopfe an die erste. Als 
keine Antwort ertönt, öffne ich sie und stehe im Badezimmer. In 
der Wanne ist ein Haufen Wäsche in Seifenwasser eingeweicht. 
Ich drehe am Wasserhahn, aber es kommt nichts. Also verlasse 
ich das Zimmer wieder, schließe die Tür und gucke vorsichtig in 
das zweite Zimmer, in dem zwei verspeckte Matratzen auf dem 
Boden von mehreren umgestürzten Bücherstapeln gesäumt wer-
den. Ich suche weiter. Hinter der dritten Tür führt eine Treppe 
hinunter in den Keller. Der Geruch, den ich vorhin beim Betre-
ten des Hauses wahrgenommen habe, scheint von dort unten 
aufzusteigen. Vielleicht ist da das Klo? In diesen alten Häusern 
herrscht ja oftmals eine andere architektonische Logik.

Ich finde den Lichtschalter sofort, und irgendwo in dem düs-
teren Loch leuchtet eine kleine Funzel auf, die kaum die Treppe 
erhellt. Vorsichtig teste ich mit dem Fuß die morschen Stufen. Es 
knarzt, aber nichts bricht. Der Gestank wird mit jedem Schritt 
intensiver. Jetzt bin ich mir sicher, dass es nicht der süßliche Ge-
ruch eines toten Tieres ist. Es ist irgendetwas anderes, was ich 
noch nie gerochen habe.

Und auch noch nie gesehen habe!
Als ich unten bin, traue ich meinen Augen nicht. Der gesamte 

Kellerboden, eine Fläche von etwa siebzig Quadratmetern, ist 
komplett mit einem weißen, langhaarigen Schimmelteppich be-
wachsen. Als würde hier eine kleine Herde weißer, puscheliger 
Wesen zusammengerollt dicht an dicht schlafen. Ich halte inne 
und staune. Es sieht hübsch aus. Ein bisschen märchenhaft so-
gar.

Ich stehe auf der untersten Stufe der Kellertreppe, und die 
Schimmelfasern berühren meine Schuhe. Der Teppich sieht zum 
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Darin-Versinken weich aus. Ich wage einen ersten zögerlichen 
Schritt, dann einen zweiten. Ich hinterlasse tiefe Spuren in dem 
watteweichen Weiß und stelle mir vor, dass ich über eine Wolke 
spaziere. Es hat etwas Erhabenes. Ein Himmel im Keller, denke 
ich und bewege mich bis zur Mitte des Raums.

Dort bleibe ich stehen und schaue mich lächelnd um. Ich 
habe ein Kribbeln im Bauch, und mir ist leicht ums Herz. Ein 
bisschen so, als wäre ich verliebt. Das Gefühl ist mir vertraut, 
aber es ist eine Ewigkeit her, dass ich es gespürt habe. Mir fällt 
auf, ich habe es vermisst. So ist es, wenn man glücklich ist. Ge-
nau das ist es, was mir abhandengekommen ist.

Und jetzt ist es wieder da?
Wo war es versteckt, und wo kommt es auf einmal her?
Ich beginne, in mir selbst herumzuwühlen wie in einer 

Schublade voller Krimskrams. Da muss doch noch mehr davon 
sein, ich will das festhalten, das soll nicht wieder weggehen ... 
Und in derselben Sekunde steigt mir wieder der starke Geruch 
des Schimmels in die Nase. Muffige Ausdünstungen, die nach 
Moder und Verwesung stinken. Ein Schreck durchfährt mich. 
Ich kann nicht fassen, dass ich nicht bedacht habe, wie giftig 
dieses Zeug sein muss! Erst vor ein paar Wochen wäre ich im 
Krankenhaus fast an einer Pilzinfektion gestorben, und jetzt 
stehe ich hier mittendrin in dem Zeug, als wäre es eine Som-
merwiese!

Ich wage nicht mehr zu atmen und spüre, wie die Panik unten 
im Bauch beginnt und blitzartig in alle Richtungen ausstrahlt. 
Mir wird gleichzeitig übel und schwindelig, kalter Schweiß sam-
melt sich auf meiner Stirn. Ich will losrennen, aber meine Beine 
reagieren nicht. Mein Herz schlägt viel zu schnell, und ich weiß 
nicht, wie lange meine Rippen noch verhindern können, dass es 
meinen Brustkorb sprengt. Ich halte mir den Mund zu, als könn-
ten meine Finger das Gift aus der Luft herausfiltern. Meine Knie 
werden weicher, sie halten mich kaum noch, und der fellige 
Flaum kommt immer näher. Ich verliere das Gleichgewicht und 
falle ins Weiß.
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Mein Kopf schlägt auf, ich wundere mich noch kurz, wie we-
nig weich und dafür matschig das Schimmelbett ist, und dann – 
nur noch schwarz. Vorbei.

Ich glaube nicht, dass ich lange ohnmächtig war. Als ich die Au-
gen öffne, hat der Raum seinen Zauber natürlich verloren. Mit 
einem Ruck setze ich mich auf, und sofort ist da nur noch Ekel. 
Meine Hände, meine Jacke, meine Hose, meine Haare – alles ist 
mit feuchtem Schimmel verklebt. Unzählige Sporen, überall. Es 
ist einfach nur widerlich. Ich springe auf und versuche, die gifti-
gen Fasern abzustreifen, die höchstwahrscheinlich rasend schnell 
meinen Tod herbeiführen werden. Hektisch klopfe ich an mir 
herum, vergeblich. Ich will nur noch eins: raus hier!

Ich stürme stolpernd die Treppe hoch und mit lautem Gepol-
ter über den Flur. Hinter mir aus der Küche höre ich Isabelles 
überraschte Stimme. »Nina?« Ich renne aus dem Haus, durch die 
matschigen Pfützen bis zu einem Gebüsch, in das ich mich so-
fort übergeben muss.

Wenig später sitze ich frierend und zitternd in meinem Auto. 
Ich habe alle Schimmelklamotten ausgezogen, trage nur noch 
meine Unterwäsche und bin in die Rettungsdecke eingewickelt, 
die ich im Erste-Hilfe-Set gefunden habe. Die Alubeschichtung 
kratzt auf meiner nackten Haut, aber das ist jetzt nicht wichtig. 
Vielleicht bin ich noch mal davongekommen. Kann ja sein und 
wird sich demnächst zeigen.

Aber eines ist ganz klar: Ich muss hier weg. Die Party ist für 
mich zu Ende. Ich hole mein Handy aus dem Handschuhfach 
und tippe eine SMS an Isabelle: »Entschuldigung. Ging mir 
nicht so gut. Melde mich morgen.«

Und dann öffne ich die Emoticons und überlege, welches 
dumme gelbe Gesicht passend wäre, um mein Im-Stich-Lassen 
zu entschärfen. Ich nehme zuerst den mit dem Heiligenschein, 
lösche ihn aber wieder. Dann ein Zwinkergesicht. Auch nicht 
richtig. Schließlich spiele ich einfach die Krebskarte aus und 
nehme den Smiley mit dem weißen Mundschutz. Als kleine An-
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spielung auf die Leukämie – ein bisschen selbstironisch, ein biss-
chen Wink mit dem Zaunpfahl. Da kann sie doch gar nicht 
sauer sein, oder? Mir ist klar, wie billig das ist, wo ich mir doch 
vorgenommen hatte, mich heute Abend so normal wie möglich 
zu benehmen. Aber das eben war eine ausgewachsene Panikatta-
cke, ich bin aufgewühlt und trage nur eine Rettungsdecke. Ext-
reme Situationen erlauben extreme Maßnahmen. Oder so ähn-
lich. Ich drücke »senden« und fahre los.

4

Meine erste Panikattacke überfiel mich bei dem Versuch, auto-
genes Training zu machen.

Es ist ja so: Wenn ein Mensch an Krebs erkrankt, folgen nach 
dem ersten Schock die gutgemeinten und Mut machenden Rat-
schläge von Familienmitgliedern, Freunden, Bekannten und 
Fremden. Jeder kennt mindestens eine Person, die Krebs hatte 
und nun wieder geheilt ist. Das lässt natürlich hoffen.

Mein Vater hatte von einer Arbeitskollegin, deren Schwester 
nach einer Brustkrebserkrankung wieder gesund geworden war, 
den Tipp mit den Entspannungsübungen bekommen. Die CD, 
die er mir daraufhin mit ins Krankenhaus brachte, trug den viel-
versprechenden Titel Krebs selbst heilen, richtete sich an Chemo-
patienten und lockte damit, Selbstheilungskräfte durch Auto-
suggestion zu aktivieren. Das klang gut, denn aktive Selbsthei-
lungskräfte konnte ich gebrauchen. Einheit von Körper, Geist 
und Seele – man kommt einfach nicht drum rum, wenn man 
todkrank ist. Außerdem gab mir das Geschenk das Gefühl, etwas 
zu meiner Gesundung beitragen zu können, was über das zigfa-
che tägliche Gurgeln mit Salbeitee hinausging. Ich kopierte die 
CD auf mein iPhone, steckte mir die Kopfhörer in die Ohren 
und legte mich auf mein Bett.

Glockengeklimper und Schellengeläut erklangen. Ein Fahr-
stuhlmusik-Beat stapfte mir ins Trommelfell. Nach ein wenig 
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Pling und Plang schien jemand alle Tasten, Schalter und 
Knöpfe eines Synthesizers gleichzeitig zu drücken. Sehr viel 
Hall und unbestimmtes Gedröhne, welches vermutlich die 
Weiten und Tiefen der anstehenden Entspannung ankündi-
gen sollte. Sich da nicht sofort zu verkrampfen erforderte 
doch eine gewisse Anstrengung. Ich regelte die Lautstärke ein 
bisschen herunter, um es halbwegs erträglich zu machen. Und 
dann hörte ich eine Stimme, die ein bisschen verfremdet 
klang:

»Hallo, ich bin Sylvie Hayes. Ich würde mit dir gerne ein paar 
Ideen teilen zum Thema Gesundheit und der Frage, welche Rolle 
unsere Selbstheilungskräfte dabei spielen ...«

Alles klar, Sylvie. Dann mach das mal, dachte ich. Auch wenn 
ich dir nicht glaube, dass das dein richtiger Name ist.

»Egal, was für eine Krankheit du hast, wenn du dich entschließt, 
mit diesen Ideen zu arbeiten, werden sich deine Gesundheit und 
dein Wohlbefinden mit Sicherheit verbessern ...«

Okay, dann mal los.

»... Ich heile niemanden ...«

Das nannte man dann wohl Antiklimax.

»... Ich helfe den Menschen nur, zu erkennen, wie ihre eigenen 
Verhaltensmuster täglich ihre Lebenserfahrungen bestimmen ...«

Wie? Was? Wer? Stimmte da was am Satzbau nicht, oder wurde 
es jetzt philosophisch? Und wann kamen wir eigentlich endlich 
zu der Stelle, an der ich meinem Körper beibrachte, vor lauter 
Entspannung gesunde Leukozyten herzustellen?
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