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Fiir Dirk



AD jetzt moglichst ein Leben ohne van Gogh. Ich sitze auf dem
Bett, starre auf den gerahmten Druck an der Wand und hoffe,
dass ich die fiinfzehn Sonnenblumen nie wiedersehen muss.
Hier nicht, aber auch sonst bitte nicht. Eventuell ist mein Ver-
haltnis zu Sonnenblumen fiir immer gestért. Kann sein, dass ich
sie fiir den Rest meines Lebens meiden muss. Wie lang das auch
immer noch sein mag. Notiz an mich selbst: fiir die Familie auf-
schreiben, dass im Falle des Falles keine Sonnenblumen auf mein
Grab sollen. Dann lieber Buchsbaum ohne Ende. So schnecken-
formig gepflanzt, wie ich es mal gesehen habe. Langweilig und
farblos? Bedankt euch bei van Gogh.

Die vergangenen vier Monate habe ich in Zimmer neun auf
diesen Kunstdruck geguckt, und die Zeit davor, von Januar bis
April, lag ich in Zimmer vier, wo der geflochtene Stuhl mit Pfeife
hingt. Und ganz am Anfang, die ersten vier Monate nach der
Diagnose, war ich in Zimmer elf mit den Fischerbooten am
Strand von Saintes-Maries-de-la-Mer untergebracht. Dabei
kennt doch jeder die Geschichte mit dem abgeschnittenen Ohr.
Ich sag es mal so: Wenn man tiber Monate mit diesen Bildern in
einem Zimmer eingeschlossen wird, bekommt man irgendwann
auch Lust, sich ein Ohr abzuschneiden. Oder sich die Pulsadern
aufzuschneiden.

Natiirlich, klar, es hitte schlimmer kommen kénnen. Mit
Matisse zum Beispiel, Der Tanz. Ganz schnell wiinscht man sich
dann den Stuhl mit Pfeife zuriick. Plotzlich: Leukimie? Nicht
ohne meinen van Gogh!

Ich warte. Obwohl ich in den vergangenen zwolf Monaten
nichts anderes gemacht habe, bin ich immer noch nicht gut da-
rin. Die Taschen stehen gepackt vor dem Einbauschrank, die Ab-
lage am Waschbecken ist leer gerdumt, und an der Wand tiber



dem Kopfteil des Betts verraten nur ein paar Klebefilmreste, dass
hier einmal meine Karten und Fotos hingen. Endlich geht die
Tiir auf, und Professorin Schiittler tritt ein.

»So. Dann geht’s also heute nach Hause?«

»Ja.« Ich lichle, weil wir beide wissen, dass diese Situation vor
kurzem noch nicht absehbar war.

»Wird ja auch mal Zeit, oder?«

Dem kann ich nicht widersprechen.

»Das mit den Tabletten ...2«

»Wurde mir gesagt.«

»Rezept?«

»Hab ich auch schon.«

»Den Brief an Thren Internisten schicken wir heute noch raus.«

»Ich soll jeden Montag zum Blutbild in die Praxis kommen.«

»Okay, und wir hatten ja besprochen, dass wir den Port erst
noch einmal drin lassen.«

Damit ist der implantierte Katheter gemeint, der unter mei-
nem linken Schliisselbein sitzt und iiber den ich meine Chemo-
therapie bekommen habe. Eine kleine Kammer mit einer Sili-
konmembran unter meiner Haut, von der aus ein Schlauch bis
zum rechten Vorhof meines Herzens fithrt. Ich verziehe den
Mund zu einem schiefen Licheln und nicke. »Fiir den Fall, dass
wir ihn wieder brauchen.«

Professorin Schiittler will das Gesprich sofort wieder in posi-
tive Bahnen lenken und erginzt schnell: »Mit jedem Tag, den Sie
gesund sind, steigt die Wahrscheinlichkeit, dass Sie es auch blei-
ben.«

»Aber die Riickfallquote ist ja jetzt auch nicht so niedrig.« Ir-
gendetwas in mir sperrt sich gegen dieses »Das wird schon«.

Die Arztin sieht mich ernst an. »Die Statistik soll uns jetze mal
gar nicht interessieren. Wir schauen nur auf Sie und sehen eine
gesunde junge Frau.«

»Mit Hamsterbacken.«

Sie lacht iiber meinen lahmen Witz. »Die bleiben auch noch
eine Weile. Wir konnen das Cortison nicht abrupt absetzen, es



muss langsam reduziert werden. Dauert ein bisschen, aber in ein
paar Monaten werden die Schwellungen zuriickgehen.«

Ich nicke. Okay. Ich weif3, dass Eitelkeit in meiner Situation
geschmacklos, undankbar und licherlich ist, aber ich sehe nicht
gern wie ein Nagetier aus, das simtliche Wintervorrite in seinen
Proviantbacken mit sich herumtrigt.

»Denken Sie daran, was Sie schon geschafft haben.«

Wann gehen der armen Frau die Motivationsspriiche aus?
Und schibig fiihle ich mich auch. In den anderen Zimmern lie-
gen Menschen im Sterben, und ich halte die Arztin mit einem
Gesprich iiber mein Aussehen auf. »]a, ich weif.«

»Na dann ...«, Professorin Schiittler nickt freundlich, »alles
Gute fiir Sie.«

»Fiir Sie auch. Und noch mal vielen, vielen Dank.« Das ist von
Herzen so gemeint, reicht aber gar nicht fiir das, was ich eigent-
lich gerne sagen wiirde. Deswegen wiederhole ich: »Wirklich.
Vielen Dank fiir alles. Ehrlich. Ohne Sie alle hier ...« Ich mache
mit dem Arm eine ausholende Bewegung wie ein romischer Kai-
ser, aber dann kippt meine Stimme, und ich bin schnell still.
Jetzt nicht heulen. Sie macht schlieSlich nur ihren Job. Beim Ba-
cker weint man ja auch nicht, wenn die Brotchen gut schme-
cken. Andererseits: Bicker retten keine Leben. Der Vergleich ist
also vollig unpassend. Obwohl ich mich so anstrenge, rollen Tri-
nen meine Wangen hinunter.

Professorin Schiittler lichelt. »Das, was jetzt kommyt, ist die
schone Seite des Lebens.«

Die Arztin gibt mir die Hand, driicke richtig fest zu und zeigt
mir damit ihre Zuversicht. Keine Ahnung, ob sie die wirklich
empfindet oder ob sie nur so tut. Kann ich jetzt aber auch nicht
fragen.

Die Professorin sicht den Karton mit dem Schokoladenpud-
ding von Pit auf der Fensterbank stehen und lacht tiberrascht
auf. »Oh! Da meint es aber jemand ganz besonders gut mit Th-
nenl«

Ich lichle und widerspreche nicht, obwohl sie natiirlich vollig



falschliegt. Sowohl den Pudding als auch Pit werde ich hier fur
immer zuriicklassen.

Die Arztin verlisst mit einem Nicken das Zimmer, lisst die
Tiir offen stehen und macht sich auf, andere Leben zu verlin-
gern.

Meine Mutter wartet unten vor dem Haupteingang zwischen
all den rauchenden Kranken, die zombiehaft in Rollstiihle gegos-
sen, auf Kriicken gestiitzt und an Infusionsstinder gekabelt nicht
anders kénnen.

Als sie mich sieht, breitet sie ihre Arme aus und strahlt: »Nina!
Endlich!«

Ich stelle die Taschen ab und lasse mich driicken. Es ist so un-
gewohnt, andere Luft einzuatmen als die durch die Klimaanlage
surrende auf der Station. Die Sonne scheint, aber wir stehen im
groflen Schatten des Gebidudes, und es weht ein kithler Wind.
Ich friere, doch das kann auch die Aufregung sein.

Meine Mutter schaut mich gliicklich an. »Und?«

»Irgendwie seltsam.« Ich zucke mit den Achseln und lache rat-
los.

Meine Mutter zieht mich noch einmal an sich. »Ach, ich bin
so froh! Jetzt hast du es geschafft!«

»Ja, mal abwarten.« Wir lsen die Umarmung, und weil ich
nicht weiff, wo ich hingucken soll, drehe ich mich um und
schaue den hohen Bettenturm der Klinik hinauf, der ein ganzes
Jahr lang meine Welt war. Meine Mutter folgt mit den Augen
meinem Blick. Zusammen stehen wir da, die Képfe in die Na-
cken gelegt, und gucken nach oben. Elfter Stock mit Blick tiber
Miinster. Die Stadt, in die ich zum Studieren gezogen war und in
der ich krank geworden bin, bevor ich tiberhaupt das Bezahlsys-
tem in der Mensa verstanden hatte. »Was fiir ein Wahnsinn,
sage ich.

»Ja, aber das liegt jetzt alles hinter dirl« Meine Mutter knufft
mich liebevoll in die Seite.

Ich nicke. »Nie wieder Hihnchen Estragon, alle vierzehn Tage
mittwochs!«
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Meine Mutter lacht, legt den Arm um meine Schultern und
zieht mich zu sich heran. »Nie wieder Chemo!« Ganz feierlich
sagt sie das.

Einen Moment erlaube ich mir die Hoffnung, sie kénnte recht
haben. »Lass uns blof§ weg hier.«

Auf der Autobahn schweigen wir. Ich merke, dass meine Mutter
unsicher ist, ob sie mit mir sprechen oder mich lieber in Ruhe
lassen soll. Da ich es selber auch nicht weifs, kann ich da jetzt gar
nicht weiterhelfen. Ich spiire ihre Erleichterung, ihr Gliick darii-
ber, dass ich lebendig neben ihr sitze, wir zusammen nach Hause
fahren und jetzt alles wieder gut werden kann. Immer wieder at-
met sie tief ein, und wenn sie ausatmet, zittert ihre Brust. Ich
halte das kaum aus.

Wenn ich einen Riickfall bekomme, wird es doppelt hart fiir
sie, weil sie jetzt in diesem Moment so voller Hoffnung ist.
Meine Mutter mag Sprichworter wie »Lieber ein Ende mit
Schrecken als ein Schrecken ohne Ende«, und ich weif3, dass sie
so was zwar nie in Bezug auf mich sagen wiirde, aber mir selbst
geht der Satz im Kopf herum wie ein lebensmiider Ohrwurm.
Dabei will ich nichts anderes, als gesund zu bleiben. Ich will
nicht mit zwanzig sterben und dass die Chemos, die Schmer-
zen, das Kotzen, das Hihnchen Estragon alle vierzehn Tage
mittwochs und der ganze andere Scheiff im Krankenhaus um-
sonst waren.

Trotzdem: Wire ich vor einem Jahr einfach gestorben, hitte
meine Familie sich jetzt vielleicht schon wieder ein bisschen von
dem Schock erholt und sich langsam an ein Leben ohne mich
gewohnt. Ein paar Sonnenblumen stiinden auf meinem Grab,
und es wire okay. Stattdessen bin ich aber wieder gesund gewor-
den und sitze hier mit meinen Cortison-Hamsterbickchen und
meinem neu gewachsenen, albern gelockten Pudelhaar auf dem
Beifahrersitz, wihrend mein unberechenbarer Kérper ein grofles
Geheimnis aus der Heilungssache macht.

Vielleicht ja, vielleicht nein. Lasst euch tiberraschen.
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Ich schliefe die Augen, als wiirde ich ein wenig schlafen. Es
fuhlt sich falsch an, dass Bahar an einem Tag wie diesem nicht
dabei ist. Eigentlich miisste sie jetzt hinten im Auto sitzen und
gemeinsam mit meiner Familie und mir meine Krankenhausent-
lassung feiern. Bahar und ich wiirden uns in mein altes Jugend-
zimmer legen und die ganze Nacht zusammen How [ Met Your
Mother gucken. Stattdessen weif$ ich nicht einmal genau, wo sie
jetzt wohnt.

Nach knapp zwei Stunden Fahrt sind wir in Varrendorf ange-
kommen.

Eine Kleinstadt in Niedersachsen, iiber die man wirklich nicht
viel sagen kann. Es gibt unverhiltnismiflig viele Discount-
Supermirkte, Tankstellen und Autohindler. Mehrere Ladenge-
schifte stehen leer. Am traurigsten ist das Kino, das seit acht Jah-
ren geschlossen ist und am Ende der Fuflgingerzone als Plakat-
wand fiir Ankiindigungen von Schiitzenfesten und Ugo-Partys
herhalten muss. Wenn ich einem Touristen in Varrendorf etwas
empfehlen miisste, wire es das Kiirbisbrot von Bécker Meyer
und dann so schnell wie méglich ein Zugticket nach Bremen.
Aber hier gibt es keine Touristen.

Wir biegen in die Auffahrt ein, und meine Mutter hilt kurz
vor dem gedffneten Garagentor, damit ich aussteigen kann.
Wihrend sie das Auto in die Garage fihrt, gehe ich auf die Ein-
gangstreppe des Hauses zu. Es ist ein wunderschones altes Back-
steinhaus mit weif$en Sprossenfenstern, tiber und tiber mit Wein
bewachsen, und seit meine Eltern es vor zehn Jahren gekauft ha-
ben, kimpfen sie tapfer, aber chancenlos gegen seinen Verfall an.

Mein Bruder Theo erscheint in der Haustiir und bleibt mit
einem hilflosen Licheln darin stehen. Sein ganzes Gesicht ist mit
Pickeln tbersit, und seine Koérperhaltung ist merkwiirdig ge-
beugt, als wiirde er sich vor den hormonellen Uberfillen der Pu-
bertit ducken. Vor kurzem ist er fiinfzehn geworden, und ich
weif$ nichts iiber ihn.

Unsere Mutter trigt meine Taschen mit einem gliicklichen Li-
cheln an uns vorbei ins Haus.
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»Na?«, sage ich, als ich mit Theo alleine bin.

»Na?«, sagt mein Bruder, und die Verlegenheit kriecht ihm
den Riicken hoch. Er duckt sich noch mehr.

»Und? Wie geht’s?« Vielleicht kommt doch noch ein Gesprich
in Gang.

»Gut.« Er zuckt mit den Achseln, und ich vermute, dass er so-
wieso nicht in Worte fassen konnte, warum es ihm alles andere
als gutgeht. »Und dir?«

Ich habe keine Ahnung, wieso ich das so blod ironisch sage,
aber ich antworte: »Spitzenmiflig.«

Theo guckt mich an und lichelt verstort. In diesem Moment
hupt es laut, und unsere Mutter kommt frohlich aus dem Haus
gelaufen. »Das ist Papal«

Ich sehe einen weifSen Golf die Auffahrt heraufrollen. Mein
Vater sitzt am Steuer und hupt. Lichthupe. Noch mal Hupe.

»Ui, was ist das denn?«, fragt meine Mutter gespielt geheim-
nisvoll, und mir schwant, was hier gerade ablduft.

»Mama, das ist doch nicht fiir mich, oder?« Ich schaue sie
ernst an.

Meine Mutter ist tiberfordert, weil das nicht die Reaktion ist,
die sie erwartet hat. Auflerdem steigt mein Vater jetzt aus dem
Golf, und sie iiberlegt fieberhaft, wie sie verhindern kann, was
sich hier gerade unheilvoll zusammenbraut. IThr Blick geht unru-
hig zwischen ihm und mir hin und her.

»Hallo!«, ruft mein Vater und kommt strahlend auf uns zu.

Mein Bruder steht immer noch oben in der Haustiir. Kurz
treffen sich unsere Blicke, dann empfange ich meinen Vater mit
einem drohenden: »lhr habt das doch wohl nicht fiir mich ge-
kauft, oder?«

Mein Vater bleibt iiberrascht stehen, und ich sehe die Enttiu-
schung in seinem Gesicht. »Doch. Wieso?«

Ich finde, dass es auf diese Frage nur eine einzige Antwort gibt:
»Ihr konnt mir doch nicht einfach ein Auto schenken!«

Meine Eltern schauen sich kurz an und dann wieder mich.

»Das ist doch viel zu teuer! Ich will das nicht!«
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Mein Vater hilt mit Logik dagegen: »Aber du brauchst doch
ein Auto, damit du zum Arzt nach Bremen fahren kannst.«

»Genau. Damit bist du doch viel unabhingiger. Und denk an
dein Immunsystem. In den Ziigen fliegen immer so viele Erreger
rum, da sollst du dich nicht ansteckenc, erginzt meine Mutter.

Ich schlucke, aber der dicke Klof§ in meinem Hals bleibt ste-
cken. Meine Stimme klingt leise und verzweifelt, und das bin ich
auch. »Aber vielleicht lohnt sich das gar nicht.«

Jetzt weine ich und presse die Lippen fest zusammen, damit
mein Mund nicht unkontrolliert zuckt. Hamsterbacken und
Wiirde sind nicht einfach zu vereinbaren. Kurze Stille. Betrof-
fene Uberforderung in allen Gesichtern. Wieder diese ratlosen
Blicke hin und her und her und hin.

»Wie meinst du das?«, fragt mein Vater.

Ich wische mir die Trinen mit dem Armel weg und sage
schluchzend: »Kann doch sein, dass ich nichste Woche einen
Riickfall habe! Dann habt ihr das Auto véllig umsonst gekauft!«

Ich schaue hilfesuchend zu meinem Bruder hoch, aber Theo
steht da mittlerweile so geducke, dass er selber schon aussicht wie
ein Fragezeichen.

Die Augen meiner Mutter glinzen jetzt auch. »Und du glaubst,
uns interessiert dann, dass wir Geld fiir ein Auto ausgegeben ha-
ben?«

Okay, denke ich. Wenn man es so zusammenfasst, kann ich
nachvollziehen, dass mein Standpunkt aus ihrer Sicht ein biss-
chen merkwiirdig ist.

Aber aus meiner Sicht ist es einfach schwachsinnig, auch nur
einen einzigen Cent in mich zu investieren. Sie hitten von dem
Geld lieber das Garagentor streichen lassen sollen. Irgendwas
Sinnvolles damit machen, etwas, was von Dauer ist.

Ich zucke mit den Achseln. »Weif$ nicht.«

Mein Vater klingt wiitend. »H6r mal, du spinnst jal«

Doch meine Mutter hat verstanden. »Wenn du stirbst, dann
verkaufen wir es einfach wieder.« Sie schaut mich an, und ihr
Blick sagt: Hab keine Angst.
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Und das hilft. So weit hatte ich wirklich nicht gedacht. Man
kann das Auto wieder verkaufen. Und dann mit dem Geld das
Garagentor streichen lassen. Oder die Buchsbaumschnecke fiir
mein Grab kaufen.

Endlich kann ich wieder durchatmen. »Okay.«

Meine Mutter lichelt erleichtert. »Okay.«

Mein Vater traut dem plotzlichen Stimmungswechsel nicht.
»Okay?«

ICh nicke: »]a.«

»Gut.« Aber irgendwie ist er immer noch genervt. »Vielleicht
beruhigt es dich ja, dass der Wagen nur bis nichstes Frithjahr
TUV hat.«

Jetzt bin ich sprachlos. Mir klappt das Kinn runter, und mein
Mund steht offen. Ein kleiner Hamster zwischen Empérung und
Sprachlosigkeit.

Mein Bruder hilt die Anspannung nicht mehr aus und prustet
los. Er versucht noch, den Lachanfall zu unterdriicken, aber das
hat nur zur Folge, dass ein kleiner Spuckeschwall aus seinem
Mund schwappt, den er linkisch mit den Hinden aufzufangen
versucht. Ich bin ihm sehr dankbar, denn jetzt kénnen wir alle
lachen.

»Du spinnst wirklich«, wiederholt mein Vater noch einmal
und boxt mich etwas unbeholfen gegen den Oberarm. Das ist
eine bedeutungsvolle Geste, wenn man bedenkt, dass mein Vater
mich seit der Diagnose gar nicht mehr beriihrt hat, damit nichts
kaputtgeht.

Als ich oben in meinem alten Jugendzimmer ankomme, bin ich
aufler Atem. Es brennt irgendwo tief in meiner Brust, und die
Muskeln in meinen Beinen zittern unkontrolliert, als hitte sie je-
mand unter Starkstrom gesetzt. Ich spiire kalten Schweify mei-
nen Riicken hinunterlaufen, und sofort friere ich. Die wenigen
Treppenstufen hinauf in den ersten Stock haben mich erschopft.
Wenn ich daran denke, was mein Kérper in der letzten Zeit aus-
halten musste, ist das Beinzittern fast rithrend. Aber um das auch
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so zu empfinden, miisste ich meinem Korper gegeniiber milder
gestimmt sein. Tatsichlich nehme ich es ihm schwer iibel, dass er
mich kurz nach meinem zwanzigsten Geburtstag im Stich gelas-
sen und diese Scheiflkrankheit ausgebriitet hat. Ich weif8 nicht,
ob ich ihm das irgendwann mal verzeihen kann.

Und wenn ich jetzt nicht allein wire, gibe es sicherlich jeman-
den, der auf dieses Stichwort hin beginnen wiirde, tiber die Ein-
heit von Kérper, Geist und Seele zu schwadronieren. Von wegen
Selbstheilungskrifte und so. Ich hatte viel Zeit, tiber dieses
Thema nachzudenken, und theoretisch ist mir klar, welche gute
Idee dahintersteckt. Aber praktisch ist das nicht so einfach, wenn
dein Korper mutierte Blutzellen produziert, die dich toten wer-
den. Wie soll man mit so einem Kérper sympathisieren und ko-
operieren? Fiir mich klingt das schwer nach einem Aufruf zum
Stockholm-Syndrom.

Ich lege mich aufs Bett unter die Dachschrige, ziche die De-
cke bis zum Kinn hoch, und mein Herz flattert wie ein aufgereg-
ter Vogel. Konzentriert versuche ich, ruhig und regelmifSig ein-
und auszuatmen. Das hat schon beim Yoga im Krankenhaus
nicht geklappt. Innere Mitte finden, am Arsch.

Aber langsam wird mir wirmer. Nun bin ich also wieder hier.
Zu Hause. Und jetzt?

Ich schaue auf die Uhr, kurz vor zwolf. Auf der Station werden
gerade die Tabletts mit dem Mittagessen verteilt. Heute ist Mon-
tag: Hithnerfrikassee und Reis. Zum Nachtisch: Quark mit Do-
senfriichten. Sofort habe ich den Geruch in der Nase, diesen
schweren, warmen Essensmief, der sich iiber die klinischen Kran-
kenhausgeriiche dringt. Bis das meiste aufgegessen ist und die
Klimaanlage alles im beispielhaften Yogi-Rhythmus inhaliert
und gefiltert wieder ausgeatmet hat.

So ein durchgetakteter Tagesablauf wie im Krankenhaus hat
auch etwas fiir sich. Diese Monotonie unterstiitzt die Menschen
in ihrem Zustand, der irgendwo zwischen selbstmitleidiger Ver-
zweiflung und sarkastischer Schicksalsergebenheit anzusiedeln
ist. 7:00 Uhr wecken, Morgenurin abgeben, Fieber und Blut-
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druck messen, dabei Smalltalk mit den Krankenschwestern und
Pflegern sowie der tigliche Versuch, den besten, weil schonungs-
losesten Krebswitz zu machen. 7:30 Uhr Friihstiick, duschen,
Zihne putzen und Korper nach Auffilligkeiten absuchen, die
zwischen 8:30 und 9:00 Uhr bei der Visite angesprochen werden
miissen. Es folgen die Infusionen und die Verteilung der Medi-
kamente, Blutabnahme, Betten frisch beziehen, dann ferngu-
cken, schlafen, mit Salbeitee gurgeln, auf dem Flur auf und ab
gehen oder telefonieren. Um 12:00 Mittagessen, dann ferngu-
cken, schlafen, mit Salbeitee gurgeln, auf dem Flur auf und ab
gehen oder telefonieren. Zwischendurch die schlechtgelaunte
Putzkolonne mit weiteren Krebswitzen in Verlegenheit bringen.
Je nach Blutwert folgen Blut- oder Thrombozyten-Transfusio-
nen, dabei die tiglichen gedanklichen Abschweifungen zum
Thema HIV. Manchmal allergische Reaktion auf Transfusionen,
dann Notruf driicken und Wirkung der Cortisonspritze abwar-
ten. Wenn das passiert ist, sofort in Tiefschlaf verfallen und erst
zum Abendbrot wieder aufwachen. Wenn keine allergische Re-
aktion eintritt, geht es ab 15:00 Uhr weiter mit der Besuchszeit.
Mit dem jeweiligen Besucher iiber wechselnde, unverfingliche
Themen sprechen, bis beide Seiten erschopft sind und sich mit
verleugneter Erleichterung voneinander verabschieden. 17:30
Uhr Abendbrotzeit. Im Anschluss telefonieren, auf dem Flur auf
und ab gehen, mit Salbeitee gurgeln und ferngucken. Zihne put-
zen. Ab 22:00 Uhr schlafen.

Nicht, dass ich das vermisse. Ab heute kann ich machen, was
ich will. Darauf habe ich monatelang gewartet. Wieso gehe ich
also nicht raus in den Garten? Dort scheint die Sommersonne,
und ich wette, es luft das volle Programm vom SpriefSen und
Gedeihen ab. Wenn man monatelang auf der Isolierstation lag,
mochte man wohl meinen, dass das Bediirfnis nach frischer Luft,
Sonne und Natur dann im Allgemeinen groff sein miisste. Aber
ich fithle mich all dem da draufen nicht gewachsen. Bleibe ich
also einfach hier liegen und versuche, alle Erwartungen in puncto
Lebensfrohsinn wegzudringen.
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Ein vorsichtiges Klopfen an der Tiir: »Nina?«

Meine Mutter. Sie macht die Tiir auf und schaut ins Zimmer.
Als sie sieht, dass ich unter der Bettdecke liege, ist sie tiberrascht.
»Ist dir kalt?«

»Nee.« Ich schiittle den Kopf, bleibe aber liegen.

»Willst du dich nicht in den Garten setzen? Ist doch so schon
heute.«

»Erst mal nicht. Spiter bestimmt.« Ich bringe ein gleichmiiti-
ges Licheln zustande. Meine Mutter soll sich keine Sorgen ma-
chen.

»Willst du was essen?«

»Wenn’s kein Hiithnerfrikassee ist.«

Meine Mutter lichelt. »Lasagne.«

»Komme gleich.«

Meine Mutter nickt und schlief3t die Tiir wieder. Ich schaue an
die Zimmerdecke und horche in mich hinein. Vielleicht ist das
mangelnde Verlangen nach Schmetterlingen, Blumen und Vo-
gelgezwitscher etwas besorgniserregend. Aber mein schlagartiger
Appetit auf Lasagne lisst mich doch noch hoffen.

2

Immer wieder wird dazu geraten, grofle Bogen um Sonnenbinke
zu machen. Sie sind ungesund und kénnen Krebs verursachen.
Ich will das gar nicht abstreiten und finde tibrigens auch nicht,
dass lederne Tiefenbriune aus der Steckdose anderes reprisen-
tiert als grenzenlosen Stumpfsinn. Trotzdem habe ich ein Herz
fiir Sonnenbinke, denn ich verdanke meinem ersten und einzi-
gen Besuch eines Sunpoint-Studios einen wichtigen Hinweis da-
rauf, dass ich bereits Krebs hatte. Ich hitte ihn eben nur richtig
deuten miissen.

Bahar und ich hatten uns wochenlang mithsam das Geld fiir
einen Urlaub auf Sardinien zusammengekellnert und gerade in
einem kleinen Reisebiiro die Tickets abgeholt. Wir waren aufge-
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kratzt und in dieser leicht hysterischen Stimmung, die unbe-
wusst darauf abzielt, alle anderen Menschen auszuschliefen. In
dieser Laune kamen wir an einem Sonnenstudio vorbei, das
mit neonfarbenen Angeboten auf sich aufmerksam machte,
und Bahar rief: »Komm, wir rosten uns schon mal anl«

Ich hatte nichts dagegen. Zehn Minuten Sonnenbank schade-
ten ja wohl nicht. Also gingen wir hinein, zahlten und lieSen uns
unter lautem Getose in den Ultraviolett-Sirgen anstrahlen. Wir
stellten danach einstimmig fest, dass unsere Haut komisch roch
und dass sich gerade alle unsere Vorurteile gegen Sonnenstudios
bestitigt hatten.

Dann fragte Bahar auf einmal: »Was hast du denn da iiberall
fiir Punkte?«

Es stimmte. Mein ganzer Korper war tibersit mit etwas, das
aussah wie rote Sommersprossen. Besonders viele hatte ich an
den Armen und Beinen, und abends beim Zihneputzen sah ich,
dass sie auch im Mund waren. Wahrscheinlich eine Sonnenaller-
gie, dachte ich. Vielleicht meldete sich irgendwo in einer Abseite
meines Verstandes der Einwand, dass es sich dann ja wohl um
eine duflerst massive Sonnenallergie handeln miisste. Aber wenn
dieser Zweifel irgendwo aufblitzte, dann viel zu schwach, als dass
ich ihn zur Kenntnis genommen hitte.

Die plotzliche Grippe, an der ich in derselben Nacht von einer
Minute auf die andere erkrankte, lief§ sich allerdings nicht ver-
dringen. Ich wachte davon auf, dass mein ganzer Korper von in-
nen weh tat. Und damit meine ich wirklich: innen. In allen Kno-
chen. In den Armen, in den Beinen, und besonders schlimm wa-
ren die drohnenden Schmerzen im Beckenknochen. Es fiihlte
sich an wie eine Migrine, die mein ganzes Skelett befallen hatte.
Es war drei Uhr nachts, und ich hatte fast vierzig Grad Fieber.
Mein Korper tat so weh, dass ich nicht liegen konnte, aber ich
war so schwach, dass ich nicht stehen konnte. Ich fror, und die
Bettdecke wog so schwer, als hitte jemand einen Eimer Blitzze-
ment {iber mich gekippt. Ich wand mich die folgenden Stunden
schwitzend in meinem Bett. Irgendwann kroch ich auf allen vie-
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ren ins Badezimmer, um zwei licherliche Aspirin zu nehmen, die
tiberhaupt nicht wirkten. Noch nie hatte ich mich in so einem
korperlichen Zustand befunden. Trotzdem beschimpfte ich mich
selbst als wehleidig. Wie konnte man sich wegen einer Grippe so
anstellen?

Die Schmerzen hielten an, und weil ich nicht wusste, wie ich
das auch nur eine Minute linger ertragen sollte, schleppte ich
mich um acht Uhr morgens zur nichstgelegenen Arztpraxis. Als
die Sprechstundenhilfe mir mitteilte, dass ich heute ohne Termin
und ohne Uberweisung vom Hausarzt schon mal gar nicht dran-
kidme, verlor ich véllig die Fassung und begann laut zu schluch-
zen. »Ich hab aber irgendetwasl«

Ich bin wirklich noch nie jemand gewesen, der in der Offent-
lichkeit gern Aufmerksamkeit auf sich lenkt, aber an diesem Tag
knallte ich durch. Ich schluchzte und heulte in voller Lautstirke
etwas von »Sonnenbanke, »Knochen-Migrine« und »Wahnsin-
nigwerdenc, bis andere Patienten sich zu einem Publikum for-
mierten und die Sprechstundenhilfe mich in die Praxis-Kiiche
schob und diskret die Tiir schloss.

Dann kam ich doch ohne Termin und ohne Uberweisung
vom Hausarzt dran. Und weil es sich bei dem Arzt zufillig um
einen Internisten handelte, der simtliche fancy Blutanalyse-Ge-
ritschaften in seiner Praxis herumstehen hatte, saf$ ich ihm eine
halbe Stunde spiter gegeniiber, und er schaute ziemlich ernst.
Keine Ahnung, wie er das machte, aber dieser Blick bewirkte,
dass ich mit einem Mal die Knochenschmerzen nicht mehr
spurte.

»Ich habe hier Thre Blutwerte, und es ist so, dass es ein paar
Auffilligkeiten gibt.« Der Arzt beobachtete, wie ich darauf re-
agierte. Ich wartete, dass er noch irgendetwas sagte, um mich zu
beruhigen. Denn Arzte machen das normalerweise ja. Im Sinne
von »Da ist etwas, aber das muss nichts heiflen«.

Aber er sagte nichts. Also fragte ich: »Was fur Auffilligkeiten?«

»Die Blutprobe hat eine ausgesprochen hohe Anzahl weifSer
Blutkdrperchen ergeben. Das ist bei Infektionen nicht unge-
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wohnlich, aber in Threm Fall sind die Werte dafiir zu hoch. Es
miissen weitere Untersuchungen gemacht werden.«

»Was fiir Untersuchungen denn?«

Der Arzt nahm mit betont ruhigen Bewegungen einen Zettel
aus dem Drucker und behielt ihn in seinen Hinden. »Das wer-
den Thnen die Kollegen im Krankenhaus erkldren. Ich habe dort
schon angerufen und Sie angekiindigt.«

Ich schluckte. Krankenhaus. Aha. Okay.

Jetzt reichte er mir den Zettel. »Das ist die Uberweisung.
Meine Damen am Empfang rufen Thnen ein Taxi, und damit
fahren Sie bitte direkt dorthin. Melden Sie sich in der Notauf-
nahme. Die Fahrer wissen in der Regel, wo der Eingang ist.«

Unter anderen Bedingungen hitte ich jetzt einige kritische
Uberlegungen zu der Formulierung »meine Damen am Emp-
fang« angestellt, aber irgendwie hatte sich ein anderes Wort in
meinem Kopf festgesetzt.

»Notaufnahme?«

Als ich im Taxi saf3, fuhr ich nicht direkt ins Krankenhaus,
sondern lief§ den Fahrer den Umweg {iber Bahars Adresse ma-
chen. So viel Zeit musste sein. Ich hatte sie angerufen, und sie
stand schon vor dem Haus und wartete.

Bahar setzte sich neben mich auf die Riickbank und schaute
mich fragend an.

Ich lichelte schief. »Eventuell miissen wir Sardinien verschie-
ben.«

Bahar winkte ab. »Dafiir haben wir doch die Reiseriicktritts-
versicherung.«

»Ja. Ich sag auch nie wieder, dass das spieflig ist.« Im Reisebiiro
hatten wir eine hitzige Diskussion gefiihrt, weil ich das Geld fiir
die Versicherung sparen wollte. Bahar hatte mich natiirlich in
Grund und Boden argumentiert.

Meine Freundin meinte: »Das ist doch jetzt alles nicht wich-
tig.«

»Zur Notaufnahme?«, fragte der Fahrer, und ich antwortete:
»Genau.« Wir fuhren weiter und schwiegen.
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Bahar war so angespannt, dass etwas wie eine elektrische Ener-
gie von ihr ausging. Es hitte mich nicht gewundert, wenn unsere
Haare sich statisch aufgeladen hitten und an die Taxi-Decke ge-
schwebt wiren. Vielleicht wiirde auch der Wagen explodieren,
wenn der Fahrer heimlich furzte. Ich 6ffnete das Fenster, atmete
einmal tief durch und betrachtete im Vorbeifahren die Leute auf
der Straf3e. Plotzlich kroch ein Abschiedsgefiihl in mir hoch, und
Wehmut zog mein Herz zusammen.

Ich gab mir einen inneren Ruck, als wir auf die Uniklinik mit
ihren beiden riesigen Bettentlirmen zufuhren. Um die Stim-
mung ein bisschen aufzulockern, sagte ich: »Stell dir vor, ich hab
Krebs, und keiner geht hin.«

Und dann schauten Bahar und ich uns an und prusteten
laut los. Als ich in den Riickspiegel schaute, konnte ich sehen,
wie sich der Taxifahrer beherrschen musste, um nicht mitzula-
chen.

Ich atmete erleichtert durch. Solange ich noch blode Witze
machen konnte, wiirde es schon nicht allzu schlimm sein.

Aber gleich darauf durchfuhr mich ein Schreck. Ich hatte ge-
rade »Krebs« gesagt. Das war ja wohl alles andere als witzig.

3

»Hast du Lust auf eine Party?«, fragt meine Freundin Isabelle, als
ich sie am spiten Nachmittag anrufe, um ihr zu sagen, dass ich
wieder da bin.

»Wo denn?«

»Bei Florian, Karli und so. Das ganze Haus feiert.«

»Und was?« Ich zdgere meine Antwort weiter hinaus, dabei
verwandelt mich der Gedanke, auf eine Party zu gehen, auf der
Stelle in meine eigene Wachsfigur.

»Florian geht nach Indien. Er will buddhistischer Schweige-
monch werden. Das ist seine Abschiedsparty.«

>>Oh. Aha.«
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Ich kenne Florian kaum, und dazu fillt mir nicht wirklich viel
ein. Kurz frage ich mich, ob Schweigemonch-Werden eventuell
auch eine Option fiir mich wire. Manchmal ist es gut, noch mal
alles ganz neu zu denken und Maglichkeiten in Betracht zu zie-
hen, die einem vorher nie in den Sinn gekommen sind. Aber die
Antwort ist klar. Nein. Das mit dem Schweigen finde ich gar
nicht so schlecht, aber einmal Glatze-Rasieren reicht mir fiirs
ganze Leben.

»Hallo? Hast du einen Schlaganfall, oder wieso sagst du nichts?«
Isabelle lacht. Dann kurze Stille. »Ah, war das jetzt taktlos?«

»Ich glaub, nichte, sage ich.

»Du kommst nicht mit?«

»Nein, ich meine, ich glaube nicht, dass das mit dem Schlag-
anfall taktlos war.«

Isabelle lacht: »Und zur Party kommst du auch mit?«

Ich will nicht zweimal hintereinander nein sagen, also sage
ich: »Ja.«

»Ach.« Isabelle ist tiberrascht. »Ich hitte jetzt gedacht, du
willst nicht.«

»Ich kann sogar fahren. Meine Eltern haben mir ein Auto ge-
schenkt.«

»Was, echt?« Isabelle schreit in den Horer. »Hast du ein
Gliick!«

Ich finde, dass mein Gliick so ganz grundsitzlich eher relativ
ist, aber das kann vielleicht jeder von sich behaupten. Im Grunde
bin ich ja froh, dass Isabelle wie immer nicht grof§ nachdenkt,
bevor sie redet.

Isabelle und ich haben uns im Reitverein kennengelernt, als
wir beide zehn Jahre alt waren. Zunichst verband uns nur die
vorpubertire Wahnvorstellung, dass wir mit Pferden telepathisch
verbunden sind, aber nach und nach mochten wir uns wirklich.
Wir verbrachten jeden Tag miteinander und hatten dabei sogar
den ausdriicklichen Segen ihrer von Diinkel geleiteten Eltern.
Aus irgendeinem Grund vertrat das Ehepaar Taake nimlich die
Ansicht, dass ich ein guter Umgang fiir ihre Tochter sei.

23



Isabelles Mutter zelebrierte eine neureiche Paradiesvogeligkeit.
Sie trug Make-up wie eine Stummfilm-Diva, dramatische Ohr-
gehinge und ihre kupferrot gefirbten Haare in wechselnden,
asymmetrischen Lingen. Der Vater hatte modisch gesehen keine
Fragen und zog das an, was seine Frau ihm in Hamburg kaufte.
In seinem Licheln blitzten porzellanweifSe Kronen, und Jugend-
lichkeit liefs er {iber blonde Strihnen herstellen. Seine Interessen
beschrinkten sich auf Werder Bremen und seine breitarschigen
Autos, die alle paar Monate gegen das aktuellste Modell ausge-
wechselt wurden. Isabelles Vater war mit dem Verkauf von Car-
ports unglaublich reich geworden, und ihre Mutter besaf eine
kleine Geschenke-Boutique in der verkehrsberuhigten Haupt-
strafle von Varrendorf, deren Angebot von Scheufilichkeiten rei-
flenden Absatz fand.

Isabelle litt unter der Grofikotzigkeit ihrer Eltern. Da war es
nur eine Frage der Zeit, bis sie versuchte, mit Schule-Schwinzen,
Piercings und Damenbart klarzumachen, wie sie zu goldenen
Wasserhihnen und dem Koi-Teich im Garten stand.

So verinderte sich natiirlich nach einigen Jahren unsere
Freundschaft. Wihrend ich auch mit fiinfzehn noch Pferdebon-
bons aus Haferflocken und Honig backte und Stille ausmistete,
begann Isabelle zu rauchen, zu knutschen und cool zu werden.
Als ihre Reitstiefel eines Tages zu klein wurden, kaufte sie sich
nicht die nichste Grofle, sondern Haschisch. Ich erkannte sie
nicht wieder.

Nun musste ich mir Mutter Taakes verzweifelte Klagen darii-
ber anhéren, wie sich die Tochter mehr und mehr als stilistische
und hygienische Enttiuschung herausstellte. Ich teilte das Ver-
lassenheitsgefiihl, aber selbstverstindlich aus anderen Griinden.

Meine Pubertit setzte dann ziemlich verspitet ein, und Isabelles
Vorsprung war leider nicht mehr aufzuholen. Ich verknallte
mich aus der Ferne in irgendwelche Jungs und war zu schiich-
tern, Isabelles Ratschlige in die Tat umzusetzen. Wiahrend ich
zuvor im Reitverein ein bisschen die Oberhand gehabt hatte,
weil ich die Ruhigere von uns beiden war und die Pferde meine
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Gegenwart besser ertragen konnten, wurde ich nun zu ihrem
Sidekick. Zur niichternen Begleiterin ihrer Sauf-, Drogen- und
Jungs-Experimente, Uberbringerin ihrer Telefonnummer und
derjenigen, die hilfsbereit ihre langen Haare beim Kotzen hielt.
Ich fihlte mich nicht besonders gut dabei, aber wir verstanden
uns wieder besser. Auflerdem kam es mir ganz zupass, dass meine
Hauprtaufgabe auf Partys nun darin bestand, bei Isabelle wahl-
weise eine Alkoholvergiftung oder eine Schwangerschaft zu ver-
hindern. So sahen mich alle nur als vorbildliche Freundin, und
niemandem fiel auf, dass ich das langweiligste Madchen der Welt

war.

Als ich Chemo bekam und es nun darum gegangen wire, beim
Kotzen meine Haare zuriickzuhalten, war Isabelle nicht zur
Stelle. Wenn ich sie am Telefon fragte, wann sie denn mal vorbei-
kime, druckste sie herum und faselte irgendwas von Stress und
dass sie auch schon wieder erkiltet sei und mich nicht anstecken
wolle, wo mein Immunsystem ja quasi nicht mehr vorhanden
sei. Als Isabelle es schliefSlich vor sich selbst nicht mehr rechtfer-
tigen konnte und nach ein paar Wochen doch zu Besuch kam,
gab es keine Haare mehr zum Zuriickhalten.

Es war der Tag, nachdem mir Bahar den Kopf rasiert hatte,
weil die Haare mir biischelweise ausfielen und auf dem Kissen
piksten. Ich fihlte mich extrem beschissen und hisslich und
machtlos und stoppelhaarig und krank. Da ging die Tiir auf, und
Isabelle kam herein: blauer Kittel, Mundschutz und offene, glin-
zende, dichte Haare bis zum Hintern.

Ich hitte sie am liebsten geschlagen.

Aber ich sagte nur: »Ah, da hat sich aber jemand richtig Ge-
danken gemacht.«

»Hi, was denn?«

»Deine Haare.«

Uber dem Mundschutz flackerten Isabelles Augen unsicher,
und sie brauchte einen Moment, um zu verstehen, was ich
meinte.
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))Oh.«

Danach kriegten wir die Kurve nicht mehr. Isabelle kam nie
wieder ins Krankenhaus, aber immerhin telefonierten wir etwa
einmal die Woche. Ich war zu sehr mit mir selbst beschiftigt, um
mich mit ihr auseinanderzusetzen. Vor dem Hintergrund meiner
Diagnose und all der Medikamente, die mich teilweise tiber Tage
hinweg in einen stumpfen Nebel aus Gefiihllosigkeit hiillten, fiel
ihre Abwesenheit kaum ins Gewicht. Im Grunde hatte ich auch
gar nicht erwartet, dass sie tiglich an mein Bett kommen und
meine Hand halten wiirde. Man konnte also wirklich nicht sa-
gen, dass meine Krankheit uns einander nihergebracht hitte,
aber sie hatte uns auch nicht getrennt. So wie Bahar und mich.

Isabelle bringt eine Wolke Parfum mit, als sie sich mit einem
Schwung neben mich ins Auto fallen lisst. Seit ein paar Jahren
wischt und epiliert sie sich wieder. Jetzt rebelliert sie gegen die
Ubergrifﬁgkeit ihrer Eltern, indem sie einfach zu Hause wohnen
bleibt, obwohl sie seit {iber einem Jahr mit der Schule fertig ist.
Mit wenig Aufwand hat Isabelle ihre Ziellosigkeit perfektioniert:
Sie schlift bis mittags, verbringt den Rest des Tages im Internet
mit Minecraft, und abends geht sie aus. Gedanken tiber ihre be-
rufliche Zukunft vertagt sie auf unbestimmte Zeit. Vermutlich
geht es ihr nicht gut damit, aber dartiber kann man mit ihr nicht
sprechen.

Isabelle weif$ nicht, dass ich seit der Chemo extrem geruchs-
empfindlich bin, und ich werde es ihr auch nicht sagen. Ich habe
mir fest vorgenommen, mich heute Abend normal zu benehmen
und nicht tiber die Krankheit zu sprechen. Isabelle wird mir kei-
nen Strich durch die Rechnung machen, denn sie geht erfah-
rungsgemif$ sowieso jedem ernsthaften Gesprich mit grof3er
Konsequenz aus dem Weg. Ich habe das immer fiir eine Schwi-
che gehalten, aber heute bin ich dafiir dankbar.

Isabelle umarmt mich. »Steht dir gut mit den kurzen Haaren.«

»Und wie findest du meine Backen?« Ich blihe sie noch weiter
auf, um vorzufiihren, wie itzend ich sie finde.
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»Niedlich.« Isabelle schmunzelt. »Wie der kleine Hiwelmann.«

»Bléde Kuh.« Ich drehe den Ziindschliissel, und der Wagen
sduft ab. Isabelle und ich wechseln einen iiberraschten Blick.

»Der hat doch TUV bis nichstes Frithjahre, sage ich, als wiirde
das irgendeinen Unterschied machen.

»Sonst trampen wir halt.«

Das ist typisch Isabelle. Nicht »Hoffentlich ist dein Auto nicht
kaputt«, sondern »Wie komm ich jetzt blof§ zur Party?«.

Etwas zu unfreundlich sage ich: »Trampen? Ich hab nicht ein
Jahr Chemo gemacht, um mich jetzt von irgendeinem Besoffe-
nen an den nichsten Baum fahren zu lassen.«

Isabelle stutzt, und es bildet sich diese skeptische Falte zwi-
schen ihren Augenbrauen, die immer zum Vorschein kommt,
wenn ihr etwas zu anstrengend wird. Doch dann besinnt sie sich
und redet mir sanft zu. Geradezu grotesk sanft. Als wire ich eine
verwirrte alte Frau, die auf der Verkehrsinsel einer sechsspurigen
StrafSe im Nachthemd Vorwirtsrollen iibt. »Versuch es doch ein-
fach noch mal. Gaaanz in Ruhe.«

»Ah, gute Idee.« War ich schon immer so schnippisch, oder
hat der Krebs mich so gemacht? Ich drehe den Schliissel und
trete aufs Gaspedal. Der Motor réchelt ein paarmal und schnurrt
dann gleichmiflig. Wir gucken uns an, und mit einem Mal ist
die Spannung zwischen uns weg. So ist das oft mit Isabelle.

Sie lotst mich einige Kilometer Landstrafie entlang, und nach-
dem wir abgebogen und {iber ein Wirrwarr von Feldwegen ge-
holpert sind, wobei ich fast einen Fuchs tiberfahren hitte, gelan-
gen wir zu einem alten Bauernhaus. Es sicht aus, als konne es je-
den Moment einstiirzen. Ein erleuchtetes Fenster ist geoffnet,
und laute Musik dréhnt heraus. Vor dem Haus sitzen ein paar
Gestalten, die ich teilweise vom Sehen kenne, und ein paar Be-
kannte aus meiner ehemaligen Schule.

Ich stohne gequilt auf. »Okay, viel Spafl. Wann soll ich dich
abholen?«

Isabelle 6ffnet meinen Gurt, und die Metallschnalle saust
knapp vor meinem Gesicht vorbei: »Nix da, du Schisser!«
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Von innen sieht das Haus aus, als wire es unlingst von einer
Gruppe Mietnomaden verlassen worden. Es ist schwierig auszu-
machen, was Teil der Einrichtung ist und was hier blof§ gesam-
melt wird, bis ein Bauschuttcontainer damit gefiillt werden
kann, sodass sich der Weg zum Recyclinghof auch wirklich
lohnt. Im Eingangsbereich gibt es kein Licht, und Isabelle und
ich miissen iiber ein kaputtes Schaukelpferd steigen, um zur
nichsten Tiir zu gelangen. Wir betreten einen Raum, in dem
eine mit toten Fliegen verklebte Neonréhre blaues Licht verbrei-
tet. An einem ausgeklappten Resopaltisch sitzen etwa zehn Leute
auf Bierkisten und kiffen. Unter dem Geruch der Joints liegt
noch etwas anderes in der Luft, das ich nicht bestimmen kann.
Vielleicht ein totes Tier, ich weifd es nicht. Einmal wahrgenom-
men, stinkt es so ekelerregend, dass ich mich auf der Stelle tiber-
geben mochte.

»Hallol«, ruft Isabelle gut gelaunt, und die Képfe wenden sich
uns zu. Ein paar Gesichter kommen mir bekannt vor, darunter
auch das von Florian. Er bastelt gerade an einem Joint.

»Habt ihr was zu essen dabei?«, fragt ein Typ, der niedriger als
die anderen sitzt und mit Miihe tiber die Tischkante lugt.

»Nee, sagt Isabelle und nimmt sich ein Bier aus einem Wasch-
trog. Sie setzt sich zu den anderen und 6ffnet die Flasche an der
Tischkante. Alle schweigen und kiffen weiter. Ich lungere immer
noch in der Tiir rum.

»Boah, Mann, was ist hier denn los? Mir schlafen gleich die
Schamlippen einl« Isabelle haut mit der flachen Hand auf den
Tisch, und zwei, drei Typen fangen hysterisch an zu kichern.

Isabelle grinst und genieflt die Wirkung. Ich muss auch ein
bisschen schmunzeln, weil sie immer so ist und ich das an ihr
mag.

Florian fragt laut in meine Richtung: »Bist du jetzt wieder raus
aus dem Krankenhaus?«

Und so schnell hat man dann die Aufmerksamkeit. Plotzlich
gucken alle ganz neugierig zu mir riiber.

Ich nicke und sage: »Ja.«
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Florian verzieht anerkennend das Gesicht. »Cool.«

Der hungrige Niedrigsitzer horcht auf: »Wieso? Was hattest
du denn?«

Ich suche nach einer Antwort, mit der ich nicht die Krebs-
bombe platzen lassen muss. »Ah.«

»Gibts hier noch was anderes oder nur das da?« Isabelle zeigt
auf die Joints und rettet mich damit ganz nebenbei.

»Tataaal« Ein diinnes Midchen zieht eine Tiite mit getrockne-
ten Pilzen aus der Tasche und damit die begeisterte Aufmerksam-
keit aller anderen auf sich. Die Tiite wird aufgerissen und rethum
weitergereicht. Jeder nimmt sich einen kleinen Pilz und beginnt
zu kauen. Isabelle ebenfalls, und dann hilt sie grinsend mir die
Tiite hin.

»Danke, nein, sage ich und tiberlege, ob das die richtige Ant-
wort ist. Isabelle zuckt gleichgiiltig die Achseln und reicht die
Pilze weiter.

War das jetzt falsch von mir? Vielleicht habe ich den Krebs ja
iiberlebt, um endlich all das nachzuholen, fiir das ich in der Pu-
bertit zu dngstlich war? Um jetzt so richtig abzugehen, was Dro-
gen, Alkohol und sogar Sex betrifft? Wollte mich die Krankheit
lehren, dass das Leben schnell vorbei sein kann und man jede
Minute nutzen sollte, um alles, aber wirklich alles auszuprobie-
ren? Rein ins Leben, nichts auslassen, gierig alle Grenzen tiber-
schreiten und in menschliche Abgriinde abtauchen oder so dhn-
lich? Oder ist es jetzt vielmehr meine Aufgabe, mich véllig auf
gesunde Ernihrung und viel Schlaf zu konzentrieren und mir
einen Beruf zu suchen, der mir das Gefiihl gibt, etwas Niitzliches
mit meinen eigenen Hinden zu erschaffen? Etwas Handwerkli-
ches, wobei ich mich dariiber hinwegsetzen miisste, dass ich
nicht einmal die Geduld besitze, den Bohraufsatz zu wechseln,
um das passende Loch fiir einen Diibel zu bohren?

Lauter mittelgute Fragen, aber keine Antworten.

Alles, was ich weifs, ist, dass ich keine Lust habe, halluzino-
gene Pilze zu essen. Ich wiinschte, ich hitte, aber leider: nein.

Im Tiirrahmen stehend, beobachte ich eine Weile, wie Isabelle
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die ganze Runde unterhilt. Sie ist bester Stimmung, und dieses
deprimierende Ambiente kann ihr nichts anhaben. Beneidens-
wert. Wirklich. Aus einem wachsenden Uberfliissigkeitsgefiihl
heraus und dem dringenden Wunsch, mir die Hinde zu wa-
schen, verlasse ich die Kiiche und suche die Toilette.

Auf dem Flur sehe ich drei Tiiren und klopfe an die erste. Als
keine Antwort ertdnt, 6ffne ich sie und stehe im Badezimmer. In
der Wanne ist ein Haufen Wische in Seifenwasser eingeweicht.
Ich drehe am Wasserhahn, aber es kommt nichts. Also verlasse
ich das Zimmer wieder, schliele die Ttir und gucke vorsichtig in
das zweite Zimmer, in dem zwei verspeckte Matratzen auf dem
Boden von mehreren umgestiirzten Biicherstapeln gesiumt wer-
den. Ich suche weiter. Hinter der dritten Tur fithrt eine Treppe
hinunter in den Keller. Der Geruch, den ich vorhin beim Betre-
ten des Hauses wahrgenommen habe, scheint von dort unten
aufzusteigen. Vielleicht ist da das Klo? In diesen alten Hiusern
herrscht ja oftmals eine andere architektonische Logik.

Ich finde den Lichtschalter sofort, und irgendwo in dem diis-
teren Loch leuchtet eine kleine Funzel auf, die kaum die Treppe
erhellt. Vorsichtig teste ich mit dem Fuf die morschen Stufen. Es
knarzt, aber nichts bricht. Der Gestank wird mit jedem Schritt
intensiver. Jetzt bin ich mir sicher, dass es nicht der siiffliche Ge-
ruch eines toten Tieres ist. Es ist irgendetwas anderes, was ich
noch nie gerochen habe.

Und auch noch nie gesehen habe!

Als ich unten bin, traue ich meinen Augen nicht. Der gesamte
Kellerboden, eine Fliche von etwa siebzig Quadratmetern, ist
komplett mit einem weiflen, langhaarigen Schimmelteppich be-
wachsen. Als wiirde hier eine kleine Herde weifler, puscheliger
Wesen zusammengerollt dicht an dicht schlafen. Ich halte inne
und staune. Es sieht hiibsch aus. Ein bisschen mirchenhaft so-
gar.

Ich stehe auf der untersten Stufe der Kellertreppe, und die
Schimmelfasern beriihren meine Schuhe. Der Teppich sieht zum
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Darin-Versinken weich aus. Ich wage einen ersten zogerlichen
Schritt, dann einen zweiten. Ich hinterlasse tiefe Spuren in dem
watteweichen Weifd und stelle mir vor, dass ich {iber eine Wolke
spaziere. Es hat etwas Erhabenes. Ein Himmel im Keller, denke
ich und bewege mich bis zur Mitte des Raums.

Dort bleibe ich stehen und schaue mich lichelnd um. Ich
habe ein Kribbeln im Bauch, und mir ist leicht ums Herz. Ein
bisschen so, als wire ich verliebt. Das Gefiihl ist mir vertraut,
aber es ist eine Ewigkeit her, dass ich es gesptirt habe. Mir fillt
auf, ich habe es vermisst. So ist es, wenn man gliicklich ist. Ge-
nau das ist es, was mir abhandengekommen ist.

Und jetzt ist es wieder da?

Wo war es versteckt, und wo kommt es auf einmal her?

Ich beginne, in mir selbst herumzuwiihlen wie in einer
Schublade voller Krimskrams. Da muss doch noch mehr davon
sein, ich will das festhalten, das soll nicht wieder weggehen ...
Und in derselben Sekunde steigt mir wieder der starke Geruch
des Schimmels in die Nase. Muffige Ausdiinstungen, die nach
Moder und Verwesung stinken. Ein Schreck durchfihrt mich.
Ich kann nicht fassen, dass ich nicht bedacht habe, wie giftig
dieses Zeug sein muss! Erst vor ein paar Wochen wire ich im
Krankenhaus fast an einer Pilzinfektion gestorben, und jetzt
stehe ich hier mittendrin in dem Zeug, als wire es eine Som-
merwiese!

Ich wage nicht mehr zu atmen und spiire, wie die Panik unten
im Bauch beginnt und blitzartig in alle Richtungen ausstrahlt.
Mir wird gleichzeitig tibel und schwindelig, kalter Schweif$ sam-
melt sich auf meiner Stirn. Ich will losrennen, aber meine Beine
reagieren nicht. Mein Herz schligt viel zu schnell, und ich weif3
nicht, wie lange meine Rippen noch verhindern kénnen, dass es
meinen Brustkorb sprengt. Ich halte mir den Mund zu, als konn-
ten meine Finger das Gift aus der Luft herausfiltern. Meine Knie
werden weicher, sie halten mich kaum noch, und der fellige
Flaum kommt immer niher. Ich verliere das Gleichgewicht und

falle ins Weif3.

31



Mein Kopf schligt auf, ich wundere mich noch kurz, wie we-
nig weich und daftir matschig das Schimmelbett ist, und dann —
nur noch schwarz. Vorbei.

Ich glaube nicht, dass ich lange ohnmichtig war. Als ich die Au-
gen offne, hat der Raum seinen Zauber natiirlich verloren. Mit
einem Ruck setze ich mich auf, und sofort ist da nur noch Ekel.
Meine Hinde, meine Jacke, meine Hose, meine Haare — alles ist
mit feuchtem Schimmel verklebt. Unzihlige Sporen, iberall. Es
ist einfach nur widerlich. Ich springe auf und versuche, die gifti-
gen Fasern abzustreifen, die hochstwahrscheinlich rasend schnell
meinen Tod herbeiftihren werden. Hektisch klopfe ich an mir
herum, vergeblich. Ich will nur noch eins: raus hier!

Ich stiirme stolpernd die Treppe hoch und mit lautem Gepol-
ter iiber den Flur. Hinter mir aus der Kiiche hore ich Isabelles
iiberraschte Stimme. »Nina?« Ich renne aus dem Haus, durch die
matschigen Pfiitzen bis zu einem Gebiisch, in das ich mich so-
fort tibergeben muss.

Wenig spiter sitze ich frierend und zitternd in meinem Auto.
Ich habe alle Schimmelklamotten ausgezogen, trage nur noch
meine Unterwische und bin in die Rettungsdecke eingewickelt,
die ich im Erste-Hilfe-Set gefunden habe. Die Alubeschichtung
kratzt auf meiner nackten Haut, aber das ist jetzt nicht wichtig.
Vielleicht bin ich noch mal davongekommen. Kann ja sein und
wird sich demnichst zeigen.

Aber eines ist ganz klar: Ich muss hier weg. Die Party ist fiir
mich zu Ende. Ich hole mein Handy aus dem Handschuhfach
und tippe eine SMS an Isabelle: »Entschuldigung. Ging mir
nicht so gut. Melde mich morgen.«

Und dann o6ffne ich die Emoticons und iiberlege, welches
dumme gelbe Gesicht passend wire, um mein Im-Stich-Lassen
zu entschirfen. Ich nehme zuerst den mit dem Heiligenschein,
16sche ihn aber wieder. Dann ein Zwinkergesicht. Auch nicht
richtig. Schliefllich spiele ich einfach die Krebskarte aus und
nehme den Smiley mit dem weiflen Mundschutz. Als kleine An-
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spielung auf die Leukdmie — ein bisschen selbstironisch, ein biss-
chen Wink mit dem Zaunpfahl. Da kann sie doch gar nicht
sauer sein, oder? Mir ist klar, wie billig das ist, wo ich mir doch
vorgenommen hatte, mich heute Abend so normal wie méglich
zu benehmen. Aber das eben war eine ausgewachsene Panikatta-
cke, ich bin aufgewiihlt und trage nur eine Rettungsdecke. Ext-

reme Situationen erlauben extreme Maf$nahmen. Oder so ihn-
lich. Ich driicke »senden« und fahre los.

4

Meine erste Panikattacke iiberfiel mich bei dem Versuch, auto-
genes Training zu machen.

Es ist ja so: Wenn ein Mensch an Krebs erkrankt, folgen nach
dem ersten Schock die gutgemeinten und Mut machenden Rat-
schlige von Familienmitgliedern, Freunden, Bekannten und
Fremden. Jeder kennt mindestens eine Person, die Krebs hatte
und nun wieder geheilt ist. Das ldsst natiirlich hoffen.

Mein Vater hatte von einer Arbeitskollegin, deren Schwester
nach einer Brustkrebserkrankung wieder gesund geworden war,
den Tipp mit den Entspannungsiibungen bekommen. Die CD,
die er mir daraufhin mit ins Krankenhaus brachte, trug den viel-
versprechenden Titel Krebs selbst heilen, richtete sich an Chemo-
patienten und lockte damit, Selbstheilungskrifte durch Auto-
suggestion zu aktivieren. Das klang gut, denn aktive Selbsthei-
lungskrifte konnte ich gebrauchen. Einheit von Kérper, Geist
und Seele — man kommt einfach nicht drum rum, wenn man
todkrank ist. AufSerdem gab mir das Geschenk das Gefiihl, etwas
zu meiner Gesundung beitragen zu kénnen, was tiber das zigfa-
che tigliche Gurgeln mit Salbeitee hinausging. Ich kopierte die
CD auf mein iPhone, steckte mir die Kopthorer in die Ohren
und legte mich auf mein Bett.

Glockengeklimper und Schellengeldut erklangen. Ein Fahr-
stuhlmusik-Beat stapfte mir ins Trommelfell. Nach ein wenig
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Pling und Plang schien jemand alle Tasten, Schalter und
Knépfe eines Synthesizers gleichzeitig zu driicken. Sehr viel
Hall und unbestimmtes Gedrohne, welches vermutlich die
Weiten und Tiefen der anstehenden Entspannung ankiindi-
gen sollte. Sich da nicht sofort zu verkrampfen erforderte
doch eine gewisse Anstrengung. Ich regelte die Lautstirke ein
bisschen herunter, um es halbwegs ertriglich zu machen. Und
dann horte ich eine Stimme, die ein bisschen verfremdet

klang:
»Hallo, ich bin Sylvie Hayes. Ich wiirde mit dir gerne ein paar
Ideen teilen zum Thema Gesundheit und der Frage, welche Rolle
unsere Selbstheilungskrifte dabei spielen ...«

Alles klar, Sylvie. Dann mach das mal, dachte ich. Auch wenn
ich dir nicht glaube, dass das dein richtiger Name ist.

»Egal, was fiir eine Krankbeit du hast, wenn du dich entschliefss,
mit diesen Ideen zu arbeiten, werden sich deine Gesundpeit und
dein Wohlbefinden mit Sicherheit verbessern ...«

Okay, dann mal los.
»... Ich beile niemanden ...«

Das nannte man dann wohl Antiklimax.

»... Ich helfe den Menschen nur, zu erkennen, wie ibre eigenen
Verhaltensmuster tiglich ihre Lebenserfahrungen bestimmen ...«

Wie? Was? Wer? Stimmte da was am Satzbau nicht, oder wurde
es jetzt philosophisch? Und wann kamen wir eigentlich endlich
zu der Stelle, an der ich meinem Kérper beibrachte, vor lauter
Entspannung gesunde Leukozyten herzustellen?
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