
Jedes Armband erzählt 
eine Geschichte

Alle Frauen der Familie Lindsey besitzen ein Arm-
band mit Glücksbringern, Großmutter Lolly, Tochter 
Arden und Enkelin Lauren. Die Anhänger werden 

von Generation zu Generation weitergegeben.

Lolly lebt seit langem allein. Nun schickt sie ihrer 
Tochter und ihrer Enkelin einen Anhänger und  
bittet um einen Besuch. Ein Hilferuf? Als sie die 
Briefe erhalten, sind beide alarmiert und brechen 

sofort auf.

Ein Sommer, der drei Wege zusammenführt und 
alles verändert.

››Viola Shipman erzählt in dieser wundervollen 
Drei-Generationen-Geschichte von Liebe,  

Verlust und der besonderen Beziehung zwischen 
Mutter und Tochter. Mit der richtigen Mischung 
aus Humor und Gefühl hat sie einen unwider-

stehlichen Roman geschrieben.‹‹

Lori Nelson Spielman
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Für immer in deinem Herzen



Viola Shipman arbeitet regelmäßig für People.com, Entertainment 
Weekly und Coastal Living sowie für öffentliche Rundfunkpro-
gramme. Sie schreibt im Sommer in einem Ferienort, inspiriert von 
der grandiosen Kulisse des Michigansees. Das Armband ihrer eige-
nen Großmutter brachte sie auf die Idee zu diesem Roman.
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Für immer in  
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Für meine Großmütter 
... und meine Mom

Ihr habt mir beigebracht, dass die größten Geschenke im 
Leben die einfachsten sind, und ihr habt mir eure  

Charm-Anhänger anvertraut, die mich diese Lektion  
neu gelehrt haben. Ich danke euch!



PROLOG

Das geteilte Herz

Für ein Leben, in dem wir nie voneinander getrennt sind
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Lolly
4. Juli 1953

Glühwürmchen flimmerten in der Abenddämmerung und 
erhellten den Pfad aus Trittsteinen, der zu unserem Boots-
steg am Lost Land Lake hinunterführte, mit flackerndem 
Licht.

»Siehst du das?«, lachte meine Mom. »Mutter Natur gibt 
uns schon einen Vorgeschmack auf das Feuerwerk.«

Ich lächelte und atmete tief ein.
Meine ganze Welt roch nach Sommer: nach Sonnencreme 

und Feuerwerkskörpern, nach Kiefernnadeln und Barbecue.
Als wir zum Steg schlenderten, begleitete uns das Schwir-

ren von Libellen, wie ein privates Streichorchester, das nur 
für meine Mom und mich spielte.

Ich hatte gerade erst die Kerzen auf dem Kuchen zu mei-
nem zehnten Geburtstag ausgepustet, und Dad war damit 
beschäftigt, ein Lagerfeuer zu machen, an dem wir später 
Marshmallows rösten würden. Er hatte mir sein Geschenk 
schon gegeben, meine erste Angelrute, damit ich die Sonn-
tage mit ihm verbringen konnte, aber jetzt war es Zeit für 
Moms Geschenk. Und das gab sie mir immer am Ende 
unseres Stegs.

In der zunehmenden Dunkelheit griff ich nach ihrer 
Hand, dabei berührten sich unsere Handgelenke, und 
unsere Bettelarmbänder klimperten. Ich kicherte. Aus Ge-
wohnheit tastete ich nach ihren Anhängern und versuchte, 
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jeden einzelnen davon blind zu erraten. Ein Spiel, das ich 
mir vor Jahren ausgedacht hatte.

»Mein Babyschuh!«, sagte ich aufgeregt.
»Für ein Leben, erfüllt mit gesunden, glücklichen Kin-

dern«, antwortete meine Mom.
»Ein Schlüssel!«, rief ich.
»Weil du mir das Herz geöffnet hast«, erklärte sie.
»Eine Schneeflocke?«
»Ja«, bestätigte sie. »Für eine einzigartige Persönlichkeit 

mit vielen Facetten.«
Flink tasteten meine Finger weiter, und für jeden der klei-

nen Glücksbringer hatte meine Mutter eine Bedeutung und 
eine Geschichte. Ich kannte sie fast alle auswendig, deshalb 
flogen meine Finger, bis ich meine Lieblingsanhänger fand, 
die, mit denen ich immer spielte: den Konzertflügel, dessen 
Deckel sich auf- und zuklappen ließ, die Schildkröte mit 
den Augen aus grünen Schmucksteinen, deren Kopf hin- 
und herwackelte, und einen Wunschbrunnen mit bewegli-
cher Kurbel.

»Für ein Leben voller Schönheit, für besonnene, bedeut-
same Entscheidungen und für ein Leben, das all deine Wün-
sche wahr werden lässt!«

Als wir uns dem Ende des Stegs näherten, ertasteten 
meine Finger einen Anhänger, den ich nicht identifizieren 
konnte.

»Was ist das für einer, Mommy?«, fragte ich. »Den kenne 
ich nicht.«

»Das ...« Ihre Stimme brach leicht, und sie zögerte.
»Ist alles in Ordnung?«
»Das ist mein Schaukelstuhl«, erklärte sie.
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»Wofür steht er?«
»Der ist für  ...«, wieder stockte sie und musste tief Luft 

holen, als wäre sie gerade eine weite Strecke durch den See 
geschwommen, »ein langes und gesundes Leben.«

Wir setzten uns ans Ende des Stegs und ließen die Füße 
ins Wasser baumeln, gerade als das Feuerwerk anfing.

»Ooooh!«, rief ich aus, sowohl wegen der Kälte des Was-
sers als auch wegen des Feuerwerks. »Wow!«

Mein Geburtstag fiel auf den vierten Juli, genau wie der 
unserer Nation, und ich war ein Kind des Sommers.

»All das ist in Wirklichkeit für dich!«, flüsterte meine 
Mom immer, wenn das Feuerwerk über unseren Köpfen ex-
plodierte und von der Wasseroberfläche widerhallte. »Die 
Welt feiert deine Einzigartigkeit!«

Schon so lange ich zurückdenken konnte, bekam ich von 
meiner Mutter zu besonderen Gelegenheiten einen Anhän-
ger geschenkt: zu Weihnachten, Zeugnisverleihungen, be-
sonderen Leistungen. Und jedes Jahr an meinem Geburtstag 
fügte sie meinem Armband einen weiteren Glücksbringer 
hinzu.

Dieses Jahr bildete keine Ausnahme.
»Alles Gute zum Geburtstag, Lolly!« Meine Mutter zog 

mich in ihre Arme und küsste mich auf den Kopf. »Bist du 
bereit, zuerst unser Gedicht aufzusagen?«

Ich schüttelte den Kopf.
»Warum nicht?«
»Mom! Ich bin doch schon zu alt dafür.«
»Dafür ist man nie zu alt. Komm, dann sagen wir es ge-

meinsam auf!«
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Diesen Anhänger will ich dir geben,
Heut’ an deinem besonderen Tag ...

Das Gesicht meiner Mom leuchtete auf, als sie zu den ersten 
Zeilen des Gedichts ansetzte. Plötzlich war es, wie an einem 
heißen Tag in den See zu springen  – ich konnte einfach 
nicht widerstehen. Also stimmte ich mit ein:

Bei jedem Schritt in deinem Leben
Soll er dir sagen, wie lieb ich dich hab.
Bei jedem kleinen Geschenk von mir
Da denke stets daran,
Mit dir und mir
Fing alles an.

Strahlend vor Freude drückte meine Mom mich an sich. 
»Hier, das ist für dich«, sagte sie und zog ein Schächtelchen 
aus der Jackentasche.

Eifrig öffnete ich es, und wie üblich thronte dort ein sil-
berner Anhänger auf einem kleinen Samtkissen.

»Was ist es, Mommy?«, fragte ich und kniff die Augen zu-
sammen, um den Gegenstand in der Dunkelheit besser er-
kennen zu können.

»Es ist die Hälfte eines Herzens. Für ein Leben, in dem 
wir nie voneinander getrennt sind.«

Ich nahm den Anhänger aus der Schachtel, um ihn zu be-
trachten, und zog mit den Fingern die filigrane Kontur nach.

»Wo ist die andere Hälfte?«
»Hier«, antwortete sie und zeigte mir ihr Armband, das so 

üppig mit Anhängern beladen war wie unser Weihnachtsbaum 
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mit Christbaumkugeln. Dann nahm sie mein Handgelenk, be-
festigte den Anhänger am Kettchen und legte meine Hand auf 
ihr Herz. »Und hier. Du wirst immer ein Teil von mir sein.«

Lächelnd schmiegte ich mich an sie. Sie war warm, sicher 
und roch nach einer Mischung aus Pfingstrosen und Son-
nencreme.

»Siehst du, wenn man unsere beiden Anhänger aneinan-
derhält«, sie fügte die zwei Hälften unseres Herzens zusam-
men, »dann steht da ›Mutter und Tochter‹. Sie vervollstän-
digen einander. Also ganz egal, was von nun an geschieht, 
ich werde immer ein Teil von dir sein, und du immer ein 
Teil von mir. Versprichst du mir etwas, Lolly?«

»Natürlich, Mommy.«
»Versprich mir, dass du unsere Geschichte erzählen wirst 

und dass du immer du selbst bleiben wirst.«
»Versprochen, Mommy«, antwortete ich.
Meine Mutter lächelte und blickte hinaus über den See, 

während das Feuerwerk den Nachthimmel erhellte, legte 
den Arm um meine Schulter und zog mich noch enger an 
sich.

»Ich werde immer bei dir sein, Lolly. Besonders, wenn du 
dein Armband trägst. Es wird immer von den Erinnerungen 
an unser gemeinsames Leben erfüllt sein. Niemand kann dir 
das je nehmen.«

Sie küsste mich auf die Wange, als eine weitere Salve bun-
ter Feuerwerkskörper über uns krachte.

»Ich werde dich immer lieben, Lolly.«
»Ich werde dich auch immer lieben, Mommy.«
Ein Windhauch strich über die Wasseroberfläche und den 

Steg und ließ unsere Armbänder klimpern.
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»Weißt du, manche Leute sagen, sie hören die Stimmen 
ihrer Familie in diesem See: im Ruf der Nachtschwalben, 
dem Schrei der Seetaucher, dem Klagen der Ochsenfrö-
sche«, flüsterte meine Mom. »Aber ich höre die Stimmen 
meiner Familie im Klimpern der Anhänger an meinem 
Arm.«

Wie sie es sagte, klang so schön, dass mich ein Schauder 
durchrieselte und ich mich zu meiner Mutter umdrehen 
und sie ansehen musste. Die Lichtblitze des Feuerwerks er-
hellten ihr lockiges, blondes Haar und die rosigen, mit Som-
mersprossen gesprenkelten Wangen. Es war, als nähmen 
tausend Kameras mit tausend Blitzlichtern ihr Bild auf, da-
mit ich nie vergessen sollte, wie sie in diesem Moment aus-
sah.

Erst als ich näher hinsah, bemerkte ich die Tränen, die ihr 
übers Gesicht strömten.

Ein Jahr später war meine geliebte Mutter tot, an Krebs 
gestorben.
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4. Juli 2013

Das Feuerwerk sprüht krachend über mir und reißt mich 
aus dieser Erinnerung.

Ich bin jetzt siebzig. Meine Mutter und mein Vater sind 
schon lange gestorben. Mein Mann ist tot, meine Tochter 
Arden ist erwachsen und lebt fünf Stunden entfernt in 
Chicago, meine Enkelin Lauren geht aufs College. Zu viele 
Jahre schon feiere ich meinen Geburtstag allein. Und den-
noch, wenn ich hinauf in den Nachthimmel blicke, bin ich 
immer noch verzaubert von der schlichten Schönheit eines 
Sommerfeuerwerks, überwältigt von Erinnerungen.

Als ich den Kopf hebe, spüre ich, dass mir Tränen übers 
Gesicht laufen.

Meine Mutter mag die Hälfte meines Herzens mit sich 
genommen haben, aber ich durfte all ihre Anhänger behal-
ten, und sie hatte recht: Das Bettelarmband erinnert mich 
unablässig an ihre Liebe zu mir.

Ich habe mir geschworen, die Geschichten unserer Fami-
lie mit Arden und Lauren zu teilen, denn niemand von uns 
stirbt je wirklich, solange wir unsere Geschichten an die, die 
wir lieben, weitergeben. Ich fing an, ihnen von unserer Fa-
milie zu erzählen, als sie noch klein waren, doch inzwischen 
sind sie so beschäftigt, und das Leben fliegt dahin, schnell 
wie ein flacher Stein über die Wasseroberfläche des Lost 
Land Lake.

Ich versuche, sie durch die Anhänger, die ich ihnen im-
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mer noch schicke, an unsere Geschichte und unsere Tradi-
tionen zu erinnern, aber meine Tochter hat unsere Vergan-
genheit und mich abgestreift, als wären wir eine Jacke, die 
sie nicht mehr tragen möchte. Und ich spüre ihre Abwesen-
heit schmerzlich, wie die Kälte des ersten Frosts im Oktober.

Während ich also dafür bete, dass sie nach Hause zurück-
kommen, setze ich die Tradition allein fort: Ich lese dem See 
immer noch das Gedicht meiner Mutter vor, jeden vierten 
Juli an meinem Geburtstag, während das Feuerwerk explo-
diert. Und unweigerlich fährt der Wind durch mein Bettel-
armband – noch schwerer inzwischen sogar, als das meiner 
Mutter je war –, und ich schließe die Augen und lausche 
dem Klimpern der Anhänger.

Alles Gute zum Geburtstag, Lolly, höre ich meine Mutter 
sagen.



1. TEIL

Der Heißluftballon

Für ein Leben voller Abenteuer



19

1

Arden
Mai 2014

Zu spät bemerkte Arden Lindsey, dass sie laut aufgeschrien 
hatte. Sie stand auf und schloss die Tür ihres Büros in der 
Redaktion von Paparazzi. Nun konnte sie ihrem Zorn über 
den miserabel geschriebenen Artikel, den das jüngste Mit-
glied ihres Autorenteams gerade eingereicht hatte, freien 
Lauf lassen.

Beyoncé rockte ihren ›seit kurzem unschwangeren Bauch‹ 
mit Sushi?!

Soll das ein Witz sein?!
Simóne interessierte sich stets mehr für Champagner und 

Backgroundtänzer als dafür, knackige Schlagzeilen und flüs-
sige Sätze zu Papier zu bringen.

»Wie oft kann man eigentlich das Wort singen in irgend-
einer Form verwenden?«, schimpfte Arden weiter. »Singt? 
Sang? Gesungen? Sängerin?« Sie holte tief Luft.

»Und ist es denn wirklich zu viel verlangt, den Artikel 
gleich für die Webseite zu formatieren?«, brummte sie resig-
niert.

Schwungvoll ließ sie sich zurück in den Bürostuhl fallen, 
wobei ihr der schwarze Bob ins Gesicht schwang und der di-
cke, schwarze Rahmen ihrer Brille auf der Nase hüpfte.

Sie nahm die Brille ab, schloss die Augen und rieb sich die 
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Schläfen. Schon spürte sie, dass sich dumpf pochende Kopf-
schmerzen ankündigten, so wie die vibrierenden Schienen 
der Chicago Elevated, die direkt an den hippen Bürolofts 
von Paparazzi im River North District vorbeiführten, die 
Ankunft des Zuges verkündeten.

Den Zug kannst du auch nicht aufhalten, dachte Arden, 
als sie zwei Ibuprofen aus der Tasche fischte, während der El 
unvermittelt an ihrem Fenster vorbeidröhnte.

Arden warf sich die Tabletten in den Mund und spülte sie 
mit dem Rest ihres Latte Macchiato hinunter. Sie atmete tief 
durch und versuchte, ihre innere Yogi heraufzubeschwören, 
dann schob sie sich die Brille hoch auf die Nase und brachte 
ihre Finger wie eine ausgebildete Pianistin auf den Tasten 
ihres Macs in Position.

Backstage mit Beyonc[ACUTE »e«]!
(Nur [ITALIC »Paparazzi«] war live dabei!)

Von Simóne Jaffe
[P]
Bereit für die Party, Single Ladies? [CELEBRITY_LINK »Be-
yonc[ACUTE »e«]«] rockt los!
[P]
Die Pop-Diva, die am Freitag und Samstag im [LINK »United 
Center«] ihre [LINK »Mrs Carter Show«] performen wird, fei-
erte im [LINK »Sunda«] eine private Party, um ihre Ankunft in 
[LINK »Chicago«] zu feiern. Sie schlemmte Sushi und Sake 
mit ihrem [BUSINESS LINKS »Göttergatten«] [CELEBRITY_
LINK »Jay-Z«] und ihren Celebrity-BFFs [CELEBRITY_LINK 
»Gwyneth Paltrow«] und [CELEBRITY_LINK »Alicia Keys«].
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Wenn Arden Lindsey so hochkonzentriert arbeitete, dann 
war es, als verlasse ihre Seele unvermittelt den Körper, um 
unter die Decke des zugigen Lofts zu schweben und von 
dort zwischen freiliegenden Rohrleitungen und Holzbalken 
auf sie herabzublicken.

Sie konnte sich selbst beobachten, wie ihre Finger nur so 
über die oberste Reihe der Tastatur flogen, Tasten, die die 
wenigsten Leute je benutzten.

Runde und eckige Klammern, Hashtags und Et-Zeichen.
Arden übte einen Beruf aus, von dessen Existenz nur we-

nige überhaupt eine Ahnung hatten. Sie verbrachte ihren 
Tag damit, zu editieren und umzuformulieren, mit Suchma-
schinenoptimierung, Klickraten, Codierung, Links – kurz: 
mit all den Dingen, über die niemand nachdachte, der das 
Magazin auf seinem Laptop, iPad oder Handy las, die je-
doch dafür sorgten, dass die Werbekunden glücklich waren 
und Paparazzi zur meistbesuchten Celebrity-Webseite der 
Welt avancierte.

Arden begann, sich durch die Fotos zu klicken, die der 
Fotograf von Paparazzi ihr im Morgengrauen gemailt hatte: 
Beyoncé, die Gwyneth umarmt. Jay-Z mit Sonnenbrille. 
Die unglaublich große Kimora Lee Simmons in High Heels.

Und natürlich die umwerfende Simóne.
Simóne sah aus, als gehöre sie auf die Seiten von Papa-

razzi. Üppiges, dunkles Haar, blasser Teint mit smaragdgrü-
nen Augen, exotisch und doch nahbar, gewissermaßen eine 
Kardashian für Arme. In Natura war Simóne nur knapp 
über eins fünfzig groß und wog um die fünfundvierzig Kilo. 
Aber auf Fotos sah sie aus wie ein Star.

Sie benahm sich auch wie einer. Sie konnte so ungezwun-
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gen mit Berühmtheiten plaudern, dass es wirkte, als gehöre 
sie zu ihrem engsten Freundeskreis. Sie brachte sie schon 
nach wenigen Drinks dazu, gesprächig zu werden.

Das heißt, wenn sie nicht vergisst, sich Notizen zu ma-
chen, dachte Arden.

Während Arden die Fotos musterte, erhaschte sie plötz-
lich einen Blick auf ihr eigenes Spiegelbild im Bildschirm 
des Laptops, ihr blasses Gesicht und das farblose Kleid ein 
herber Kontrast zu der Schönheit von Alicia Keys und Kelly 
Rowland.

Sie betrachtete Kelly Rowlands Haare näher und fragte 
sich, ob es sich bei der glatten Mähne in Wirklichkeit wo-
möglich um eine Perücke handelte.

Also das nenn ich mal eine gute Zweitfrisur, Mom!, kicherte 
sie bei dem Gedanken an die peinlichen Perücken, die ihre 
eigene Mutter trug, um die Touristen in dem Erholungsort, 
in dem sie aufgewachsen war, zu unterhalten.

[PHOTO CODE: »TZQ189&04L«]
Arden ging den Artikel ein letztes Mal durch, dann lud sie 

ihn zu Paparazzi.com hoch, gekrönt mit einem umwerfen-
den Foto von Beyoncé und Gwyneth, die sich umarmten, 
unter einem tanzenden roten Banner, das BREAKING 
NEWS! schrie.

Arden nahm ihren leeren Kaffeebecher und warf ihn in ho-
hem Bogen in den Papierkorb. Sie stand auf und ging hinüber 
zu ihrem Fenster im achten Stock, von dem aus man – zwi-
schen den Hochbahnschienen und umgebenden Wolken-
kratzern hindurch – einen kleinen Blick auf den Michigansee 
erhaschen konnte.

Es war ein schöner, warmer Tag spät im Mai, und das 
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Sonnenlicht verwandelte die Wasseroberfläche in ein fun-
kelndes Kaleidoskop.

Arden betrachtete die vielen Boote, die entlang des Ufers 
auf den dunkelgrünen Wellen schaukelten.

Sie war am Michigansee aufgewachsen, gefühlte tausend 
Meilen weit entfernt, »auf der anderen Seite«, wie die Chi-
cagoer ihr Gegenüber in Michigan manchmal nannten.

Für Arden war er wahrhaftig einer der »Großen Seen«, 
denn als Kind war es ihr so vorgekommen, als trenne das ge-
waltige Gewässer sie vom Rest der Welt.

»Ich kann gar kein Salz riechen« oder »Soll das heißen, 
man sieht gar nicht auf die andere Seite?«, pflegten Stars aus 
L.A. und New York zu sagen, wenn sie nach Chicago ka-
men, nicht in der Lage, das gewaltige Ausmaß dieses Süß-
wassersees zu begreifen.

»Gute Arbeit bei der Beyoncé-Story.«
Beim Klang der Stimme ihres Chefs drehte Arden sich 

um.
»Danke«, antwortete sie. Ihr Blick fiel auf Vans jugendli-

che Zac-Efron-Frisur und die hippe Fliege.
»Erst ein paar Minuten online, und schon ein paar tau-

send Klicks«, fuhr er fort. »Jay-Z hat mir bereits gesimst und 
sich dafür bedankt, dass wir all die Links zu seinen Unter-
nehmen platziert haben. Wir leisten großartige Arbeit, nicht 
wahr?«

Wir? Du magst zwar der Herausgeber von Paparazzi.com 
sein, und vielleicht bringen wir auch jeden Tag etwas über die 
Royals, aber das gibt dir noch lange nicht das Recht, den Majes-
tätsplural zu verwenden, wenn es um MEINE Arbeit geht, 
dachte Arden.
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»Ja«, sagte sie stattdessen. Sie musste sich zusammenrei-
ßen, nicht die Augen zu verdrehen.

Dann zögerte sie unsicher.
»Besteht eventuell eine Chance, dass du mich über ihre 

After-Party morgen Abend berichten lässt?«
»Eigentlich eine tolle Idee, aber leider brauchen wir dich 

hier dringender«, antwortete Van lächelnd, auf dieselbe süß-
lich herablassende Weise wie ihr Exmann, wann immer sie 
davon gesprochen hatte, ihren Roman zu schreiben.

Selbst ein ganzes Jahrzehnt danach konnte Arden immer 
noch nicht fassen, dass ihr Ex sich wegen jeder Kleinigkeit 
mit ihr gestritten – ihrem Wunsch zu schreiben, Geld, den 
Nachrichten –, aber nicht um seine eigene Tochter gekämpft 
hatte. Am Ende hatte er nicht einmal das Sorgerecht haben 
wollen. Er wollte Arden nicht, und auch Lauren wollte er 
nicht. Seine Gefühlskälte hatte Arden derart gelähmt, dass 
sie unfähig gewesen war, ihm die Stirn zu bieten, wodurch 
sie am Ende ohne nennenswerte finanzielle Unterstützung 
dastand. Und jetzt hatte ihr Ex eine neue Familie, eine neue 
Frau und ein neues Leben ohne sie.

»Wie sollten wir denn ohne dich zurechtkommen?«, fügte 
Van hinzu.

Die Ironie seiner Frage entlockte Arden ein zynisches Lä-
cheln, und sie wandte sich ab und sah aus dem Fenster, um 
ihre Enttäuschung und Frustration zu verbergen.

»Das soll Simóne erledigen«, fuhr er fort. »Die lebt für so 
was. Außerdem wird sie ohnehin unsere nächste Feature-
Autorin.«

Arden zuckte zusammen, als habe er ihr völlig unerwartet 
eine Ohrfeige verpasst. Aus Gewohnheit zupfte sie an ihrem 
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Ohrläppchen, eine Marotte, die schon in ihrer Kindheit be-
gonnen hatte, nachdem sie mit ihrer Mutter die Carol Burnett 
Show angesehen hatte, und sich zu einem nervösen Tick ent-
wickelte, als sie in die Vorschule kam und zu viel Angst da-
vor hatte, von ihrer Mom alleingelassen zu werden.

»Zupf einfach wie Carol an deinem Ohrläppchen«, hatte 
Lolly ihr vor dem Gruppenraum geraten. »Damit kannst du 
mir – und dir selbst – auf stumme Weise sagen, dass alles 
gutgehen wird.«

Arden hielt Van den Rücken zugewandt, bis sie hörte, 
dass er das Büro wieder verließ. Van war – wie viel? – ein 
ganzes Jahrzehnt jünger als sie und ihr siebter Boss in den 
letzten zehn Jahren. Sie alle kamen und gingen, wie hübsche 
kleine Spielzeugsoldaten, investierten ihre Zeit, bis das Büro 
in New York sie rief oder sie bei People, Entertainment Weekly 
oder Entertainment Tonight landeten.

Arden seufzte. Niemand will mehr Autor sein, jeder möchte 
ein Star sein wie die, über die sie berichten.

»Post!«
Der Ruf und ein lautes Plumpsen veranlassten Arden 

dazu, sich umzudrehen. Auf ihrem Schreibtisch war ein ge-
waltiger Berg Briefe gelandet, der bereits ins Rutschen ge-
riet. Sie trat an den Tisch und begann, den Stapel durchzu-
sehen.

»Immer das Gleiche«, murmelte sie, während sie sich 
durch Pressemitteilungen und Vorabproben von Celebrity-
Parfüms blätterte. Doch dann fiel ihr die Absenderadresse 
eines gepolsterten Umschlags ins Auge und ließ ihren Puls 
in die Höhe schnellen. Ihr Schreibtisch begann zu vibrieren. 
Sie blickte aus dem Fenster, sah den El auf heftig ratternden 
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Schienen kreischend vorbeirasen und spürte, wie ihre Kopf-
schmerzen zurückkehrten.

Arden hob den dicken Umschlag auf und nahm eine 
Schere aus einer Paparazzi-Kaffeetasse, um ihn aufzuschlit-
zen.

Eine kleine Karte purzelte heraus.
Arden schlug das Herz bis zum Hals. Die schöne Hand-

schrift ihrer Mutter war nicht mehr das schwungvolle, aus-
drucksstarke Kursiv ihrer Jugend, sondern fahrig, schief, ge-
drungen.

Sie las die Karte:

»Aber ich möchte nicht unter Verrückte kommen«, meinte 
Alice.

»Da kommst du nicht drum herum«, sagte die Grinsekatze. 
»Wir sind alle verrückt hier. Ich bin verrückt, du bist ver-
rückt.«

»Woher willst du wissen, dass ich verrückt bin?«, sagte 
Alice.

»Du musst es sein«, antwortete die Grinsekatze, »sonst wärst 
du nicht hier.«

Wie läuft es mit dem Schreiben, mein Liebes?
Denk dran, wir müssen alle manchmal ein bisschen VER-

RÜCKT werden, um unser Glück zu finden.
Hoffe, du kannst mich diesen Sommer besuchen. Ich ver-

misse dich und liebe dich von ganzem Herzen!
Sag Lorna Lauren alles Liebe von mir.
Mom
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Ardens Herzschlag begann, in ihren Schläfen zu pochen, 
dann hinter ihren Augen.

Lorna? O Mom!, sagte Arden zu sich selbst, als sie den 
Fehler sah. Wie konntest du den Namen deiner eigenen Enke-
lin verwechseln?

Arden nahm den Umschlag und drehte ihn um, worauf-
hin ein Schächtelchen über ihren Schreibtisch kullerte. Als 
sie es aufklappte, thronte auf einem Samtkissen ein silberner 
Anhänger in Form des verrückten Hutmachers.

»Alice im Wunderland!«, lächelte Arden. »Mein Lieblings-
buch!«

Sie betrachtete den Glücksbringer, legte ihn auf ihre 
Handfläche und strich leicht mit dem Finger darüber.

Immer noch die Anhänger, Mom? Glaubst du immer noch, 
sie sind irgendwie magisch?

Sie dachte an das Bettelarmband ihrer Mutter, schwer von 
so vielen Anhängern. Das Armband, das sie nie ablegte und 
das Arden als Heranwachsende mit seinem unablässigen 
Klimpern in den Wahnsinn getrieben hatte.

Wie lange ist es her, dass Lauren und ich zu Hause in Michigan 
waren? Wo ist bloß die Zeit geblieben? Als Ardens Laptop ein 
leises Pling von sich gab, versetzte es ihr einen schuldbe-
wussten Stich.

Arbeit. Termine. Da ist die Zeit geblieben.
Arden nahm die Karte und las sie noch einmal.
»Hoffe, du kannst mich diesen Sommer besuchen.«
Ihre Mutter bat nur selten um etwas, am allerwenigsten 

um einen Besuch. Nach Hause zu kommen stellte für Arden 
jedes Mal eine harte Prüfung dar, in etwa so wie, nun ja, wie 
für Alice, in den Kaninchenbau zu fallen. Es war für Arden 
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nicht leicht gewesen, in einer amerikanischen Kleinstadt 
aufzuwachsen. Es war nicht leicht gewesen, eine Mutter wie 
Lolly Lindsey zu haben.

»Es ist ja nicht so, als wäre sie ein schlechter Mensch«, er-
klärte Arden dem Anhänger, als wäre er ein Therapeut. »Sie 
ist nur ...«

»Debbie Reynolds!«
Ja, genau! Überlebensgroß. Immer auf einer Bühne, 

dachte Arden.
»Arden?«
Arden schrak hoch und sah Van in der Tür stehen, seine 

blaue, mit gelben Booten verzierte Fliege zuckte an seinem 
Hals.

Moment mal. Das hab gar nicht ich gesagt?, wurde ihr be-
wusst.

»Debbie Reynolds datet einen Fünfundzwanzigjährigen! 
Die Story kommt grad rein! Wir haben sie exklusiv. Sie muss 
spätestens in fünfzehn Minuten online sein!«

»Natürlich«, nickte Arden. Van hatte sich bereits wieder 
zum Gehen gewandt. »Aber wenn ich fertig bin, würde ich 
gern meine Mittagspause vorziehen, wenn das okay ist«, rief 
sie ihm hinterher. »Ich brauche ein bisschen frische Luft.«

Van blieb stehen, schlurfte im Moonwalk drei Schritte 
rückwärts und sah auf die Uhr, bevor er mit einer Fingerpis-
tole auf Arden zielte.

»Klar doch. Wir wollen schließlich, dass du frisch und fit 
bist. Aber für eine Pause ist es wirklich noch zu früh. Mach 
einen späten Lunch draus, okay? Heute ist jede Menge los. 
Du hast doch heute Abend eh nichts vor, oder? Oder dieses 
Wochenende? Über diese Beförderung zur Leiterin der Web-
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nachrichtenredaktion ist noch nicht entschieden ...«, fügte 
Van hinzu.

Arden klappte den Mund auf, um etwas zu erwidern, aber 
Van war bereits wieder verschwunden.
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