


Wer löst das Geheimnis um die Zeit?

Hamburg, 1757: Sehnsüchtig wartet Merit auf die Heimkehr ihres Mannes. Wie viel
sicherer wäre die Seefahrt, wenn man endlich die Position eines Schiffes auf See
bestimmen könnte? Das britische Königshaus hat ein hohes Preisgeld für eine solche
Erfindung ausgelobt. Die junge Mutter hat eine Idee, so genial, wie wagemutig. Sie
verspricht ihrem Sohn, dem Sternenhimmel das Geheimnis um die Zeit zu entlocken.
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PROLOG

Ein Schatten schlich an dem Gemälde vorbei. Mit vorsichtigen Schritten tastete sich die
Gestalt über den knarrenden Holzfußboden zu den drei großen, messingglänzenden
Uhren. Die Zeitgeber tickten unter Panzerglaswürfeln von der Außenwelt unberührt
inmitten des hellblau gestrichenen Museumsraumes. Die Töne eines jeden Meisterwerks,
charakteristische Klangfärbungen, waren zu einer auf der ganzen Welt einmaligen
Melodie vereint, die über Lautsprecher den Raum erfüllte. Zarte, helle Töne, übermütig
tippelnd, begleitet vom unbestechlichen Rhythmus sonorer Mollschläge, dazwischen eine
leise, singende Uhrenstimme. Uhren konnten singen. Niemals hätte sie das für möglich
gehalten.

Im altehrwürdigen Königlichen Observatorium von Greenwich lauschte Maryann White
dem Klang der Zeit in der Stille der einsamen Nacht. Niemand würde sie für eine
Einbrecherin halten. Keine schwarze Maske verdeckte ihr Gesicht und sie trug auch keine
Handschuhe, die ihr eindeutiges anatomisches Erkennungsmerkmal, den verräterischen
Schwimmhautlappen zwischen linkem Ringfinger und kleinem Finger, hätten verdecken
können. Wozu auch? Gestern hatte sie die Diagnose bekommen. Ihr Leben war fast
vorbei. Falls ihr die Polizei nach der Tat auf die Schliche käme, würde sie ihre Strafe nicht
mehr absitzen müssen. Der Arzt gab ihr noch drei Monate.

Der Lichtschein ihrer Taschenlampe fiel auf die erste Uhr von John Harrison, kurz H1
genannt, an der der geniale Mann fünf Jahre lang bis 1735 gearbeitet hatte. Das vom
Erfinder selbst gebrauchte Wort »Maschine« war wohl der treffendste Ausdruck für dieses
pyramidenförmige Wunderwerk. Selbst für einen Mann mit ausgebreiteten Armen war es
kaum zu fassen und mit einem Gewicht von zweiunddreißig Kilogramm nur schwer zu
tragen. Das mechanische Skelett bestand aus einem blankpolierten Gewirr metallischer
Teile, die Räder waren aus Holz geschnitzt. Es erzeugte einen dunklen Ton, satt und
regelmäßig. Dem ahnungslos vorbeischlendernden Museumsbesucher offenbarten erst die
vier zweckmäßig gestalteten Zifferblätter, an denen sich Stunde, Minute, Sekunde und
das Tagesdatum ablesen ließen, dass es sich um eine Uhr handeln müsse. Mit der
Genauigkeit dieses Zeitmessers hätte John Harrison fast das vom englischen Parlament
ausgelobte, millionenschwere Preisgeld gewonnen. Fast.

Mit acht schnellen Schritten konnte der eilige Besucher an den Nachfolgeuhren H2 und
H3 vorbeigehen und damit am gesamten Leben von John Harrison, der es sich zur
Aufgabe gemacht hatte, das Rätsel um die Zeit zu lösen. Neunzehn lange Jahre, bis ins
hohe Alter, widmete sich der gelernte Tischler und autodidaktische Uhrmacher vergeblich
seinem dritten Zeitmesser.

Maryann leuchtete mit der Taschenlampe voraus und näherte sich der vierten und
letzten Glasvitrine in der Reihe. Jeder ihrer kurzen Schritte verursachte ein zähes
Knirschen des spröden Holzbodens.

Der Lichtkegel erhellte ein silbern glänzendes Taschenuhrgehäuse. Mit zwölf
Zentimetern Durchmesser wirkte dieser elegante Zeitmesser im Gegensatz zu seinen
Vorgängern verloren in dem überdimensionalen Schaukasten. Als Museumswärterin hatte
sie tagein, tagaus mit wachsamem Blick und gebührendem Abstand dieses wertvolle



Kleinod beschützt. Heute, an ihrem letzten Arbeitstag und nahe an ihrem ärztlich
prophezeiten Lebensende, fühlte sie sich, als müsse sie sich nicht von einem Gegenstand,
sondern von ihrem eigenen Kind verabschieden.

Das weiße Emailzifferblatt der von zarter Hand gefertigten Uhr aus dem Jahr 1759
glänzte, als hätte es nicht schon Jahrhunderte überdauert. Die Bemalung mit schwarzen,
filigranen Blütenranken zeugte von einer Liebe zum Detail, von einer Leidenschaft und
Hingabe, die Maryann noch heute spüren konnte.

Im Inneren, für den Besucher nur auf Fotografien zu sehen, schützte eine golden
glänzende, überreich verzierte, ziselierte Platine mit gitterartig durchbrochenen
Blätterranken das Uhrwerk und präsentierte in geschwungenen Lettern den Namen des
Erfinders: John Harrison & Son A.D. 1759. Wie war das möglich? Ein Mann, der sich auf
die Prinzipien des Großuhrenbaus verstand und jahrzehntelang wie ein Besessener seine
grob mechanischen Ideen verfolgt hatte, präsentierte der Menschheit plötzlich eine
handliche Taschenuhr!

Sie richtete ihre Lampe auf das gegenüberhängende Gemälde, das den alternden John
Harrison lebensgroß in braunem Justaucorps und mit weißer Lockenperücke in aufrechter
Haltung zeigte, stolz eine kleine Uhr zur Schau stellend. Ein überlegener Zug umspielte
seine Mundwinkel, doch die Furche zwischen seinen Augenbrauen verlieh ihm einen eher
nachdenklichen Ausdruck, fand sie. Der freundliche Blick aus seinen wässrigen, blauen
Augen war im Wissen um sein Geheimnis direkt auf ihre Person gerichtet. Wie gerne
hätte sie ihn gefragt, was in jener Zeit wirklich geschehen war.

Die schlichten, blau schimmernden Zeiger der Taschenuhr in der Vitrine standen still.
Sie zeigten auf die Sekunde genau zehn Minuten vor zwei Uhr an. Im Gegensatz zu den
drei metallisch funkelnden Ungetümen, die regelmäßig vom weiß behandschuhten
Kurator aufgezogen wurden, durfte die Taschenuhr nicht ticken, damit sie der Nachwelt
unbeschadet erhalten blieb und Zeugnis von jenen Tagen ablegen konnte, als dem
Schöpfer das jahrtausendealte Geheimnis entlockt wurde, wie man die Sterne vom
Himmel pflückt und die präzise Zeit in ein Uhrgehäuse sperrt.

Maryann spürte ihr Herz schneller schlagen, je näher sie ihrem Ziel kam. Nur einmal
den Klang dieser Uhr hören, das Ticken fühlen, spüren, wie die Taschenuhr zu leben
begann und beobachten, wie sich die Zeiger über das Zifferblatt bewegten. Diesen letzten
Wunsch wollte sie sich heute Nacht erfüllen.

Kurz vor Feierabend, beim Hineinlegen der Spendeneinnahmen, hatte sie den Schlüssel
aus dem Safe an sich genommen. Ihre Hand zitterte nun. Mit einem in ihren Ohren viel zu
lauten Klacken schloss sie die große Vitrine auf. Auf der dunklen Präsentationsfläche lag
dekorativ rechts neben der Taschenuhr der kleine weiße Aufzugschlüssel. Maryann
streckte ihre Finger danach aus. Sie wusste, was gleich passieren würde.

Der Alarm jagte ihr trotzdem das Adrenalin in die Glieder. Sie zuckte unwillkürlich
zurück. Der schrille, jaulende Ton trieb sie zur Flucht an, doch sie blieb stehen. Zuerst
reglos, dann näherte sich ihre linke Hand wieder der Uhr. Es war wie ein Zwang, dem sie
folgen musste.

»Gebt mir noch ein wenig Zeit, nur einen Augenblick, bitte. Ich will sie spüren, ihr
Geheimnis erfühlen ...«



ERSTES BUCH

Geschehen zu Hamburg, London
und auf den stürmischen Weiten des Ozeans

im Monat Mai A.D. 1757

UND GOTT SPRACH: ES WERDEN LICHTER AN DER FESTE DES HIMMELS, DIE DA SCHEIDEN TAG UND

NACHT UND GEBEN ZEICHEN, ZEITEN, TAGE UND JAHRE UND SEIEN LICHTER AN DER FESTE DES

HIMMELS, DASS SIE SCHEINEN AUF DIE ERDE. UND ES GESCHAH SO.

1. MOSE 1,14–15

Es geschah am Mittag des siebenundfünfzigsten Tages. Der eisige Nebel lichtete sich
gegen Mittag. Die schwankenden Schiffsplanken erzitterten unter dem Getrampel der
unzähligen aufgeregten Schritte. Wie Gefangene, die unverhofft aus einem Verlies
freikamen, stürzten die Matrosen an die Reling, hielten Ausschau nach Land. Vergebens.
Sie sahen nur das Meer. Bis zum Horizont ein schwarzblaues Tuch, leicht gewellt, als läge
es über unzähligen Toten.

Stille breitete sich aus, einzig unterbrochen vom Züngeln und Lecken des Wassers am
hölzernen Rumpf und von dem tönenden Stechschritt des Kapitäns. Mit einem gezielten
Hammerschlag nagelte er einen Goldgulden an den Fockmast.

Die Matrosen drehten sich in ihren steif gefrorenen Segeltuchhemden nach dem
Geräusch um, nur der begehrliche Blick zeugte noch von Leben in ihren kraftlosen
Körpern. Wenige hoben den Kopf. Sie verbargen die Lücken der ausgefallenen Zähne
hinter den vor Anstrengung zusammengepressten Lippen, bei vielen blutete das
Zahnfleisch. Die blauen Flecke im Gesicht und an den Händen waren die ersten
Fingerabdrücke des Todes. Siebzehn leblose Körper hatten sie bereits über Bord
geworfen. Die mit Steinen beschwerten Säcke waren schnell gesunken.

Der Gestank der Skorbutkranken war allgegenwärtig, er umschlich die Gesunden und
mahnte sie, die Reise zu beenden. Doch sie befanden sich rund zehntausend Seemeilen
von der Heimat entfernt. Unter Lebensgefahr hatten sie die tosende See um Kap Hoorn
bezwungen, sintflutartigem Eisregen getrotzt, unermüdlich den Schnee von Deck gefegt
und die spiegelglatten Bretter mit Asche bestreut. An gefrorenen Tauen waren sie dem
peitschenden Wind entgegengeklettert und irgendwo zwischen Himmel und Meer hatten
sie die steifen Segel eingeholt, bis die Haut an den Fingern aufriss und ihnen das Blut die
Hände wärmte. Seit siebenundfünfzig Tagen irrten sie auf See, der Sturm war ihr
Steuermann.

»Einen Goldgulden für den Matrosen, der zuerst Land entdeckt!« Die Adern am Hals
des Kapitäns schwollen an, während er die Worte über Deck schrie. Er war ein Mann von
gedrungener Gestalt und sein Blick eisern wie der einer Galionsfigur. Seit sechzehn Jahren
fuhr er als Kapitän zur See. Jede Fahrt ein weiterer Kampf ums Überleben, eine Fahrt ins
Ungewisse, bei der die Verantwortung für die wertvolle Ladung der aus vier Schiffen
bestehenden Flotte und damit auch für über eintausend Seemänner auf seinen Schultern



lastete. Damit er nicht eines Tages unter diesem Druck zusammenbrach, reagierte er
selbst mit Härte und immer häufiger mit willkürlicher Gewalt.

Die kantigen Gesichtszüge des Kapitäns verzerrten sich zu einem schiefen Grinsen, als
er sich nach achtern zu seinem Steuermann begab. Die Matrosen wichen zur Seite. Land
zu entdecken war keine Offerte gewesen. Es gab nur Befehle an Bord. Und wer dem
Nächsten nach Gott nicht gehorchte, wurde bestraft. Gnadenlos.

Wie gelähmt beobachtete Geert Ole Paulsen das Tun des Kapitäns. Bereits das sechste
Mal in Folge war er von Hamburg nach Amsterdam aufgebrochen, um sich von dem
Kapitän als Erster Steuermann anheuern zu lassen. Nunmehr im 55. Lebensjahr war er
eigentlich schon zu alt für solch eine Fahrt, aber der Kapitän schätzte ihn als
zuverlässigen Mann und es gab einen guten Lohn. Auch sein Sohn Geertjan war in diesem
Jahr dem Ruf des Geldes gefolgt und stand ihm als Matrose hilfreich zur Seite.

Im Haus der Paulsens war seine Schwiegertochter Merit allein mit seiner Frau Pauline
und dem knapp sechsjährigen Ruben zurückgeblieben. Der Junge wusste noch nichts von
der Gefahr, in die sich sein Vater und Großvater begeben hatten, um das Haus zu
bezahlen und die kleine Familie zu ernähren. Merit hatte nur zögernd eingewilligt, sie
beide gehen zu lassen. Geertjan vermisste seinen Jungen und seine Frau, das war ihm
anzusehen. Auch jetzt hatte er wieder die kostbare Taschenuhr hervorgeholt, die sein
Zwillingsbruder Manulf eigens für ihn als Hochzeitsgabe gefertigt hatte.

Es war die erste Liebesheirat in der Familie gewesen. Geertjan und Merit hatten
vereinbart, jeden Mittag, wenn die Sonne am höchsten stand, aneinander zu denken.
Damit Geertjan wusste, wann es in Hamburg zwölf Uhr war, hatte er mittels seiner
Taschenuhr die Uhrzeit des Heimathafens mit auf das Schiff gebracht.

Er hatte nicht glauben wollen, dass dies ein erfolgloses Unterfangen sein würde. Schon
bald nach der Abreise zeigte selbst dieses kostbare Stück zu den unmöglichsten Zeiten
Mittag, weil die Schwankungen des Schiffes dem empfindlichen Uhrwerk zusetzten. Auf
See galt nur die prächtige Himmelsuhr Gottes, nichts anderes hatte vor seiner gewaltigen
Schöpfung Bestand. Einzig mit ungenauen Sanduhren konnten sie sich behelfen.

Gedankenverloren drehte Geertjan die Taschenuhr zwischen den Fingern. Geert Ole
ahnte, was in seinem Sohn vorging. Seit dem Nebel um Kap Hoorn waren die Zeiger
endgültig stehengeblieben.

Geert Ole selbst dürstete es weniger nach Liebe als nach reinem Wasser. Sein Mund
war trocken, die Zunge klebte am Gaumen. Er schluckte nur selten den mühsam
gesammelten Speichel die ausgedörrte Kehle hinunter. Seine Lippen waren
aufgesprungen und mit eitrigen Blasen übersät. Im Gegensatz zu den übrigen
Seemännern erging es ihm aber trotz seines Alters noch regelrecht gut. Sein langer und
sehniger Körper war einiges gewohnt. Zudem konnte er von Glück reden, in der Gunst des
Kapitäns zu stehen. Dadurch ließ sich vieles besser aushalten. Außerdem hatte er dieses
Mal Geertjan bei sich und vor seinem Sohn wollte und durfte er keine Schwäche zeigen.
Der Gedanke an seinen Enkel im fernen Hamburg tat sein Übriges, die Qualen erträglich
scheinen zu lassen. An sein kratzbürstiges Eheweib Pauline dachte er besser nicht,
umgekehrt tat sie dies mit Sicherheit auch nicht.

Geert Ole Paulsen hob die Sanduhr hoch. Noch ein Glas, dann war es schätzungsweise



Mittag, bis dahin sollte die Sonne ihren höchsten Stand erreicht haben. Nach endlosen
Tagen der Irrfahrt durch den Nebel bot sich ihm endlich wieder die Gelegenheit, mithilfe
des Winkels zwischen Sonne und Horizont den Breitengrad zu bestimmen. Das Besteck
würde er hoffentlich noch gissen können, bevor der Kapitän das Wort an ihn richtete. Er
kam recht gut klar mit dem jähzornigen Alten, wie der Kapitän hinter vorgehaltener Hand
genannt wurde. Hier an Bord konnte er sich als Steuermann beweisen. Anders als zu
Hause. Dort führte sein Eheweib seit Jahr und Tag das Regiment. Dagegen genoss er auf
dem Schiff hohes Ansehen und das Vertrauen des Kapitäns, der große Stücke auf die
Navigationskünste seines Ersten Steuermanns hielt.

Doch dieses Mal war alles anders. Unzählige Tage lang waren sie wie Blinde durch den
Nebel gesegelt, hatten versucht, sich vage zu orientieren, in der Hoffnung, endlich und
wie durch ein Wunder Land vor sich zu sehen.

Der Wasservorrat war aufgebraucht. Oder besser gesagt: der Trinkwasservorrat. Denn
es gab noch Wasser an Bord, fässerweise sogar. Doch dieses war längst grün geworden,
mit Schleim überzogen und von unzähligen kleinen Würmern belebt. Der Nächste, der in
einer schlaflosen Nacht zu den Fässern schleichen und seinem fiebrigen Durst nachgeben
sollte, würde sich bald unter Krämpfen winden und sterben. Wenn sie nicht innerhalb der
nächsten Tage Land anlaufen würden, dann ... Geert Ole wollte nicht weiter darüber
nachdenken. Probleme schob man am besten aus der Welt, indem man sie ignorierte.

Das Bild der unzähligen Matrosen aber, die mit vornübergebeugten Körpern und
zitternden Muskeln ihre Arbeit an Deck verrichteten, ließ sich nicht beiseiteschieben. In
breiter Reihe knieten sie nebeneinander und schrubbten das Wetterdeck im
vorgegebenen Takt mit ihren Gebetbüchern. Dieser holländische Ziegelstein eignete sich
bestens dazu, das mit Seewasser begossene und mit Sand bestreute Fichtenholz zu
scheuern, bis es wieder hell schimmerte. Der Kapitän war der Meinung, die harte Arbeit
würde die Männer von ihren Schmerzen ablenken.

In der hinteren Reihe brach einer der von Skorbut gezeichneten Männer zusammen.
Keiner der anderen wandte auch nur den Kopf nach ihm. Sie wussten, dass es zu spät
war. Man würde den Leichnam später über Bord werfen.

»Wann werden wir Land erreichen, Steuermann?« Kapitän Werson war an ihn
herangetreten. Der Alte sprach laut, aber in ruhigem Tonfall. Trotzdem missfiel Geert Ole
irgendetwas in dessen Stimme. Er schauderte unmerklich, als sich der Herr des Schiffes
dicht vor ihn stellte und abermals das Wort an ihn richtete: »Wo liegen die Juan-
Fernández-Inseln, die wir anlaufen wollten?«

»Verzeihung«, sagte Geert Ole und rang um seine gewohnte Sicherheit, »ich konnte
das Besteck noch nicht gissen.«

Der Kapitän warf einen Blick auf die Sanduhr. Das obere Glas war leer.
Geert Ole wurde es siedend heiß. Wie immer, wenn er unter Druck geriet, konnte er

kaum mehr klar denken. Seine Gliedmaßen fühlten sich taub an, wie in Blei gegossen. Er
musste handeln, aber es gelang ihm nicht. Stattdessen betrachtete er den Kapitän, als
käme dieser aus einer fernen Welt.

»Was hältst du Maulaffen feil, Steuermann? Beweg dich!«
Der Befehl des Kapitäns löste die Fesseln der Erstarrung. Eilig drehte er die Sanduhr



um, läutete die Glocke mit vier Doppelschlägen und rief in monotonem Singsang
»Quartier ist aus!«. Das Kommando zum Wachwechsel musste auch noch in der Back zu
hören sein, wo sich ein Teil der Kameraden in den letzten vier Stunden auf engstem
Raum, umgeben vom Gestank menschlicher Ausdünstungen, schlaflos hin- und hergewälzt
hatte.

»Sollte ich da eben eine Nachlässigkeit meines Steuermanns bemerkt haben?« Kapitän
Werson blieb erstaunlich ruhig. Geert Ole wäre es lieber gewesen, der Alte hätte einen
Tobsuchtsanfall erlitten. Doch nichts dergleichen geschah. Auch riss er ihm nicht, wie
erwartet, Oktant, Logge und Kompass aus der Hand, um die Messungen selbst
vorzunehmen.

»Einmal gehe ich nun um das Schiff herum«, verkündete der Kapitän stattdessen. »Und
sobald ich zurück bin, will ich unsere Position wissen. Die genaue Position.«

Die genaue Position. Geert Ole traten die Schweißperlen auf die Stirn. Der Kapitän war
anders als sonst. Wie sollte er in dieser kurzen Zeit zu einem Ergebnis kommen? Den
Längengrad, auf dem sie sich befanden, konnte er ohnehin nur schätzen.

Um seine innere Ruhe wiederzufinden, beschloss er, zunächst den Breitengrad zu
ermitteln, was besonders unter den momentanen Bedingungen gut gelingen dürfte.

Er drehte der Sonne den Rücken zu. Mit einem tiefen Atemzug sammelte er all seine
Konzentration, ehe er den Oktanten zur Beobachtung ansetzte. Ein hölzerner
Winkelmesser, ähnlich einem Zirkel, dessen beide Enden eine leicht gebogene
Messingskala verband. Der Oktant lag ruhig in seiner Hand. Die sanften Wellen ließen das
Schiff ohne größere Schwankungen über die See gleiten. Er peilte den Horizont an und
verstellte den Zeigerarm, bis er in dem daran angebrachten Spiegel die Sonne sah. Er
dankte dem Herrgott für dieses Instrument und gedachte seiner Vorfahren, die die
gleißende Lichtkugel direkt anvisieren und um ihr Augenlicht fürchten mussten.

Die Skala zeigte 15 Grad an. Die folgende Rechnung führte er mit Hilfe seines Heftes
aus, das er immer griffbereit liegen hatte. Daraus ergab sich der 55. Breitengrad.

Stur wandte er die Zahlen und Formeln an, wie er es gelernt hatte. Geertjan wollte
dagegen ständig wissen, welcher Sinn sich dahinter verbarg. Immer wieder erzählte ihm
sein Sohn etwas von der Schräglage der Erde, von Jahreszeiten und Sonnenständen.
Wozu? Wozu die Dinge begreifen, wenn doch das Ergebnis stimmte?

All seine freie Zeit verbrachte Geertjan mit unsteten Gedanken, die auch darum
kreisten, wie man den Längengrad berechnen könnte. Wie vom Teufel geritten suchte er
nach einer Lösung, obwohl schon Isaac Newton, der ehrenwerte und gelehrte Sir Isaac,
an dieser Frage gescheitert war. Das Geheimnis um den Längengrad war dem Herrgott
nicht zu entlocken, auch auf See war Er der Herrscher über Leben und Tod. Den
Längengrad ungefähr bestimmen zu können, war schon ein großes Geschenk.

»Nun, wie lautet unsere Position?« Geert Ole musste sich nicht umdrehen, um zu
wissen, wer bereits wieder hinter ihm stand.

»Wir befinden uns Kurs West auf dem 55. Breiten...«
»Davon gehe ich aus«, unterbrach ihn Kapitän Werson scharf. »Ich will wissen, wie weit

wir schon nach Westen gesegelt sind!«
»Das ist schwer zu sagen.«



»Das weiß ich, Himmelherrgottsakrament! Mein Steuermann muss mir keine Vorträge
über das Längengradproblem halten! Dann muss eben geschätzt werden! Wie immer!«

»Aber diesmal ... Ich kann nicht einmal mehr schätzen. Der Sturm, die Strömung, der
Nebel ... Ich habe kaum ...«

Kapitän Werson beugte sich vor und kam nahe an sein Ohr. »Ich will eine Position.
Sofort«, zischte er. »Das ist ein Befehl!«

Der Alte wandte sich ab und schrie über Deck: »Gisst das Besteck!« Fluchend machte
er sich auf den Weg zu seiner Kajüte.

Geert Ole Paulsen rannte zur Handlogge. An der Reling traf er mit seinem Sohn
zusammen, der die kleine Sanduhr geholt hatte. Ihre Blicke trafen sich. Es waren die
gleichen grünblauen Augen. Sein eigen Fleisch und Blut. Es bedurfte keiner Worte.

Geertjan schaute wehmütig auf See hinaus und sagte: »Ich bin froh, wenn wir diese
Reise überleben und wieder zu Hause sind. Ich vermisse Merit und mein Kind. Ich werde
bald wahnsinnig vor Sehnsucht.«

»Ich freue mich auch sehr auf Hamburg, das kannst du mir glauben.« Der Heimathafen
und das kleine rote Haus in der Niedernstraße tauchten vor seinem inneren Auge auf,
während er die Handlogge hochhob. Es kostete ihn Kraft, die Holzspindel mit dem
aufgerollten Seil über seinen Kopf zu halten, obwohl das Gewicht eigentlich nicht der
Rede wert war. Ein weiterer Matrose trat herbei und warf das am Seilende befestigte
Holzstück über Bord. Der skorbutgeschwächte Mann konnte sich kaum auf den Beinen
halten. Er sprach undeutlich, durch die Krankheit waren ihm fast alle Zähne ausgefallen.

Geertjan drückte ihm die umgedrehte Sanduhr in die Hand, führte selbst das Seil über
Bord und zählte die Knoten der auslaufenden Leine, bis das Glas leer war.

»Vier Knoten!«, rief er.
»Vier Seemeilen in der Stunde«, murmelte Geert Ole, als er sich in Begleitung seines

Sohnes zur Kapitänskajüte begab und anklopfte. »Bei der Geschwindigkeit könnten wir
auch nach Hause laufen.«

Geertjan lachte. »Ich wusste nicht, dass Sie übers Wasser gehen können, Vater.« Im
selben Moment wurde er ernst. »Wir sollten uns unsere Kräfte gut einteilen.« Mehr sagte
er nicht.

Geert Ole nickte, trat an seinem Sohn vorbei und ging nach harscher Aufforderung des
Kapitäns hinein.

Die Kajüte war ungewöhnlich groß, aber nur mit dem Notwendigsten eingerichtet. Eine
verglaste Kerzenlampe pendelte über einem dunklen Holztisch. Dieser war mit einem Tau
an den Deckplanken befestigt, damit er trotz der Schiffsbewegungen an Ort und Stelle
blieb. Daneben hing eine kastenförmige Uhr an einer gelenkartigen Vorrichtung, deren
Gehäuse mit rot schimmerndem Schildplatt furniert war. Die Uhr war schön anzusehen.
Einen anderen Zweck erfüllte sie nicht. Der Herr des Schiffes wäre vermutlich auch gerne
der Herr über die Zeit gewesen, dachte Geert Ole, allerdings ging eine Pendeluhr an Land
zwar durchaus sehr genau, auf See aber war sie völlig unbrauchbar. Selbst mit dieser
neuartigen Kajütenuhr, in der das Pendel durch eine Unruh ersetzt worden war, hatte der
Kapitän kein Glück. Sie zeigte eher die Zahl der verlorenen Matrosen denn die Zeit an. Es
war zum Verzweifeln ...



Der matte Lichtschein fiel auf das unbewegte Gesicht des Kapitäns. Er saß vor dem
Logbuch, steif und starr, die Feder in der Hand.

»Und?«, fragte der Alte ohne aufzusehen.
Geert Ole nannte mit dünner Stimme Windrichtung, Kurs, Geschwindigkeit, den

Breitengrad und die Dauer der Fahrt seit dem letzten Kurswechsel.
Die Feder kratzte über das Papier. Die Spalte für den heutigen Tag füllte sich. Sobald

der Kapitän damit fertig war, übertrug er die Strecke in die Seekarte. Hinter dem
Schreibtisch wirkte der Alte durch die vornübergebeugten Schultern nahezu schmächtig
und schwach, aber sein Gesichtsausdruck verriet etwas anderes. Seine Stirn legte sich in
Falten, Zornwülste bildeten sich zwischen den Brauen und seine Augen verengten sich.

»Ich habe es satt. Ich habe es einfach satt!«, spie er hervor. »Einzig sicher ist unsere
Nord-Süd-Position, weil wir nun wissen, auf welchem Breitengrad die Flotte liegt,
nachdem sich der Nebel gelichtet hat. Aber der Längengrad fehlt uns,
Himmelherrgottsakrament! Wir wissen nicht, ob Feuerland vor oder hinter uns liegt!
Davon hängt es aber ab, wann wir nach Norden steuern können, um bewohntes Land, um
diese verdammten Fernández-Inseln zu erreichen! Die Männer sterben mir wie die
Fliegen! Allein heute Nacht waren es sieben und heute Morgen noch mal einer. Verflucht!
Wir müssen nach Norden! Wir brauchen frisches Wasser und Nahrung! Nur, wann sollen
wir neuen Kurs nehmen? Wann laufen wir dabei nicht mehr Gefahr, an der unwirtlichen
Küste von Feuerland zu zerschellen? Oder sind wir längst an dieser kargen Steinwüste
vorbei und könnten seit Tagen die paradiesischen Fernández-Inseln anlaufen, stattdessen
aber fahren wir wie die Entdecker seelenruhig weiter nach Westen? Wenn weiterhin so
viele Männer sterben, habe ich bald keine Besatzung mehr! Ein verlassenes Schiff! Leblos!
Wir haben keine Zeit zu verlieren! Was sagt mein Steuermann dazu? Rede!«

Geert Ole besann sich und beugte sich in gebührlichem Abstand vom Kapitän über die
Karte. Ein Gewirr von kantigen Linien, als hätte ein Kind die Feder geführt. Doch als
Seemann erkannte er darin die Handschrift Gottes, den mühseligen Kampf gegen Wind
und Wellen. Das ewige Ringen mit einem Gegner, der zugleich Freund und Feind war.

»Ich weiß nicht.« Geert Ole räusperte sich. »Rasmus hält uns schon die gesamte Fahrt
über zum Narren. Bis hin zum 23. Breitengrad begleitete uns der irr gewordene Passat ...
Aus allen Richtungen kam er, nur nicht aus Südost. Später die grobe See, dabei aber
flauer Wind. Ich konnte das Schiff kaum steuern, musste es treiben lassen. Seit Kap
Hoorn der nächste Sturm aus der anderen Richtung, die Kreuzsee hätte beinahe das
Schiff verschlungen und jetzt noch der Nebel ...«

»Ich will eine Zahl hören«, fuhr ihm der Kapitän über den Mund, »kein Gejammer! Wie
viele Seemeilen liegt Feuerland hinter uns?«

»Nun also ... Wir sind etliche Tage in Richtung Westen gesegelt, aber wir mussten
wegen des vorlichen Windes ständig kreuzen. Tatsächlich sind wir also nicht so weit
gekommen, wie man es anhand der vielen Seemeilen vermuten würde.«

»Ich will eine Zahl!«, schrie Kapitän Werson. Er schlug mit der Faust auf den Tisch,
sodass die Feder in seiner Hand mit einem widerlichen Knirschen zerbrach.

»Ja, also dann ... alsdann würde ich sagen ...« Der lauernde Blick des Kapitäns lastete
auf ihm. »300 Seemeilen westlich von Kap Hoorn!«, stieß er hervor.



»300 Meilen? Schwachsinn, völliger Schwachsinn! Wir sind mit dem Besteck zurück! Das
Schiff ist viel weiter gelaufen. Ich sage, wir befinden uns 400 Seemeilen westlich von Kap
Hoorn!«

»Aber der starke Wind ... die Strömung ...«
Kapitän Werson brachte ihn mit hochgezogener Augenbraue zum Schweigen. »Habe ich

gerade ein Aber von meinem Steuermann vernommen?« Der Alte erhob sich. »Am
Fockmast ist noch ein hübsches Plätzchen frei. Die Vögel freuen sich immer über gut
abgehangenes Fleisch. Habe ich mich verhört oder wollte mein Steuermann tatsächlich
seinem Kapitän widersprechen?«

Geert Ole zögerte. Seine Eingeweide verkrampften sich, wie immer, wenn er etwas
gegen seine Überzeugung tat. Aber wusste er es denn wirklich besser? So sicher, dass er
sich mit dem Kapitän anlegen wollte? Er atmete langsam aus und hoffte inständig, dass
der Kapitän mit seiner Schätzung recht behalten würde. »Nein, ich habe nichts gesagt.«

»Sehr schön.« Mit einem Lächeln schritt der Alte an ihm vorbei und riss die Kajütentür
auf. Er trat halb hinaus und schrie: »Überall! Der Steuermann sagt und ich befehle:
nördlicher Kurs bis zum 35. Breitengrad!«

Der Steuermann sagt ... Geschockt von der Hinterhältigkeit des Kapitäns verließ Geert
Ole die Kajüte, wo er auf seinen wartenden Sohn traf. Erst nach einigen Schritten fand
Geert Ole seine Sprache wieder.

»400 Seemeilen. Bist du auch der Meinung des Kapitäns, Geertjan?«
»Nein, meiner Einschätzung nach war das ein Kombüsenbesteck, was der Alte gemacht

hat.«
»Aber wenn meine Vermutung stimmt, zerschellt unsere Flotte bei Kurs Nord noch

heute Nacht an den Klippen von Feuerland! Das muss dir doch klar sein! Ich hätte dem
Kapitän widersprechen müssen!«, sagte Geert Ole entmutigt.

»Nein. Es war gut so, weil auch du nicht recht hattest. Meines Erachtens haben wir uns
höchstens 250 Meilen in westliche Richtung bewegt, auch wenn das in Anbetracht der
vergangenen Tage viel zu wenig erscheint. Ich weiß nicht sicher, ob ich mich auf meine
astronomischen Berechnungen verlassen kann, aber ich weiß, dass ich Sie nicht am
Fockmast hängen sehen will. Wenn meine Vermutung stimmt, werden wir bis heute
Nachmittag Feuerland sichten. Sollte dem nicht so sein, dann können Sie sich immer noch
überlegen, ob Sie den Kapitän von Ihren Berechnungen überzeugen wollen. 400
Seemeilen halte ich jedenfalls für vollkommen abwegig.«

»Land in Sicht! Land in Sicht!« Der Aufschrei ertönte ebenso plötzlich vom Ausguck
herunter, wie das Kap Noir vor ihnen aufgetaucht war.

»Überall!«, brüllte der Zweite Steuermann geistesgegenwärtig. »Bereit zum Wenden!«
Jeder, der noch konnte, packte mit an. Das Manöver gelang. Als die Flotte wieder

Südwesten anliegen hatte, kehrte Ruhe ein. Eine Ruhe der Verzweiflung.
Der Kapitän trat aus seiner Kajüte. Bleich wie eine Wasserleiche und nicht mehr in der

Lage zu fluchen oder zu schreien. Kap Noir. Wie konnte das sein? Waren sie all die Tage
rückwärts gefahren?

Geertjan sprach flüsternd aus, was alle anderen dachten: »Damit rückt das rettende
Land in noch weitere Ferne, als wir angenommen haben. Es bedeutet ein paar endlose



Tage mehr auf dieser vermaledeiten See. Der Kapitän hat sich um mehr als 200
Seemeilen verschätzt.«

Geert Ole gab seinem Sohn keine Antwort. Er versank in Gedanken, bis kurz darauf die
Fressglocke geläutet wurde. »Wo du gerade vom Kombüsenbesteck gesprochen hast ...«,
meinte er und verzog die Mundwinkel. »Mir ist zwar überhaupt nicht nach Essen zumute,
aber unsere Backschaft stürmt schon los. Es gibt nicht mehr viel und von dem Wenigen
müssen wir überleben. Lass uns nachsehen, ob sie etwas übrig gelassen haben.«

Geert Ole betrat mit seinem Sohn die Messe, wo der Rest der ranghöheren Mannschaft
bereits an den Tischen saß. Geertjan durfte mit ihm zusammen essen, ein Privileg, das
ihm der Kapitän auf seine Bitte hin in Anerkennung seiner langjährigen Verdienste als
Erster Steuermann zugestanden hatte. Ihre beiden Teller waren noch unberührt, ebenso
natürlich das Gedeck für den Klabautermann. Der Schiffskobold leistete ihnen wie immer
unsichtbare Gesellschaft und erhielt etwas von den Speisen, damit ihnen das Glück auf
der Fahrt hold blieb. Doch selbst die Beschwörung dieses guten Geistes half diesmal
nichts, irgendetwas schien ihn erzürnt zu haben. So sehr, dass neben dem Trinkwasser
bald auch alle Nahrungsmittel vergammelt waren.

Geert Ole setzte sich mit seinem Sohn an den Tisch, griff nach dem Löffel und hielt
unvermittelt inne. Es gab eine zähe Masse aus grauen Bohnen, dazu gesalzenes Fleisch.
Am Tellerrand lehnte ein grobes Stück Zwieback. Auf dieser Reise nützte auch der
Rangunterschied zu den einfachen Matrosen nichts mehr. Mit dem Löffel in der Hand
starrte Geert Ole auf den Teller, mit der anderen nahm er den Zwieback und klopfte ihn
gewohnheitsmäßig auf die Tischplatte. Kleine Käfer und verschiedenes Getier fielen
prompt heraus und flohen aufgeschreckt auf der Suche nach einem Versteck über das
Holz.

»Sie sehen sehr müde aus, Vater. Versuchen Sie, später wenigstens ein bisschen zu
schlafen.«

Geert Ole schaute zu seinem Sohn hinüber, der mit angewiderter Miene auf dem
Bohnenbrei herumkaute. Er sah sich selbst dort sitzen. Die Ähnlichkeit war verblüffend,
auch wenn zwanzig Jahre sie trennten. Nicht nur die schmalen, grünblauen Augen, die
auch der sechsjährige Ruben geerbt hatte, auch der schlanke Körperbau, das markante
Gesicht und die tiefen Grübchen in den Wangen waren gleich, nur mit dem Unterschied,
dass die Haut des Sohnes noch nicht von Falten durchzogen und von Sonne und
Meerwasser gegerbt war. So gern er seinen Sohn bei sich hatte, er hoffte, dass Geertjan
im nächsten Jahr wieder genügend Aufträge bekäme, um als Uhrmacher sein Geld
verdienen zu können. Nie hatte er gewollt, dass einer seiner Söhne eines Tages ebenfalls
zur See fahren müsste, ein Beruf, bei dem man tagtäglich sein Leben riskierte.

»Es geht schon. Danke, mein Junge. Ich fühle mich nur etwas schwach auf den Beinen
und eigentlich habe ich überhaupt keinen Hunger. Aber sonst geht es mir gut.« Er biss in
den Zwieback, um seine letzten Worte zu unterstreichen. Das Kauen schmerzte, als wäre
sein Kiefer wund. Er ignorierte es und aß weiter, bis er Blut schmeckte.

***



Die gleißende Himmelsuhr erhob sich über dem glitzernden Wasser der Elbe, breitete ihre
wärmenden Strahlen über den Dächern Hamburgs aus und vertrieb die nachtschwarzen
Schatten aus den Gassen. Merit blinzelte in das helle Licht, das ihr durch das schmale
Fenster ins Gesicht fiel. Mit einem Gähnen befreite sie sich aus der zerwühlten Bettdecke.
Auch in dieser unruhigen Nacht hatte sie von Geertjans Heimkehr geträumt. Sie vermisste
ihren Ehemann mit jeder Faser ihres Körpers.

Eine gebrochene männliche Stimme drang aus dem oberen Stockwerk zu ihr ins
Zimmer, betont durch ein Klopfen gegen das Dielenholz.

»Wo bleibst du denn? Es wird höchste Zeit!«
Merit setzte sich kerzengerade auf. Ihr Vater hatte gerufen und sie wusste nicht, in

welchem Zustand sie ihn diesmal vorfinden würde. Begleitet von einem leichten
Schwindelgefühl registrierte sie das leere Kinderbett an der gegenüberliegenden Wand.
Offenbar war Ruben bereits aufgestanden und frönte der Abenteuerlust eines
Sechsjährigen.

Nach einer kurzen Morgentoilette stieg sie die Treppen zur Dachkammer hinauf. Du
sollst deinen Vater und deine Mutter ehren, predigte sie sich selbst, während sie sich zu
jedem Schritt zwingen musste. Aber ihr Pflichtgefühl trieb sie voran.

Merit atmete tief durch, während sie die Türklinke hinunterdrückte und das Zimmer
betrat, das in Größe und Deckenhöhe einer kleinen Höhle glich. Helle Kerzenlichtschatten
tanzten an den dunklen Wänden. Nur wenige Lichtstrahlen zwängten sich von draußen zu
der Fensterluke herein, sie krochen über den sandbestreuten Boden, erreichten aber nicht
das Bett an der Wand gegenüber.

Dort saß ihr Vater Abel, mit einer Hand an das hölzerne Bettgestell gefesselt. Die Leine
mit dem Seemannsknoten erlaubte ihm eine gewisse Bewegungsfreiheit, reichte aber
nicht bis zur Türe. Äußerlich war ihr Vater ein Mensch ohne besondere Merkmale. Es gab
nichts, woran sich das Auge festhalten konnte. Seine runde Gesichtsform, die konturlosen
Züge um Mund und Nase blieben niemandem in Erinnerung. Einzig die Stelle, wo seine
Schädeldecke leicht deformiert war und keine blonden Haare mehr wuchsen, hätte
jemandem auffallen können – wenn er nicht in seinem Zimmer eingesperrt wäre.

Er lächelte ihr entgegen und hieß sie mit einem Kopfnicken willkommen, wie er es bei
jedem Menschen tat.

»Sie haben mich gerufen, Vater?«, fragte sie.
»Ich?« Er schüttelte verwundert den Kopf. »Nein. Ich habe niemanden gerufen. Wer

sind Sie überhaupt?«
Ein Stich fuhr ihr in die Brust. Sie versuchte ebenfalls zu lächeln und trat näher.
Ein Zeichen des Erkennens spiegelte sich in seinen Knopfaugen. »Ach, du bist es, mein

herzensgutes Eheweib! Du hast auf den ersten Blick so anders ausgesehen.«
»Ich bin nicht Ihre Frau. Ich bin Merit, Ihre Tochter.« Sie sagte es leise, aber mit

eindringlicher Stimme.
»Tochter?« Er stutzte. Nach kurzer Überlegung brach er in schallendes Gelächter aus.

»Das ist gut! Jetzt hast du mich aber ordentlich aufs Glatteis geführt! Noch eine Tochter!
Mein Weib ist heute mal wieder zu Scherzen aufgelegt, das gefällt mir! Du wünschst dir
nach unserem Mathis und unserer Tochter Barbara wohl noch eine Tochter.« Ein



spitzbübisches Lächeln schlich sich in seine Mundwinkel.
Merit spürte, wie ihr die Tränen in die Augen stiegen. Sie wandte sich von ihm ab und

trat an das Lukenfenster, unter dem ein kleiner Tisch stand. Darauf lagen etliche
Ausgaben des Hamburgischen Correspondenten. Über den Zeitungsstapeln und auf dem
Boden verteilte sich handbeschriebenes Papier, als sei ein Sturm durch das Zimmer
gefegt. Es war die Lieblingsbeschäftigung des Vaters geworden, die Zeitung Wort für Wort
abzuschreiben. Nichts und niemand durften ihn bei dieser Tätigkeit stören, mit der er
versuchte, sich die Welt zu erklären. Meist kam er über die Titelseite nicht hinaus.

Ihr Vater hatte seinen Ankerplatz im Meer der Zeit verloren. Nachdem er vor vier
Jahren bei Ausbesserungsarbeiten am Dach seines Hauses von der Leiter gefallen und am
Kopf verletzt worden war, lebte er bei ihnen. Oder besser gesagt: Seit seinem Erwachen
lebte er in einer Welt ohne Vergangenheit und Zukunft. In seinem Gedächtnis gab es kein
Gestern und kein Morgen, nicht einmal mehr ein Heute, nur noch den Augenblick. Sein
Gedächtnis glich einem Buch, aus dem man bis auf die Anfangskapitel alle Seiten
herausgerissen hatte. Nur das, was er in jungen Jahren gelernt und erlebt hatte, war
noch fest in seinem Gedächtnis verankert. Allerdings kam kein neuer Text hinzu. Die
Inhaltsangabe seines derzeitigen Lebens las er alle paar Minuten aufs Neue, keiner der
Protagonisten wurde ihm je vertraut. Die meiste Zeit vegetierte er mit einem Seil
angebunden im Bett dahin.

Merit räumte die sauber beschriebenen Blätter von der Sitzfläche des Stuhls zurück auf
den Tisch, ehe sie sich niederließ. »Haben Sie wieder geschrieben?«, versuchte sie ein
Gespräch zu beginnen.

»Ich? Nein. Wie kommst du darauf?«
Sie mühte sich um Fassung. »Die Schreibfeder und das offene Tintenfass befinden sich

auf Ihrem Tisch.«
»Das sehe ich. Aber ich habe nichts geschrieben.«
Sie hielt ihm eine der Seiten entgegen. Ihre Finger krallten sich an dem Papier fest.

»Aber das ist Ihre Handschrift!«
Ihr Vater schien für einen Moment irritiert. »Du hast recht. Das muss ich wohl früher

einmal geschrieben haben.«
»Das Blatt trägt das gestrige Datum, von der Zeitung abgeschrieben.«
»Zeig her!« Er überprüfte ihre Aussage und lachte. »Da habe ich mich verschrieben.

Das muss 1727 heißen, nicht 1757. Aber warum liegen diese Blätter hier herum?«
»Weil Sie diese erst vorhin beschrieben haben! Sie können sich nur nicht mehr daran

erinnern.«
»Mit meinem Gedächtnis ist alles in Ordnung. Ich repariere Uhren. Wahrscheinlich sind

das meine alten Aufzeichnungen und Skizzen.« Er hielt inne. »Du glaubst mir nicht. Ich
sehe an deinem Blick, dass du zweifelst. Warum bist du überhaupt hier? Ich möchte jetzt
ungestört zu Abend essen und mich dann zur Ruhe begeben.« Er zupfte an seinem
Schlafgewand, als läge darin die Bestätigung seiner Worte.

»Es ist nicht an der Zeit ins Bett zu gehen.«
»Nicht?« Er runzelte die Stirn und warf einen prüfenden Blick auf die Wanduhr neben

dem Schreibtisch. »Neun Uhr. Aber tatsächlich, draußen scheint es noch recht hell zu



sein.«
»Wir haben es früh am Morgen.« Ihre Stimme zitterte. Sie mühte sich um Sachlichkeit.

»Sie haben mich wahrscheinlich gerufen, damit ich Ihnen beim Ankleiden helfe.« Sie
deutete auf die Truhe gegenüber dem Bett, wo auch ein kostbarer, aber verhüllter
Spiegel hing.

»Das kann ich selbst. Ich bin noch jung und gesund. Ich bin kein alter Mann!«
»Ach nein?« Das Gespräch kostete sie mittlerweile sichtliche Mühe. »Wann sind Sie

geboren?«
»Du kannst vielleicht Fragen stellen! Hast du das vergessen? Oder willst du mich auf

die Probe stellen? Mit meinem Gedächtnis ist alles in Ordnung. Ich bin am 7.4.1697
geboren.«

»Demnach sind Sie sechzig Jahre alt?«
»Sechzig? Ich bitte dich! Dein Humor ist schon etwas seltsam. Ich bin dreißig Jahre

alt.«
»Ach ja?« Sie erhob sich mit einem Ruck und trat vor den verhüllten Spiegel. »Sieht so

ein dreißigjähriger Vater aus, an der Seite seiner genauso alten Tochter? Merkwürdig,
oder?«, herrschte sie ihn an und riss das Tuch herunter.

Sein Gesichtsausdruck machte ihr ihren Fehler schmerzhaft bewusst. »Verzeihung«,
flüsterte sie, während ihr Vater von Panik erfüllt sein Spiegelbild betrachtete.

»Bin ich das?« Er fasste sich ins Gesicht. »Was ist mit mir passiert? Warum sehe ich so
aus? Was geschieht mit mir?«

Merit wollte ihren Vater trösten, ihn beruhigen. Doch die eigene Angst durchzuckte
ihren Körper. Sie war nicht mehr Herrin der Lage. Das Spiegelbild zeigte eine
hochgewachsene, angespannte Gestalt in einem dunkelroten Kleid. Ihr Gesicht, von
rotblonden, hochgesteckten Locken umrahmt, war schreckensbleich, die mandelförmigen
blauen Augen blickten angsterfüllt. Sie warf das Tuch wieder über die Glasfläche,
murmelte noch einmal eine Entschuldigung und floh aus dem Raum.

Dann rannte sie die Treppe hinunter bis in die Küche, wo sie keuchend innehielt. Vom
ersten Tag an vor vier Jahren hatte sie seine Pflege übernommen. Im Spinnhaus wäre er
in einem Käfig gelandet, man hätte ihn mehrmals täglich mit eiskaltem Wasser
übergossen und ihm wie einem tollwütigen Tier harte Brotkanten durch den Schlitz
zugeworfen. Liebe, Dankbarkeit, aber auch ihr Pflichtbewusstsein hatten sie zu der
Entscheidung geführt, ihn zu Hause zu versorgen. Damit stieß sie allerdings an den Rand
ihrer Kräfte, weshalb sie Pauline zunehmend um Hilfe ersuchen musste.

Als sie die Schwiegermutter nirgendwo im Haus fand, zog sie sich in die verlassene
Uhrenwerkstatt zurück. Sie hockte sich auf den Schemel, stützte den Kopf in die Hände,
starrte auf den Fußboden und schämte sich für die Tränen, die ihr über die Wangen
liefen. Warum besaß sie nicht mehr Stärke? Ihr Vater war jetzt das Kind, das man trösten
und beschützen musste. Warum konnte sie sich nicht damit abfinden? Er würde nie
wieder gesund werden, nie wieder so sein wie früher.

Die nächsten Stunden verbrachte sie damit, die Uhrenwerkstatt zu putzen und den
Boden zu säubern, in der Hoffnung, durch die Arbeit Ablenkung zu finden. Der eng
bemessene Raum besaß an einer Seite zwei große Fenster, von denen sie mit Hingabe



die Spinnweben entfernte und dem Dreck mit Wasser zu Leibe rückte. Sie war lange
damit beschäftigt, die an den Wänden aufgehängten Werkzeuge vom Staub zu befreien,
und achtete peinlich genau darauf, die kleinen Sägen, Zirkel, Zangen und Feilen der
Größe nach wieder an die Befestigung zu klemmen.

Beim Umhergehen in der Werkstatt befiel sie wieder die Sehnsucht nach ihrem Mann.
Bald war es Mittag, der Zeitpunkt, an dem Geertjan vom anderen Ende der Welt an sie
denken würde. Sie liebte diesen Moment, der ihr Kraft für den restlichen Tag gab.

Als Matrose verdiente Geertjan gutes Geld und dazu gehörte eben, dass er lange Zeit
nicht bei seiner Familie sein konnte. Sie hatte gewusst, worauf sie sich einließ, aber sie
hatte nicht geahnt, wie schwer es sein würde, ein Kind ohne Vater großziehen zu müssen.
Aber sie gab ihr Bestes und Geertjan würde stolz auf sie sein können, wenn er erst wieder
bei ihnen war.

Manulf hatte es im Gegensatz zu seinem Zwillingsbruder Geertjan vorgezogen, in
seinem warmen Nest auf bessere Tage zu warten. Wie ein Vogel, der mit geöffnetem
Schnabel die nächste Fütterung herbeisehnt. Er wohnte in der Nähe des Nikolaifleets und
ließ sich kaum mehr im Haus der Paulsens blicken – und in der Werkstatt schon gar nicht.

Seit die Gerüchte um den Tod von Manulfs Frau kursierten, schien es in Hamburg keine
reparaturbedürftigen Uhren mehr zu geben. Da die Leute diesen Zeitmessern ohnehin
skeptisch gegenüberstanden und die Aufträge aus den Adelshäusern dünn gesät waren,
konnten die Zwillingsbrüder kaum mehr etwas mit der gemeinsamen Uhrenwerkstatt
verdienen. Nachdem sie den Männern nicht mehr zur Hand gehen konnte, hatte Merit sich
Arbeit in der Zuckersiederei gesucht. Doch als das Geld noch knapper wurde, hatte sich
ihr geliebter Mann Geertjan im letzten Jahr notgedrungen entschlossen, seinem Vater
aufs Schiff zu folgen.

Behutsam wischte sie die beiden Werktische, die sich vor einem der Fenster
gegenüberstanden und stellte die kniehohen Schemel an ihren vorgesehenen Platz
zurück. Wie oft hatte sie hier gesessen und gearbeitet, wenn einer der Brüder bei einem
Kunden war, der sich gerne stundenlang in seinem Stadtpalais beraten ließ, welche Uhr
denn nun am besten zu den Tapeten und Möbeln auf den Kaminsims passe. Und während
jener Zeit, als Geertjan wegen einer langwierigen Sehnenentzündung im rechten Arm
nicht arbeiten konnte, hatte sie über mehrere Monate hinweg den Kleinuhrenbau
übernommen.

Wehmütige Erinnerungen überkamen sie. Sie beendigte ihre Putzarbeit und überwand
sich dazu, an diesem Vormittag ein zweites Mal zu ihrem Vater zu gehen, um ihr
Verhalten von vorhin zu entschuldigen. Während sie die Treppen hinaufstieg, malte sie
sich die schlimmsten Szenen aus.

Er empfing sie jedoch mit einem freundlichen Lächeln und nickte ihr zu. »Guten Abend.
Schön, dass ich mal wieder Besuch bekomme. Hier ist es ruhig wie im Beichtstuhl.
Niemand schaut vorbei. Mein Name ist Abel Klaasen. Wie ist Ihr werter Name?«

Mit zugeschnürter Kehle beantwortete sie ihm mehrmals diese Frage, während sie
ihren Vater wusch, ihm seine altmodische Kleidung anzog, ihm zu trinken und zu essen
gab und das Zimmer aufräumte. Dabei achtete sie auch hier peinlich genau darauf, die
Ordnung in der Kleidertruhe beizubehalten und in ihrem eigenen Interesse niemals zu tief



zu graben, weil sich zuunterst das Lieblingskleid und das Kopfkissen ihrer seligen Mutter
als Andenken befanden und sie nicht daran rühren wollte.

Durch ihr Tun hielt ihr Vater sie zunächst für eine Dienstmagd, dann für seine Tochter
Barbara, später für seine Frau – aber niemals erkannte er seine Tochter Merit in ihr.

Während sie den Vater wieder ans Bett band, ging die Tür auf und Ruben schaute
herein.

»Ich bin gleich bei dir, mein Junge!«, rief sie ihm über die Schulter zu. »Geh wieder in
deine Kammer.« Sie wollte ihrem kleinen Sohn den Anblick des Großvaters ersparen, der
ihr selbst so sehr in der Seele schmerzte. Ein harmloser Mensch, gefangen gehalten wie
eine gefährliche Bestie. Wie musste das auf ein Kind wirken?

»Da ist ja mein Junge!« Abel stand auf, um auf Ruben zuzugehen, wurde aber von dem
Seil an seiner Hand auf halbem Weg ruckartig gestoppt.

»Ich bin nicht dein Junge, Opapa. Ich bin ein kleiner Bär und Mutter und Vater sind
meine Hüter«, erklärte Ruben mit kindlichem Eifer und zeigte dabei keine Spur von Angst
oder Ungeduld. Stets glaubte Abel seinen kleinen Sohn Mathis vor sich zu haben, obwohl
Merit ihren Bruder als jungen Erwachsenen ebenso wie die Mutter durch ein
heimtückisches Fieber verloren hatte. Aber auch daran konnte sich der Vater natürlich
nicht mehr erinnern.

Ruben hielt ihr die Taschenuhr entgegen. »Muma, du musst auf die Uhr schauen, wann
es zwölf ist, damit wir rechtzeitig an Vater denken!«, verlangte er eindringlich.

»Keine Sorge, es ist noch nicht so spät. Ich bin gleich bei dir. Warte noch einen
Moment.«

Ruben bewegte sich nicht aus dem Zimmer. »Ist in der Taschenuhr wirklich die Zeit
gefangen?«, fragte er stattdessen.

»Ja.«, sagte sie knapp. Sie befand sich jetzt nicht in redseliger Stimmung.
»Ist die Zeit denn so klein, dass sie da hineinpasst?«, insistierte er.
Merit kannte ihren Jungen. Er würde nicht eher Ruhe geben, bis er eine Antwort

erhalten und für seine Begriffe alles verstanden hatte. Sie seufzte. »Du darfst dir die Zeit
nicht als Lebewesen vorstellen. Man kann sie nicht sehen.«

»Warum? Ist sie tot? Oder lebt sie weit weg?«
»Nein, so meine ich das nicht.«
»Wie dann? Was ist die Zeit?«
Was ist die Zeit? Er hatte mit der Leichtigkeit eines Kindes gefragt, das eine einfache

Erklärung für den Lauf der Welt erwartete. Ruben verlangte eine schlichte Antwort von
seiner Mutter, die in seinen Augen alles Wissen in sich vereinte. In seiner behüteten Welt
hatte er noch nicht erfahren, dass auch Erwachsene vor dem ein oder anderen Rätsel
standen und im Leben manchmal nicht weiterwussten.

»Komm her, mein Junge«, mischte sich Abel ein. »Setz dich mal zu mir, dann erkläre
ich dir, wie die Zeit in die Uhr hineinkommt.«

Ruben ging freudestrahlend auf seinen Großvater zu und kletterte ihm auf den Schoß.
Abel umarmte ihn und Ruben lehnte sich gegen den schützenden Oberkörper seines
Großvaters. Beide schauten sie auf die Taschenuhr, als gäbe es nichts anderes mehr auf
der Welt.


