


Kanadas Wildnis umgab sie. Doch eines Tages breitete sich auch Wildnis in ihrem Herzen
aus. Denn sie erwartete ein Kind. Und es konnte nicht das Kind ihres Mannes sein!

Drei Menschen sind verstrickt in ein Schicksal, das sie auf eine Katastrophe zutreibt. Und
sie sind gefangen, gefangen durch die Wildnis, die sie umgibt, die sie aber auch umhüllt.
Die unverfälschte, gewaltige Natur Kanadas, mit den Wäldern, Seen, Flüssen und Bergen,
sie beeinflusst die Menschen, ihr Empfinden, ihre Handlungen und ihr Verhalten.

Ein Roman, dessen anrührender Stimmung, dessen innerlicher Dramatik und dessen
glaubwürdiger Spannung sich kein Leser entziehen kann.
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VORWORT

Seit Jahrzehnten verfolgt mich der Titel eines französischen Romans, den ich als junger
Mensch gelesen habe. Das Buch war mir von einem Studienfreund für kurze Zeit geliehen
worden. Es trug den Titel: »UN HOMME SE PENCHE SUR SON PASSÉ« (»Ein Mensch beugt
sich über seine Vergangenheit«).

So unauslöschlich mir dieser sonderbare Titel im Gedächtnis haften geblieben ist, so
wenig will es mir gelingen, den Namen des Verfassers aus dem Gestrüpp der
Erinnerungen hervorzulocken; er bleibt mir verschollen. Auch ist der Roman mir nie
wieder begegnet.

Ich weiß aber genau, dass es sich um die Geschichte eines Mannes handelte, dem ein
anderer irgendwo in den unüberschaubaren Wildnissen im Norden der französisch-
kanadischen Provinz Quebec die Frau abspenstig gemacht und entführt hatte, ohne sie
schließlich vor den Gefahren und Unbilden der Einöde schützen zu können; er verliert sie.

Dass die Frau mit dem Nebenbuhler das Weite suchte, hätte der geprellte Ehemann
noch verwinden können; er hat der geliebten Frau niemals den freien Entschluss
verwehrt. Aber dass der glückliche Bewerber den erlisteten Schatz nicht zu hüten wusste
und ihn schon nach kurzer Zeit elend zugrunde gehen ließ, das kann der Ehemann nicht
verzeihen; der Vernichter seines Glücks soll mit seinem Leben dafür büßen.

Die zweite Hälfte des Romans ist der Schilderung der Flucht und Verfolgung gewidmet,
welche den Schuldigen, und auf seinen Spuren den Rächer, durch die weglosen Ödnisse
des kanadischen Nordens jagt. Schließlich wird der Fliehende eingeholt und gestellt. Ich
weiß nicht mehr zu sagen, ob der Verfolger den Räuber seines Glücks am Ende tötet oder
ob er ihn laufen lässt. Lediglich die allerletzten Worte des Buches haben sich mir so fest
eingeprägt, dass ich sie heute, nach einem halben Jahrhundert, noch genau wiedergeben
kann; sie lauten:

»Ein Mensch beugt sich über seine Vergangenheit – ein Mensch beugt sich vor seiner
Vergangenheit.«

Ich erinnere mich nicht mehr, ob mit diesem Menschen der Verfolger oder der Verfolgte
gemeint war. Es bleibt sich gleich.

Denn Schuld und Unschuld, Absicht und Verhängnis waren im Schicksal beider Männer
so unentwirrbar miteinander vermischt, dass sie beide als irrende Menschen Grund genug
hatten, sich vor ihrer Vergangenheit zu beugen, sich ihren Verfehlungen bewusst zu
werden.

*

Jener Roman also liegt mir – stets wieder aus dem Vergessenen auftauchend – wie ein
dunkles, unheilvolles Märchen aus frühester Kindheit im Sinn. Er ist unter anderem schuld
daran, dass ich seit meiner Studentenzeit, wenn ich an ferne, wilde Länder dachte, als
Ziel meiner Sehnsucht, sozusagen von Kindesbeinen an, stets Kanada vor Augen hatte.

Als mich dann kurz nach der Mitte der Zwanzigerjahre dieses Jahrhunderts mein erster



journalistischer Auslandsauftrag tatsächlich in den kanadischen Westen verpflanzte und
ich ein ganzes Jahr lang Zeit und Gelegenheit fand, nachzuprüfen, wie viel von meinen
früheren Träumen durch die Wirklichkeit bestätigt – oder widerlegt – wurde, stellte ich
bald zu meinem Erstaunen fest, dass sich ein solches Schicksal, wie jener unvergessene
französische Roman es mir erzählt hatte, in den ewigen Wäldern des Nordens viel
häufiger abgespielt hat, als wir uns im bürgerlich-gemäßigten Dasein des alten Europa
auch nur in der Fantasie vorzustellen fähig sind.

*

Damals, in den Zwanzigerjahren dieses Säkulums, gab es noch das Zwischendeck auf den
Dampfern, die über den rauen Nordatlantik hinweg europamüde Menschen nach
Nordamerika frachteten. Die Dampfer waren auch noch richtige Dampfer, die ihre
gewaltigen Dampfkessel mit Kohle beheizten, also ständig aus hohen Schornsteinen eine
bald lichtere, bald schwärzere Rauchfahne hinter sich über die graue See zogen.

Das Zwischendeck schob sich zwischen das Hauptdeck des Schiffes und die
darunterliegenden Ladedecks, lag also dicht über der Wasserlinie. Wer Zwischendeck
fuhr, durfte die Luken, die Bullaugen, nur bei ruhiger See öffnen, sonst schickte ihm der
Ozean mit der nächsten Woge, die gegen das Schiff prallte oder an ihm entlangrollte,
einen mächtigen Schwall kalten Salzwassers in die Kabine, verdarb ihm das Gepäck und
verwandelte die Matratze in seiner schmalen Bettstatt in einen aufgequollenen,
triefenden Schwamm.

Zwischendeck – es gab damals, als ich im Zwischendeck zum ersten Mal den Ozean
überquerte, Dutzende von Auswanderungsmärchen, die berichteten, wie dieser oder jener
berühmte Mann elend und ärmlich im Zwischendeck gehaust hätte, um »drüben« nach
einer Reihe von Jahren und vielen gewagten Geschäften (und sicherlich ebenso vielen
bösartigen Nervenproben) ein reicher und einflussreicher Mann zu werden. Gewöhnlich
kehrte er, wenn er sein Schäfchen zuverlässig im Trockenen hatte, also in den reiferen
Jahren seines Lebens, noch einmal in die alte Heimat zurück, in die Lombardei etwa oder
nach Dalarne in Schweden, in die Grafschaft Kerry in Irland oder die Lüneburger Heide,
um sich als der reiche Onkel aus Amerika den daheim und arm gebliebenen
Anverwandten im Glanze seiner goldenen Uhrkette und seiner Perle in der Krawatte zu
präsentieren. Er verrichtete unter seinen staunenden Landsleuten, die gar nicht mehr
seine Landsleute waren, einiges an – meistens nicht sehr notwendigen – guten Werken
und zog sich schließlich – befriedigt in der Erkenntnis, dass er den besseren Teil, Amerika
nämlich, erwählt hatte – nach einigen Wochen oder Monaten wiederum per Dampfer,
natürlich erster Klasse, in sein mit Türmchen, Erkerchen und Plüschportieren
geschmücktes Heim in Cincinnati, Ohio, oder Denver, Colorado, oder Winnipeg, Manitoba,
zurück.

Ich hatte von der »Vossischen Zeitung« in Berlin, die später, zu Beginn des
»Tausendjährigen Reiches«, mit vielen anderen guten Dingen für immer eingesargt
wurde, meinen ersten großen Auslandsauftrag gestellt bekommen; er lautete: »Ermitteln
Sie, Johann, wie es den deutschen Auswanderern in der Praxis ergeht, den jungen



Leuten, die jetzt zu Zehntausenden die Schiffe füllen und ins westliche Kanada strömen
oder in den amerikanischen Westen, um dort in der Landwirtschaft, im Wald, in den
Bergwerken oder sonst wo ihr wahrscheinlich saures Brot zu verdienen. Es kommt uns
nicht auf weise ökonomische oder soziologische Betrachtungen an, sondern auf handfeste
Beschreibungen, ob und wie ein deutscher Bauernbursche aus dem laut Versailler Vertrag
abgetretenen Teil Ostpreußens, Westpreußens oder Posens sich unter kanadischen
Bedingungen zu behaupten oder durchzusetzen vermag. Sie sind jung, gesund und
kräftig, Johann. Vergessen Sie also Ihre akademische Vergangenheit, ziehen Sie die
Wildlederhandschuhe aus, und rin ins Vergnügen!«

So ungefähr hatte mich Georg Bernhard, der damalige Chefredakteur der »Tante Voss«,
verabschiedet – sicherlich nach der bewährten Regel: Man muss die jungen Kerle einfach
ins Wasser schmeißen; schwimmen sie, dann haben sie’s und gleichzeitig wir geschafft,
und sie liefern druckbare Berichte; gehen sie unter, macht’s nichts, dann sind wir sie los
und brauchen uns über sie nicht weiter den Kopf zu zerbrechen.

Nun, ich war fest entschlossen, zu schwimmen und mir »meine Sporen zu verdienen«
(obgleich ich bis dahin auch ohne Sporen ganz leidlich ausgekommen war). Ich erklärte
sogar in all der goldenen Unvorsichtigkeit meiner damals sechsundzwanzig Jahre, dass
man besagte Praxis der Auswanderei nur dann richtig studieren könnte, wenn man sich
selbst in einen mittellosen Auswanderer verwandelte und mit nicht mehr Geld in der
Tasche im kanadischen Westen einträfe, als dem Durchschnitt der Auswanderer vergönnt
war, nämlich mit zwanzig Dollar.

»Mit zwanzig Dollar –« wurde dann anderthalb Jahre später der Titel meines ersten
Buches. Es hatte einen rauschenden Erfolg, erreichte im ersten Jahr nach Erscheinen über
100 000 Auflage (für damalige Zeiten, in denen Bestseller noch nicht erfunden waren,
eine höchst erstaunliche Zahl!) und bewies damit schlagend, dass die Bernhard`sche
Methode ihre großen Vorzüge hatte.

Ich nahm die Sache von Anfang an todernst, war mir klar, dass es galt »Jetzt oder
nie!«, und verpflichtete mich, mir kein Gehalt oder Honorar nachschicken zu lassen. Der
Krieg musste »sich selber nähren«, um mit Wallenstein oder Napoleon oder sonst einem
Helden dieser Art zu sprechen. Wenn schon Berichte über Auswanderei, dann eben
auswandern! Mit siebzehn Dollar und zweiunddreißig Cent kam ich in Edmonton, Alberta,
an. Damals war zwar der Dollar noch vier Mark zwanzig wert, aber trotzdem würden die
siebzehn Dollar zweiunddreißig nicht sehr lange vorgehalten haben, mich vor dem
schleichenden Hungertod zu bewahren.

Wie man sieht, bin ich damals dem Hungertod entronnen, habe auch sonst keinen
Dauerschaden erlitten, vielmehr auf vielen Umwegen und Abwegen das biblische Alter
erreicht und überschritten – und befinde mich immer noch leidlich wohl.

Im Winter des Jahres 1927/28 arbeitete ich in einem Holzfällerlager im Norden der
westlichsten kanadischen Provinz, British Columbia, nicht allzu weit entfernt – nach
amerikanischen Begriffen – von der Südspitze Alaskas. Damals gab es in jenen
entlegenen Gebieten noch keine Straßen, die diesen Namen verdienten. Die einzige im
Sommer wie im Winter einigermaßen zuverlässige Verkehrsader bildete die – damals –
nördlichste der kanadischen Eisenbahnstrecken, ein einsamer Schienenstrang durch viele



Hundert leere Wildnismeilen, der die Hauptstadt der östlich anschließenden kanadischen
Provinz Alberta mit dem nur sehr zögernd aufstrebenden Hafen Prince Rupert am Stillen
Ozean verband.

Im Übrigen bildeten, wie seit alter Indianerzeit, im Sommer die Wasser der vielen
großen Seen und Flüsse des Landes, im Winter das Eis auf denselben Gewässern die weit
verzweigten Wege, welche die einzelnen Teile des riesigen Landes miteinander
verbanden; in der warmen Jahreszeit, etwa von Mai bis November, wurden sie mit dem
Kanu, in der kalten mit dem Hundeschlitten befahren. Je weiter man damals in dem
gewaltigen Gebirgsland British Columbia nach Süden vordrang, desto entwickelter und
»zivilisierter« boten sich die Verhältnisse dar. Bei mir im Norden aber unter gut hundert
wilden, schwer und auch gefährlich arbeitenden Männern war davon nichts zu merken.
Dort regierte noch der »Wilde Westen« ungebrochen.

Die Männer schliefen gemeinsam in einem riesigen, nicht unterteilten Blockhaus aus
schweren Fichtenstämmen. An den beiden Längsseiten reihten sich je etwa
fünfundzwanzig doppelgeschossige Betten, einfache hölzerne Schragen aus ungehobelten
Brettern mit einem Strohsack darin. Die älteren und erfahreneren Waldmänner bekamen
die bequemer zu erreichenden unteren Betten angewiesen; die jüngeren Holzarbeiter, die
Lerner und Anfänger, mussten Abend für Abend die oberen Betten erklimmen, wobei
ihnen nicht einmal eine Leiter zugebilligt war. Ich war natürlich als ein zunächst
misstrauisch beschnüffelter, verdächtig ungrob wirkender Neuling mit einem oberen Bett
»belehnt« worden, das am Ende der Reihe ganz in der Ecke stand. Dort reichte der Schein
der einen großen Petroleumlampe, die in der Mitte des Hauses im hohen Dachstuhl
angebracht war, kaum noch hin; außerdem war es dort am kältesten, denn von der
Außen-, der Giebelwand, war man nur durch einen schmalen Gang getrennt, der noch
enger war als der, welcher mich von dem benachbarten Doppelbett, dem zweiten also in
der langen Reihe, absonderte.

Der eiserne Kanonenofen – er fraß Baumstämme von anderthalb bis zwei Meter Länge
– war in die Mitte des langen, hohen Raumes gesetzt; er ging gewöhnlich noch vor
Mitternacht aus, da auch die von Nacht zu Nacht wechselnde »Feuerwache« sich des
Schlafes nicht erwehren konnte. Dann drang die klirrende Kälte von minus vier bis minus
dreizehn Grad Fahrenheit (das sind –20 bis –25 Grad Celsius) bald durch die vielen Risse,
die sich zwischen den Stämmen der Wände unvermeidlich immer wieder auftaten, in den
großen Schlafraum und gestaltete das nächtliche Dasein höchst unerfreulich. Wer am
Ende der Bettenreihe neben der Giebelwand lag, der war damit nicht nur am weitesten
vom Ofen entfernt, sondern genoss auch den eisigen Zug durch die feinen Ritzen in der
Blockwand aus allererster Hand. So erging es mir.

Obgleich mir das Lager im ganzen behagte, sich die wilden, stoppelbärtigen Männer
aus zahlreichen Ländern der Welt mit wenigen Ausnahmen als leidlich umgängliche
Schicksalsgenossen erwiesen, auch die Arbeit in den tief verschneiten Wäldern sich
durchaus nicht allzu schwer anließ und von mir ebenso bewältigt wurde wie von den vier
engeren Arbeitsgefährten in meiner »Gang« (schließlich war ich als blutjunger Kerl in und
nach dem Ersten Weltkrieg nicht auf Rosen gebettet gewesen und hatte lernen müssen,
zuzugreifen), versetzte mich der Umstand, dass ich jede Nacht ein halbes Dutzend Mal



von der Kälte aus dem Schlaf gerissen wurde, nicht nur in hilflose Wut und schließlich
Verzweiflung, sondern brachte mich auch auf den Hund – denn unausgeschlafen ließ sich
die harte Schufterei bei grimmiger Kälte in tiefem Schnee auf die Dauer nicht aushalten.
Das merkte ich bald nur allzu deutlich.

Als ich in der dritten Nacht gegen drei Uhr morgens wiederum wach lag, weil sich die
Kälte erneut in Rücken und Kopf fraß, auch alles Ziehen und Zerren an den groben,
steifen Wolldecken mich nicht wieder warm werden ließ, fasste ich den Entschluss, meine
elende Koje für den Rest der Nacht zu verlassen und mich auf eine der zwei Sitzbänke
beim Ofen zu legen; sie standen an den beiden Flanken der mächtigen gusseisernen
Röhre, die liegend auf große Steine gebettet die brennenden, glühenden Baumstämme in
sich aufnahm und durch einen hoch ins Dach reichenden blechernen Schornstein den
Rauch abführte. Die groben Bänke waren zwar schmal, hart und nur zum Sitzen
bestimmt, aber mit einer eingerollten Decke im Nacken lag man lang ausgestreckt auf
ihnen wenigstens warm.

Ich schälte mich also aus den klammen Decken und versuchte, so vorsichtig wie
möglich von dem gut mannshohen Gestell meines sogenannten Bettes den Fußboden zu
erreichen. Ausgezogen war ich, wie alle anderen, nicht; eben der Kälte wegen. Ich wollte
natürlich den Schläfer unter mir nicht stören oder gar stoßen, musste aber doch mit den
Beinen abwärtstasten, um an der Bettkante unter mir wenigstens für einen Fuß Halt zu
finden und danach den Boden zu erreichen. Das gelang mir auch; ich kam zwischen der
Giebelwand (sie überzog sich bereits auf ihrer Innenseite mit einer Schicht von
Eiskristallen) und dem hohen Bettgestell mit den zwei Schlafplätzen zum Stehen. Jetzt
musste ich mir noch zwei Decken von meinem verlassenen Lager klauben, um mich für
die schmale, harte Sitzbank längs des Ofens auszurüsten.

Während ich noch im tiefen Dunkel auf meinem Schragen nach den Decken angelte,
spürte ich plötzlich, wie eine Hand aus dem unteren Bett an meinem Hosenbund zupfte.
Mich durchfuhr peinlicher Schreck: Hatte ich also den Mann unter mir trotz aller Vorsicht
geweckt! Dergleichen wurde im Allgemeinen sehr krummgenommen, denn ein jeder
hatte den Schlaf bitter nötig. Ich hatte bis dahin noch keine Gelegenheit gehabt, den
Inhaber des Bettes unter mir kennenzulernen. Man kümmerte sich in dieser lediglich aus
Gründen der Arbeit und des Geldverdienens zusammengewürfelten Männergesellschaft
nur dann um den Nachbarn, wenn die Arbeit dies erforderte oder man sich in der Enge
des Schlafhauses über den Vortritt an den wenigen Waschschüsseln, den Stubendienst
oder sonstige simple Notwendigkeiten zu einigen hatte; was sich übrigens erstaunlich
reibungs- und aufwandslos vollzog. Außerdem war ich bis dahin abends wesentlich früher
zu Bett gegangen – zerschlagen in den ersten Tagen von der harten Arbeit –, aber am
Morgen früher aufgestanden als der Kumpel unter mir – stets darauf aus, mich noch vor
dem großen Ansturm der anderen einer Waschschüssel und heißen Wassers zu
versichern, mich gründlich zu waschen und möglichst jeden dritten Tag zu rasieren. Es
war mir also bis dahin entgangen, wer unter mir sich Nacht für Nacht um den Schlaf des
Gerechten bemühte.

Eine verhaltene Stimme murrte aus dem Dunkel der unteren Bettstatt:
»Kannst du auch nicht schlafen vor Kälte, Bruder?«



»Nein, ich ziehe um. Ich lege mich auf die Bank am Ofen. Wenn die Feuerwache
schläft, schüre ich das Feuer wieder an. Dann hat man’s wenigstens warm!«

»Das ist eine gute Idee! Ich komme mit!«
So tappten wir also beide auf dicken Wollsocken zur fernen Mitte des großen

Schlafsaals. Die Feuerwache war, wie erwartet, überhaupt nicht vorhanden. Aber in der
mächtigen Eisenröhre des Ofens glimmte noch unter einer dünnen Aschendecke rote Glut.
Ich pustete die Asche beiseite und legte ein paar trockene Fichtenspäne auf; sie
flammten sofort hoch; einige größere Scheite über den knisternden Brand geschoben –
und schon stand mein Nacht-, Lager- und Friergefährte mit einem gewaltigen, der Länge
nach gespaltenen Kiefernkloben von mehr als einem Meter bereit und schob ihn durch das
Ofenloch in die nun schon aufzuckenden, den langen Ofen entlang bis in den Schornstein
hineinschlagenden Flammen. Noch einen Holzblock hineingeschoben, einen dritten,
größeren, halb quer über die beiden ersten – so, das sollte bis in den Morgen vorhalten.
Ein einzelner Stamm ging stets nach einiger Zeit aus; bei zweien dauerte es länger, aber
auch sie verlöschten, wenn sie sich auseinandergebrannt hatten; drei dagegen hielten oft
so lange vor und spendeten Wärme, bis sie ganz und gar zu Asche zerfallen waren. Unter
der Asche sammelte sich dann, da sie gehäuft war, eine lange glosende Glut.

Nach einer Viertelstunde saßen wir auf der Bank an der Ofenflanke und ließen uns von
der schnell zunehmenden Hitze aus dem Ofeninnern die Kälte aus den starren Gliedern
treiben. Der eiserne Ofen bekam bereits rote Backen, dort, wo im Inneren die Flammen
am heftigsten gegen die einengenden Wände stießen. Wir mussten die Bank weiter
abrücken, sonst würden wir geröstet werden.

Zwischendurch hatte ich mich unauffällig bemüht, meinen überraschend gewonnenen
Nachtkumpan etwas genauer in Augenschein zu nehmen. Der Mann gefiel mir nicht
schlecht; er mochte etwa fünfzehn bis zwanzig Jahre älter sein als ich, hatte ein gutes,
mageres, wie gegerbt wirkendes Gesicht mit schweren dunklen Brauen und einem dicken
Schopf eisengrauen Haars über einer hohen Stirn.

Wir waren aufgestört, mochten uns nicht gleich langlegen, um vielleicht noch zwei oder
drei Stunden Schlaf zu finden. Auf der Bank gegenüber an der anderen Längsseite des
eifrig vor sich hin bullernden Kanonenofens hatten sich drei weitere Männer eingefunden,
die gleich uns die Wärme suchten. Sie hockten da mit hängenden Köpfen und bemühten
sich, im Sitzen zu schlafen. Sie konnten auf der anderen Seite des Ofens sicherlich nicht
verstehen, was wir miteinander sprachen. Aber ihre Gegenwart zwang uns zu flüstern, um
ihren Schlaf und den der anderen hinter uns in den Betten nicht zu stören.

Wir befragten uns gegenseitig, wie es üblich war, zunächst nach dem Woher und
Warum. Und da er die erste Frage stellte – auch er hatte mich in der vergangenen
Viertelstunde unauffällig abgeschätzt, was mir nicht verborgen geblieben war –, hatte
also zuerst ich Auskunft zu geben.

»Ach, da ist nicht viel zu berichten. Ich bin noch nicht länger als ein Jahr im Lande,
komme aus Deutschland. Ich arbeite mich so durch, um erst einmal auszukundschaften,
wo man am besten bleibt. Hier verdient man ja ganz schön Geld. Im nächsten Frühling
suche ich mir etwas Festes. Dann weiß ich wohl schon einigermaßen Bescheid. Das heißt,
ich bin mir schon ziemlich sicher, was ich tun werde.«



Das war die Litanei, die ich auf solche und ähnliche Fragen als Antwort stets
bereithatte. Denn zu bekennen, dass ich Journalist und Reporter war, hätte mir meinen
Auftrag damals sicherlich erschwert, vielfach sogar unmöglich gemacht. Er meinte: »Ich
dachte mir schon, dass du kein waschechter Lumberjack bist. Ich bin es übrigens auch
nicht. Dafür, dass du erst ein Jahr im Lande bist, sprichst du aber schon ein brauchbares
Englisch, englisches Englisch sogar.«

»Ja, ich hab’s auf der Schule gelernt und dann auf der Universität. Ich komme gut
damit zurecht.«

»Auf der Universität –?« Ein Beiklang ehrfürchtigen Erstaunens hatte sich in seine
Stimme gemischt: »Ich bin nicht einmal auf eine richtige Schule gegangen. Gerade dass
ich lesen und schreiben und ein bisschen das Einmaleins gelernt habe. Meine Eltern
wohnten viel zu weit weg im Busch vor der Jahrhundertwende. Aber du: Universität und
so was! Und dann schuftest du dich hier ab wie die Ukrainer und die Skandinavier, die
kein Wort Englisch verstehen und es auch nicht lernen, weil sie nur unter sich bleiben. Ist
schon so, in diesen Holzer-Lagern finden sich die ausgefallensten Leute zusammen.
Universität, sieh einer an, da musst du mir mehr von erzählen. Morgen Abend machen wir
erst einmal die verdammte Wand neben unserm Bett dicht, dass man sich nicht die Nase
abfriert beim Schlafen. Ist schon oft genug vorgekommen. Mein Name ist übrigens Jim.
Und wie wirst du genannt?«

»Fred – von Alfred! Eigentlich sollten wir uns jetzt ausstrecken und dösen, bis der Koch
sein ›Aufstehen!‹ scheppert. Aber vorher möchte ich noch erfahren, Jim, wieso denn du
kein waschechter Waldarbeiter bist. Mich haben sie ja nur als Säger und Asthauer
angenommen; das habe ich auch nicht anders erwartet. Aber du bist doch Gang-Boss.
Das habe ich schon heraus, hast fünf starke Leute in deiner Gang. Also musst du dich auf
die Waldarbeit gut verstehen. Wie ist das also?«

»Klar verstehe ich mich auf die Holzarbeit! Dies ist schon der zehnte Winter, in dem ich
für die ›Northwestern Lumber‹ arbeite. Übrigens will mein Aufräumer in den Sack hauen,
schon Ende der Woche. Wenn du willst, kannst du seinen Posten haben. Er will erst mal
das Geld verjubeln, das er bis jetzt verdient hat. Ich halte ihn nicht, aber ich brauche
Ersatz.«

»Darüber können wir heute Abend sprechen, Jim, wenn ich mich mit meinen jetzigen
Kumpels verständigt habe. Ich muss dazu erst wissen, wo du herkommst. Man kann sich
hier nicht unbesehen mit jedem zusammentun. So viel habe ich schon gelernt –«

»Mir wird es zu heiß. Lass uns die Bank noch ein Stück weiter vom Ofen abrücken.
Merkst du, wie die Wärme jetzt den Männern guttut? Endlich schlafen sie wieder alle!«

Ja, das stimmte. Von den drei schlaftrunkenen Gestalten uns gegenüber waren zwei
mit leisem Gestöhn wieder zu ihren Betten im Hintergrund zurückgetappt. Der dritte hatte
sich zur Seite auf die Bank sinken lassen und schlief mit dem Kopf auf dem Arm und
angewinkelten Beinen, regungslos auf der schmalen Bank das Gleichgewicht wahrend.
Man glaubt gar nicht, wie und wo überall man schlafen kann, wenn die Arbeit des
vergangenen Tages in den Knochen und Muskeln lastet wie Blei!

Niemand schnarchte in der weiten Schlafhalle; ich konnte nicht aufhören, mich darüber
zu wundern in jenem Winter 27/28, den ich unter den Männern in der Wälderwildnis



unweit des Südzipfels Alaskas verbrachte. Nichts weiter war nachts zu vernehmen als das
zu einem dumpfen Wehen sich vereinende tiefe Aus- und Einatmen des guten Hunderts
ruhender Waldarbeiter. Kaum dass sich einer regte; nur redeten sie zuweilen im Schlaf in
unverständlichen Sprachen, schwedisch oder finnisch, russisch oder serbisch und natürlich
auch englisch oder deutsch.

Es ist zumeist ehrlich gemeint, was man so fragt und antwortet unter hundert
heimatfernen Männern, die sich mühselig und gefährlich ein handfestes Stück Geld
verdienen. Draußen knallen in der erstarrten Nacht die gefrorenen Weißfichten und
Bergzedern auseinander, in die im Herbst Wasser durch einen vom Blitz gerissenen Spalt
ins Innere gedrungen ist. Und vom verschneiten Ufer des einige Dutzend Schritte
entfernten Eagle Lake dröhnt es wie Urzeitgrollen, donnert wie schweres Geschütz das Eis
des Sees, wenn die sich gegen Morgen nochmals vertiefende Kälte endlose Spalten durch
die zwei, drei Fuß starke Schicht gefrorenen Wassers reißt.

Jim hatte seine schweren Hände zwischen den Knien verschränkt, stützte sich auf die
Ellenbogen und starrte zu dem talergroßen Loch in der Ofentür hinüber, durch das man
das wabernde, rot, gelb und weiß flammende Feuer im Innern des glühenden Ofens
beobachten konnte. Er nahm den Faden wieder auf:

»Die Sache ist einfach, Fred. Ich bin nicht der Einzige, der in der Wildnis, meistens aber
weiter im Süden, zu farmen versucht. Verdammt harte Arbeit, kann ich dir sagen! Und es
dauert ziemlich lange, ehe man endlich Bargeld zu sehen bekommt für das, was man mit
Frau und Kindern aus den im Schweiße des Angesichts gerodeten Feldern herausholt.
Ohne Bargeld kommt man jedoch nicht weiter. Also arbeite ich jeden Winter, solange
Schnee und Frost den Boden sperren, im Wald. Das lohnt sich und zahlt sich aus. Wenn
einem bloß nicht immerfort die verdammte Sorge im Nacken säße, ob die Frau allein und
die beiden halbwüchsigen Söhne mit der Farm und dem Vieh auch wirklich fertigwerden!
Es kann so viel passieren im Winter, in der Einsamkeit. Der nächste Nachbar zur einen
Seite wohnt drei Meilen entfernt durch dichten Busch – und zur anderen lebt auch bloß
eine Frau mit drei Kindern, von denen nur die Älteste schon so viel Verstand hat, dass
man ihr etwas Verantwortung zumuten darf. Aber ich kann nicht damit rechnen, dass
meine Frau – eine gute und tüchtige Frau, ohne eine solche kann kein Siedler auf die
Dauer überleben – auf den Gedanken kommt, sich um Hilfe an die Nachbarn zu wenden.
Umgekehrt wird ein Schuh daraus. Die Nachbarn bitten sie um Hilfe. Und man hilft ja
auch gerne, wenn man kann. Man weiß nie, wann man die andern mal braucht. Wir
waren die Ersten da am unteren Babine-See und hatten einen guten Anfang. Wir schaffen
auch jedes Jahr ein Stückchen mehr. Ganz schiefgehen kann’s mit unserer Farm wohl
nicht mehr, und eine Schule für die Kinder gibt’s jetzt auch endlich – in Babine Portage. Es
war schon richtig, dass meine Frau darauf gedrungen hat, wir sollten zugreifen, als uns
der Zufall damals die gute Gelegenheit bot – obgleich es wie ein Lotteriespiel war.
Schließlich lag der neue Platz an die siebenhundert Meilen weiter im Norden als der alte.«

Ich überlegte schnell.
»Siebenhundert weiter im Norden? Dann muss ja der Ort, von dem aus ihr in die

Gegend vom Babine- und Stuart-See gekommen seid, schon auf der anderen Seite der
Grenze in den Vereinigten Staaten liegen?«



»Du kannst gut rechnen, Fred, und scheinst in der Geografie Bescheid zu wissen. Meine
Frau, die weiß auch eine Menge solche Sachen; hat gut aufgepasst in der Schule. Ja, wir
saßen im nordwestlichen Montana bei Libby am Kootenai im tiefsten Busch und konnten
nicht leben und nicht sterben. Wir waren da einfach zu weit weg von irgendeiner
menschlichen Siedlung. Eines Tages im Herbst 1912 tauchte ein reicher Mann aus dem
Osten, aus Boston, bei uns auf und sagte, er hätte gehört, dass es in unserem Gebiet
viele Bären gäbe. Wenn ich ihm dazu verhülfe, dass er einen Schwarzbären oder gar
einen Graubären erlegte, dann wollte er mich gut bezahlen. Bären gab’s bei uns mehr als
nötig. Er hat seinen Grizzly bekommen. Er schoss gut, war ein großartiger Jäger. Was die
Leute so alles veranstalten, wenn sie zu viel Geld und nichts weiter zu tun haben! Er
hatte vorher lange in der Gegend um das alte Fort St. James am Stuart-See und am
Babine-See gejagt. Aber bei all seiner Verrücktheit war er ein guter Mann, was man sonst
von reichen Leuten nicht immer behaupten kann. Er gab mir nicht nur ein reichliches
Aufgeld, weil er mit einem Graubären überhaupt nicht mehr gerechnet hatte, sondern mit
seinem wachen Verstand hatte er auch erkannt, dass wir uns zwar furchtbar plagten, aber
doch auf keinen grünen Zweig kamen. Er sagte zu mir: ›Du musst hier weg, Jim! Hier am
Kootenai kommt ihr zu nichts! Ich weiß eine Sache im Norden, die passt für dich und
deine Frau wie die Faust aufs Auge. Ein alter Freund von mir, der mich ein Dutzend Mal
auf der Jagd begleitet hat, musste den Platz aufgeben und hat einen Notar in Prince
George beauftragt, die hundertsechzig Acres* bestes Land, das kräftige Blockhaus und
den Claim** an seinem Bach so gut wie möglich zu verkaufen. Besagter Freund hat Ärger
mit seiner Frau gehabt, hat alles stehen und liegen lassen und verfolgt den anderen, der
in seine Ehe eingebrochen ist. Er will auch an den Platz nicht zurückkehren, an dem sein
Leben schiefgelaufen ist. Der Notar will sich das Ganze selbst einverleiben, früher oder
später. Aber ich möchte ihm das versalzen. Wenn du den Platz nur einmal ansehen
würdest – ich bin sicher, du würdest sofort zugreifen. Wie viel Geld könntest du
lockermachen?‹«

Jim holte tief Luft und flüsterte weiter:
»Weißt du, Fred, der Mann aus dem Osten, der Jäger, er hieß übrigens Andrew

McGrath, war gewohnt zu befehlen, und das ohne Widerspruch. Aber ich war nicht sein
Angestellter. Und außerdem, ich hab es gar nicht gern, kommandiert zu werden,
kommandiere lieber selber. Also gab ich nur zur Antwort: ›Ein paar Hundert Dollar, mehr
hab ich nicht auf der hohen Kante – und die muss ich vermehren, damit ich mal was
Besseres kaufen kann, wo meine Frau sich nicht halb tot zu rackern braucht!‹ Aber damit
kam ich bei Mr McGrath nicht an. Er wischte alle meine Einwände und Bedenken beiseite;
ihm käme es nur darauf an, sich den Stützpunkt für die Jagd am Babine und am Stuart zu
erhalten; wenn ich mich bereit fände, ihm einmal im Jahr, im Spätherbst, eine Jagdpartie
auf Großwild auszurüsten und zu führen – für ihn allein, eventuell brächte er auch mal
jemanden mit –, dann würde er mir den Kaufpreis für den Platz am Babine vorschießen,
und ich könnte ihn später mit den Honoraren für die Jagdpartien sozusagen abverdienen.
Mr McGrath fackelte nicht lange. Alles, was er anfing, hatte Hand und Fuß; die Jagd auf
Großwild und Raubwild war seine einzige Leidenschaft.

Na ja, das hat dann alles geklappt, und wir sitzen nun am Babine-See. Bereut haben



wir’s nicht, nicht eine Minute lang. Ein Kinderspiel ist das Bewirtschaften der Felder da
nicht. Für Weizen ist man schon zu weit im Norden, obgleich, wenn es mit dem Wetter
gut geht und der Hafer zur Reife kommt, dann gibt die Saat reichlich aus. Doch oft genug
verdirbt Herbstregen oder früher Schnee alles. Aber die Viehweide ist vorzüglich, und Heu
für den Winter gibt es immer genug. Und hier kann ich mir ein gutes Stück Geld
zuverdienen, wenn ich auch nicht gern von zu Hause weg bin.

So, nun weißt du so ungefähr Bescheid, Fred, mit wem du’s zu tun hast. Es wär mir
schon recht, wenn wir gute Nachbarschaft halten hier im Camp, und, wie gesagt, ich
brauche einen neuen Aufräumer für meine Gang. Überleg dir’s, aber bald! Schotten, Iren
und Deutsche kommen immer gut miteinander aus!« – –

Anstatt in der wohligen Wärme am Ofen noch zwei Stunden zu schlafen, hatten wir
endlos geredet, geflüstert; das heißt, er hatte geredet, und ich hatte zugehört, wie es
meinem Beruf entsprach. Ich sah auf die Uhr. In einer halben Stunde würde der
Lagerkoch zum Aufstehen scheppern. Ich glaubte, ihn und seine zwei Gehilfen drüben in
dem Küchen- und Speisehaus – das von dem großen Schlafhaus nur durch einen Gang
getrennt war, der gerade breit genug war, einen zweispännigen Schlitten passieren zu
lassen – schon rumoren zu hören.

Das hatte ich mehr als einmal erlebt: Die Männer redeten nur das Nötigste
miteinander, weil man nie wissen, höchstens ahnen konnte, wen man vor sich hatte. Aber
insgeheim hungerte jeder danach, sich einmal auszusprechen, nicht sein Schicksal ewig
allein mit sich selbst abmachen zu müssen. Bot sich ein Anlass, das Schweigen zu
brechen, so war der Strom der Bekenntnisse nicht aufzuhalten – und wenn man ruhig
zuzuhören verstand, blätterten sich die menschlichen Schicksale auf, manchmal wie stolze
Heldengeschichten, manchmal auch nur wie billige Kolportageromane. So erging es mir in
jener Nacht mit Jim, dessen Nachnamen ich noch nicht wusste. Das ist nun über fünfzig
Jahre her, aber es hat sich meinem Gedächtnis unauslöschlich eingeprägt. Ich konnte
mich damals nicht enthalten, mit einer weiteren Frage nachzufassen:

»Vielen Dank, Jim. Ich erzähl dir heute Abend mehr von mir. Wird dich interessieren,
sei sicher! Aber noch eine Frage hätte ich: Du sagtest, dass auf deinem Land bei Babine
Portage zuvor ein Mann gelebt hätte, dem die Frau mit einem anderen weggelaufen wäre
und der sich dann an die Fersen der Geflohenen geheftet hätte – und er hätte weder die
Farm noch den Claim weiter behalten wollen. Was war das für ein Claim, und was ist aus
der ganzen traurigen Sache geworden?«

»Ach, der Claim, ja, der ist auch in meinen Besitz übergegangen. Das ist keine große
Sache. In dem Bach, der durch mein Grundstück fließt, gibt es natürlich ein bisschen Gold.
In jedem zweiten Bach oder Fluss vom unteren Fraser bis hinauf zum Yukon und Klondike
und weiter nach Alaska hinein bis ans Ufer des Bering-Meeres lassen sich ein paar
Goldkörner finden, wenn man’s richtig anfängt und die nötige Geduld und Ausdauer
aufbringt. Wenn ich Zeit habe im Sommer, mache ich das bei mir auch. Die fünf oder
sechs Dollar, die man in ebenso vielen Stunden herauswäscht, aus dem Bach selber oder
aus den Uferbänken, geben einen guten Zuschuss, sind aber, Gott sei Dank, zu
bescheiden, als dass sie mir jemand neidet. Mein Vorgänger hatte sich ursprünglich nur
wegen des Claims den Platz gekauft, ist dann aber bald dahintergekommen, dass es sich



auf Dauer besser auszahlt, Heu und sonstiges Viehfutter anzubauen, Vieh fett zu machen
und an die Bahn zu verkaufen, als jeden Tag in Wasser und Schlamm zu wühlen, um ein
paar Körnchen Gold herauszuwaschen. Er hat also gerodet und die Felder urbar gemacht,
ist dann aber, als die Sache mit seiner Frau geschah, dem sauberen Pärchen hinterher.
Soll sich nur noch einmal in Prince George gemeldet haben, um seinen verlassenen
Besitz, meine jetzige Farm, zum Verkauf zu bringen. Von dem Notar, zu dem mich Mr
McGrath geschickt hatte, hörte ich später, dass alle drei, die beiden Männer und die Frau,
irgendwo am oberen Finlay umgekommen sein sollen. Aber Genaueres weiß ich darüber
auch nicht. Zumindest ist keiner von den dreien je wieder aufgetaucht. Ich habe mich
allerdings auch nicht weiter darum gekümmert. Für mich war es nur wichtig, dass mein
Besitztitel an dem Land und der Farm rechtskräftig eingetragen war. Und das hat sich mit
einiger Nachhilfe durch Mr McGrath zweifelsfrei festlegen lassen. He, Fred, schläfst du?«

Er stieß mich mit dem Ellenbogen an. Aber ich schlief nicht. Ich war nur wie durch
Zauber plötzlich verhext, entführt, betäubt. Auf der dunklen Hüttenwand mir gegenüber
schien leise glimmend eine Leuchtschrift abzulaufen, von links nach rechts, ganz langsam:
»Un homme se penche sur son passé!« Da war er wieder, der alte Satz, den ich nicht
vergessen konnte. Was Jim mir eben in Bruchstücken erzählt hatte, war das nicht der
Inhalt jenes eigentümlich herzbewegenden Romans gewesen? Oder handelte es sich nur
um eine zufällige Übereinstimmung, die sich bei näherem Betrachten als nicht real
erweisen würde?

Ich wusste es nicht, und wir kamen auch nicht dazu, weiter darüber zu reden, denn
schon schepperte der Koch vor der Tür misstönig das »Große Wecken«.

*

Fast genau die gleiche Geschichte habe ich dann einige Jahre später von einem
Sergeanten der »Königlich-Kanadischen Berittenen Polizei« vernommen, mit dem ich im
tiefsten Winter auf einer gottverlassenen Station der Canadian National etwa auf halbem
Wege zwischen Yellowhead und Prince George – ich glaube, sie hieß Legrand – zwei
Nächte und einen Tag festsaß, weil der eigentlich fällige, einmal in der Woche
verkehrende Personenzug irgendwo entgleist oder im Schnee stecken geblieben war. Der
Mann im roten Rock (den er allerdings meist unter einem ebenfalls sehr schmucken
Dienstpelz versteckte) war voll von Geschichten, lebte und webte er doch schon seit über
einem Jahrzehnt in jener damals sehr entlegenen und menschenarmen Gegend – sie ist
auch heute noch nicht viel belebter. Der Eisenbahner, dem die Station unterstand, erwies
sich als ein mürrischer, ewig schlecht ausgeschlafener Junggeselle. Ich beneidete ihn
nicht; er verfügte nur über zwei offenbar halb indianische Helfer, die noch ungewaschener
wirkten als er. Von »Herr Stationsvorsteher« und stolzer roter Mütze war in dem
verrußten kümmerlichen Stationsgebäude aus massiven Fichtenstämmen keine Rede, und
eigentlich war der Unglückselige vierundzwanzig Stunden im Dienst. Er schlief neben dem
Telegrafenapparat und wachte auf, wenn das Morsezeichen seiner Station »tak-tak-tak /
taktak / tak« durchgegeben wurde.

Der Sergeant und ich hatten nur einmal einen kurzen Blick in das Privatquartier und die



winzige Küche des schlecht gelaunten Mannes geworfen und es dann vorgezogen, uns
unsere Pancakes und Eier lieber auf dem kleinen Eisenofen in dem Miniwarteraum zu
braten, der uns für die Wartezeit als Quartier diente. Bei dem »Herrn Stationsvorsteher«
privat hatte es ausgesehen »wie in einem umgekippten Zigeunerwagen« – mit welchem
Vergleich ich sicherlich den Zigeunern unrecht tue. Es gab nichts zu lesen; von Radio oder
Fernsehen war noch längst nicht die Rede; draußen herrschten zwanzig Grad Kälte, was
das Prasseln des kleinen Ofens mit dem durchs Dach reichenden Blechschornstein in der
Mitte des Raumes noch viel vertraulicher und gemütlicher machte. Also blieb uns als
einziger Zeitvertreib, was vor unserer Gegenwart der die Stille vertreibenden Apparate
der einzige, nie versagende und keine Gebühren kostende Zeitvertreib der Menschen seit
Jahrtausenden gewesen ist: Wir erzählten uns Geschichten. So viele wie heute hatte ich
damals noch nicht zu erzählen; aber es reichte. Vor allem lag mir mehr daran, die seinen
zu erfahren. Und er war nicht geizig. Wie schon angedeutet, berichtete er von einem Fall,
der jener hätte sein können, der seinerzeit Jim aus dem Holzfällerlager zu seiner guten
Farm verholfen hatte.

Er war sogar in seiner dienstlichen Eigenschaft mit einem zweiten, ähnlichen Fall
befasst gewesen, ohne jemanden zur Rechenschaft gezogen zu haben. Er hatte die drei
Hauptpersonen erst eingeholt, als der Ehemann bereits vom Leben zum Tode befördert
worden war. Dem Liebhaber, der keine Schramme abbekommen hatte, musste man
glauben, dass er den Totschlag in Notwehr begangen habe. Das Zeugnis der Frau hatte
diese Aussage bestätigt. Der Mörder wurde daraufhin nicht bestraft und konnte mit der
untreuen Frau des Ermordeten als freier Mann die Stadt verlassen. Nordamerika ist groß,
und es bedeutete keine Schwierigkeit, unerkannt unterzutauchen.

*

»Ein Mann beugt sich über seine Vergangenheit.« Ich muss die abenteuerlich-tragische
Geschichte endlich loswerden, nachdem sie mich seit mehr als einem halben Jahrhundert
beunruhigt. Es bleibt sich gleich, wie ich sie erzähle, ob vor dem Hintergrund der
damaligen oder dem der heutigen Zeit. Die Menschen ändern sich nicht, sosehr sich auch
ihre Kleider, ihre Redensarten und ihre jeweiligen Ängste ändern mögen. Sie langweilen,
sie arbeiten, sie lieben und hassen und grämen sich zu Tode, damals wie heute und
morgen. Dass sie sich zu Tode freuen, davon habe ich noch nichts gehört.

Die Stücke auf der Bühne des Daseins, die Tragödien, Komödien und Tragikomödien,
sie wechseln von Zeit zu Zeit, manchmal schneller, manchmal zögernder. Die
Schauspieler bleiben die gleichen, sind immer nur Menschen.

Ich halte es für empfehlenswert, die traurige Geschichte als ein Märchen zu erzählen im
Stil des »Es war einmal –«. Meine Geschichte ist frei erfunden, aber die Einzelheiten sind
alle irgendwann und irgendwo der Wirklichkeit entlehnt. Es laufen ja genug Romeos und
Julias unter der Sonne umher. Außerdem bin ich mittlerweile selbst alt genug geworden,
um sagen zu können:

»Un homme se penche sur son passé.«
Ein Mann beugt sich über seine Vergangenheit.



* 1 Acre = 4047 qm; 160 Acres waren das übliche Ausmaß einer Landzuweisung an Neusiedler.
** Claim = Anspruch auf Schürfrechte



1. KAPITEL

Thomas O’Shea war in der schönsten Zeit des Jahres, im rotgoldenen Herbst, nach Prince
George gefahren, um nach einem langen Sommer harter Arbeit endlich einmal für ein
paar Tage, wie er es ausdrückte, »die Puppen tanzen zu lassen«. Prince George bildete
schwerlich einen besonders geeigneten Ort für ein solches Unterfangen. Das alte Fort
George aus der großen Zeit des Pelzhandels, errichtet an der Stelle, wo der Nechako, der
den Kanuweg nach Westen weist, in den gewaltigen Fraser mündet, hatte längst den
Geist aufgegeben und war auf dem besten Wege, zur Ruine zu werden. Abseits davon
war beim Bau der Eisenbahn zur pazifischen Küste aus einem Schienenlegerlager das
Städtchen Prince George entstanden, musste doch hier die Bahnstrecke auf einer großen
Brücke über den Fraser-Strom in seinem tief eingeschnittenen Bett hinweggeführt
werden, denn die Bahn wendet hier ins Tal des Nechako und strebt der untergehenden
Sonne nach, während der Fraser scharf nach Süden abschwenkt.

Die Hoffnungen jedoch, die man auf den Bahnbau gesetzt hatte, wollten sich nicht
erfüllen. Prince George blieb für etliche weitere Jahre nicht viel mehr als ein
Eisenbahnversorgungslager. Obgleich die Stadt – in Wahrheit ein Dorf aus Bretter- und
Blockhäusern, zwischen denen man bei Regen im Schlamm versank und bei Trockenheit
im Staub erstickte –, im Herzen der großen, leeren Provinz British Columbia gelegen war
und sich als Hauptstadt anbot, blieben die Leute lieber, zwar gedrängter, aber weiter im
Süden und an der Küste sitzen. (Erst nach dem Zweiten Weltkrieg nahm Prince George
und die weite Landschaft an der Bahn endlich dank einer Allwetterstraße zur pazifischen
Küste den glorreichen Aufschwung, den man sich schon fünfzig Jahre zuvor versprochen
hatte.)

Als Thomas O’Shea in Prince George eintraf, um endlich wieder einmal nach
Herzenslust zu schwatzen, aufzutrumpfen, gut zu essen und noch besser zu trinken, ein
paar wichtige Sachen auf dem Landamt zu erledigen und seinen Proviant für den Winter
einzukaufen und zu seiner Bahnstation Burns Lake spedieren zu lassen, bot die »Stadt«
Prince George den üblichen tristen, um nicht zu sagen, verkommenen Anblick. Aber die
Sonne schien, wie sie nur im farbenbunten Herbst zu scheinen vermag; die Tage waren
warm, aber nicht mehr heiß, die Nächte kühl. Und die Luft strich würzig und brunnenfrisch
durch die wenigen breiten Straßen, an deren Rändern noch üppig und grün das Gras
wuchs. Unermessliche Wälder ringsum bildeten neben der Eisenbahn die einzige
Einnahmequelle der Stadtleute.

Dreißig oder vierzig Häuser, mögen sie auch noch so dürftig aussehen, bilden eine
glanzvolle Großstadt, wenn man sie mit den Augen eines Mannes betrachtet, der eben
aus dem tiefsten Urwald auftaucht, in dem er keine andere Gesellschaft genossen hat als
die der eingeborenen indianischen Helfer, stumpfer, klobiger Männer, die nichts zu sagen
haben, was über den nackenkrümmenden Alltag hinausgeht, die außer Essen und Trinken
keine Freude zu kennen scheinen – und die auch ohne Voranzeige eines Morgens einfach
nicht mehr da sind, weil ihnen regelmäßige, schwere Arbeit nicht behagt – und die eines
schönen späteren Tages ebenso unangemeldet wieder auftauchen und erwarten, wieder
weiterarbeiten zu können wie zuvor. Und dies alles mit einem sonderbar mürrischen



Gleichmut, der für einen Siedler entnervender sein kann als ein gesunder Krach und Streit
– und Thomas O’Shea war ein Siedler, ein Ire, wie er im Buche steht, mit schwarzen
gekräuselten Haaren, nur wenig über mittelgroß, mit breiten, wuchtigen Schultern, die
eine weit den Durchschnitt übertreffende Körperkraft vermuten ließen; darauf nicht
geachtet zu haben, hatte schon manch ein Nordlandrecke zu seinem Nachteil teuer
bezahlt, nachdem er sich auf eine tätliche Auseinandersetzung mit Thomas eingelassen
hatte, darauf vertrauend, dass er ja um einen Kopf größer gewachsen wäre als der
keinem Kampf ausweichende Ire.

Thomas O’Shea war noch in Irland geboren, im Westen der Insel, in der armen
Landschaft Connemara, aber schon als kleines Kind mit den Eltern und älteren
Geschwistern in die Einöden der damals tatsächlich noch »Wilden Cariboo« im mittleren
British Columbia versetzt worden, wo die Eltern sich früh zu Tode geschuftet hatten, ohne
dass sich ihre Träume vom »Goldenen Westen« auch nur im Entferntesten erfüllt hatten.
Die Geschwister hatten sich in alle Winde zerstreut; der junge Thomas O’Shea war von
seinem vierzehnten Lebensjahr an auf seine eigenen Beine angewiesen gewesen, wenn
er stehen und bestehen und nicht umkippen wollte – und kippen wollte er nicht, koste es,
was es wolle; und er kippte auch nicht.

Ganz im Gegenteil. Zwar hatte er bitteres Lehrgeld zu bezahlen, wurde umhergestoßen
und ausgenutzt bis zum letzten Quäntchen seiner Kraft, hatte nie Zeit, auf »falsche
Gedanken« zu kommen, und erreichte schon früh die volle Meisterschaft, sich nicht nur zu
behaupten, sondern auch durchzusetzen, was sich bei sanfter Lehre nie erlernen lässt.

Aber Mut, Härte und Fleiß bieten in den Einöden eines nicht oder noch nicht
erschlossenen Landes wie der Mitte und des Nordens der pazifischen Provinz Kanadas
noch keineswegs die Gewähr für den Erfolg. Etwas, das sich weder erbitten noch
erzwingen lässt, muss als das entscheidende Gewürz im Gebräu eines menschlichen
Schicksals noch hinzukommen: eine Prise Glück!

Dem Thomas O’Shea war diese Prise nicht vorenthalten worden. Sie wurde ihm sogar
zum richtigen Zeitpunkt ins Leben gestreut: als er nämlich schon alt und erfahren genug
war, seine Chance zu erkennen, und nicht mehr so kindisch, gleich einen goldenen
Platzregen zu erwarten.

Die Welle der Goldsucher und Goldfinder war, als Thomas O’Shea sich auf eigene Faust
in den Wäldern umherzutreiben begann, längst über das mittlere und nördliche British
Columbia hinweggerollt, war nordwärts fortgeflutet, hatte sich am Yukon noch einmal
mächtig gebäumt und verlief nun nordwestwärts quer über Alaska hinweg zum Eismeer
und zum Bering-Meer. Thomas war sich darüber klar, dass ihm »The Big Strike«, der
wirklich bedeutende Fund, nicht mehr gelingen konnte. Soweit solches zu machen
gewesen war, hatte es sich bereits ereignet. Goldsände indessen, die anspruchsvolleren
Glücksrittern zu bescheiden gewesen waren, um ausgebeutet zu werden, die ließen sich
immer noch finden oder wiederfinden. Aber im tiefsten Grunde seines Herzens merkte
Thomas, als er die Mitte der Zwanzig hinter sich gebracht hatte und vom Jungmann zum
Mann geworden war, dass er eigentlich nicht so sehr auf Gold und schnellen Reichtum aus
war, sondern auf etwas viel Dauerhafteres, auf Land nämlich! Seine Eltern und die
endlose Kette der nicht mehr bekannten Vorfahren – sie hatten alle darunter gelitten,



dass die kümmerlichen, ewig ertrinkenden oder allzu felsigen Äcker in den Gebirgen und
Mooren Connemaras in der Grafschaft Galway im Westen Irlands nicht genügen wollten,
die vielen O’Sheas ausreichend zu ernähren. Land, gutes fruchtbares Land mit nicht zu
viel Regen und nicht zu wenig und mit einigen sicheren Monaten ohne Frost – das war es,
was der Mensch brauchte; darauf allein ließ sich ein sicheres Dasein gründen.

Thomas fand »seinen« Bach am endlos lang gestreckten Babine Lake zwischen Silver
Island Landing und Babine Portage. Er erkannte, dass sich aus dem Sand des Bachbettes
und der Böschungen jeden Tag für ein paar Dollar Goldkörner herauswaschen ließen –
keine sehr stolze Ausbeute, aber man konnte zur Not davon leben. Vor allem verlockte
solche Kargheit den trampelnden Schwarm der Gold suchenden Gierhälse nicht. Als
Thomas gezögert und sich gefragt hatte, ob der bescheidene Fund es ratsam erscheinen
ließ, sich an diesem Ort niederzulassen, hatte schließlich ein ganz anderer Gesichtspunkt
den Ausschlag gegeben: Das Bachtal verbreiterte sich zur Mündung in den großen See hin
auf fast eine Meile und bot fettes Schwemmland an, das leicht urbar zu machen war,
sicherlich reiche Ernten an Gerste und Hafer erbringen, auf alle Fälle aber eine
vorzügliche Grasflur entwickeln würde mit der gewissen Aussicht auf reiche Heuernten.
Wenn also das Getreide von einem vorzeitigen Frost oder Schnee vor der vollen Reife
verdorben wurde, so konnte man immer noch Vieh verkaufen und von dem Erlös seinen
Unterhalt bestreiten. Und obendrein sorgten die Spuren von Gold im Bachbett dafür, dass
immer ein Notgroschen bereitlag.

Die Sehnsucht nach bescheidener Sicherheit und Dauerhaftigkeit der Existenz, hier in
der schönen Wildnis am Babine, sollte sie sich offenbar für Thomas O’Shea erfüllen?
Umsichtig bedachte er alles Für und Wider und sagte schließlich »Ja!«. Wichtig war auch,
dass unweit des Grundstücks ein alter Indianerpfad vorbeiführte, der über eine
Wasserscheide hinweg zum Decker-See hinüberlief. Dieser uralte Pfad war in neuester
Zeit zu einem Weg geworden, über den die Ortschaften Burns Lake oder Decker ohne
große Mühe zu erreichen waren – und dort stieß man bereits auf die Eisenbahn, die
einzige zuverlässige Verbindung zur Küste des Stillen Ozeans einerseits, in die Prärien
und den kanadischen Osten andererseits.

Thomas O’Shea hatte schon mehr als einmal seinem Schutzpatron und Fürsprecher,
dem heiligen Thomas, dafür gedankt, dass ihn Gott schließlich nach langer Wanderung
genau den Platz hatte finden lassen, den er sich in seinen Wunschträumen vorgestellt
hatte – und er bemühte sich nach Leibeskräften, sich dieser Gunst der Vorsehung würdig
zu erweisen. Sich einhundertundsechzig Acres als Homestead, als Heimstatt, zuschreiben
und zugleich seinen Claim an dem Bachbett eintragen zu lassen (was alles in Prince
George zu geschehen hatte) war zwar mit der üblichen Lauferei und Warterei verbunden
gewesen, hatte sich aber schließlich ganz seinen Vorstellungen entsprechend unter Dach
und Fach bringen lassen.

Und dann hatte dieser keineswegs »ungläubige Thomas« begonnen zu arbeiten, wie er
noch nie in seinem bisherigen Leben gearbeitet hatte, obgleich er’s auch bis dahin an
Fleiß und Eifer nicht hatte fehlen lassen. Zwei Indianer aus der Gegend, nicht immer die
gleichen, gingen ihm dabei zur Hand. Was er an Bargeld brauchte, lieferten ihm seine
Ersparnisse und die goldenen Körnchen, die in seiner Waschpfanne zurückblieben, wenn



er sie lange genug gefüllt und kreiselnd geschüttelt hatte. Noch ehe er sein dreißigstes
Jahr vollendet hatte, durfte Thomas O’Shea aufatmen: Nach menschlichem Ermessen war
er über den Berg!

Nun also hatte er sich aufgemacht nach Prince George – zum ersten Mal in der ziemlich
unbestimmten Absicht, sich nach all der endlosen, unbarmherzigen Plackerei der
vergangenen Jahre einige Tage des Wohlseins zu gönnen. Worin dieses »Wohlsein«
außer in gutem Essen, Trinken, Schlafen und Faulenzen obendrein bestehen mochte, war
ihm nicht ganz klar. Er fühlte nur, dass es noch etwas geben musste, was ihm bisher
verborgen geblieben war, was aber irgendwie mit dem weiblichen Geschlecht
zusammenhängen musste –.

*

Thomas O’Shea hatte in den harten Jahren seiner Jugend keine Zeit gehabt – und keine
Gelegenheit –, sich Erfahrungen auf dem weiten Feld des Liebens und Geliebtwerdens zu
erwerben. In den großen Wäldern hatte er sich nur unter Männern bewegt, denen es nicht
anders erging als ihm. Etwas Geschlechtsloseres als ein Waldarbeiterlager in den
nördlichen Wäldern des kanadischen Westens lässt sich nicht vorstellen. Wenn die
Männer nach zehn Stunden in Eis und tiefem Schnee zwischen meterhohen Bäumen, die,
wenn sie gefällt werden, unvermutet zuschlagen und töten können, über verwinkelte,
vereiste Fußpfade wieder ins Lager zurückgekehrt sind, das sie bei Dunkelheit verlassen
haben und bei Dunkelheit erst wieder erreichen, dann lebt in ihnen nur noch der eine
Wunsch: waschen (nicht viel), essen (sehr viel) und schlafen (hoffentlich warm).

Dieser Sohn armer Eltern, Thomas O’Shea, für die Wildnis wie geschaffen und in ihr
groß geworden, war nicht gescheitert. Für ihn, die zweite Generation, bedeutete die
Einöde nicht mehr die feindliche Fremde, sondern die vertraute Welt, die Heimat, außer
der er nichts kannte. Die Furcht vor den wilden Tieren war gewichen; man wurde mit
ihnen fertig und nutzte sie. Die Fülle der Fische in den Gewässern sicherte reichlich
Nahrung ebenso wie das Wildbret. Die vielen Arten von Beeren im Wald boten überreiche
Ernten. Und die Abertausend Bäume verschiedenster Art! Aus ihnen ließen sich nicht nur
warme, dauerhafte Häuser bauen, die man mit Schindeln aus Zedernholz decken konnte,
sondern auch Möbel, Schuppen, Zäune, Ställe; und außerdem lieferten sie das Feuerholz,
mit dem man sich die unerbittliche Kälte des Winters vom Leibe hielt. Keine Musik konnte
herrlicher und tröstlicher klingen als das Prasseln der klobigen, kienigen Scheite im
Kamin, als der Gesang des sausenden, wärmenden Feuers.

Thomas hatte sich sein Haus aus gesunden starken Stämmen der Weißfichte gebaut,
die an den Hausecken haargenau ineinander verfugt waren, hatte es auf ein Fundament
von schweren Felsbrocken gestellt, und zwar solchen, die keine Nässe anzogen. Hundert
Jahre würde es halten und mehr, wenn man dafür sorgte, dass das weit überhängende
Dach aus Holzschindeln stets wasserdicht blieb.

Ein paar ergiebige Äcker waren gerodet. Die Stümpfe der Urwaldbäume steckten zwar
noch in der Erde, aber was tat es? Dazwischen wuchsen die Gerste und der Hafer so gut
wie schulterhoch; die Kartoffeln, groß und fest wie Fäuste, brauchten beinahe nur


