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Das groBe Epos WestpreuBens

In »Sehnsucht nach der Dobrinka« werden die Atmosphare eines herrlichen Landes sowie
der Mut und der FleiB3 einer allen Wechselfallen des Lebens ausgesetzten Bevodlkerung
anrihrend beschrieben. In eindrucksvollen Bildern erzahlt der Autor das Leben und Leiden
seiner Vorfahren, indem er eine Reihe von dramatischen, idyllischen oder besinnlichen
Geschichten miteinander verbindet. So entsteht ein mitreiBend erzahltes Epos
WestpreuBens, indem sich geschichtliche Ereignissen und persdnliche Schicksale
unaufloslich ineinander verflechten.
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Die Krahen schrei’'n
und ziehen schwirren Flugs zur Stadt:
— bald wird es schnei’n.
Weh dem, der keine Heimat hat!
(Fr. Nietzsche, Herbst 1884)

Vergesse ich dich, Jerusalem,
so verdorre meine Rechte!
Meine Zunge soll an meinem Gaumen kleben,
wenn ich deiner nicht gedenke!
(Psalm 137, 5,6)



ERSTER TEIL

Der GroBvater



1. Kapitel

Wahrscheinlich hat meine Sehnsucht nach dem weiten Land im Osten sie in der
Erinnerung Uber Gebuhr verklart, sie, die kleine Stadt im Studen der mit altem Namen
Pommerellen genannten Landschaft, die Heimat meiner seit mehr als sechs
Jahrhunderten dort ansdssigen Familie. Aber seit der alte, starke Stamm am Ende des
Zweiten Weltkriegs zerhackt und mit den Wurzeln ausgerissen wurde, bin ich nirgendwo
mehr wahrhaft »zu Hause« gewesen, war auf der ganzen Erde unterwegs, fand dort
vieles sehr aufregend und auch sehr verlockend, fiihite mich aber nie ernsthaft versucht,
mich anderswo niederzulassen. Und auch im deutschen Nordwesten, wo ich vermutlich
meine Tage beschlieBen werde, fuhle ich mich, wenn ich auf die leisen Stimmen in
meinem Hintergrunde horche, immer in der Fremde. Es ist gewiss still und schon hier in
meinem abgelegenen Ddrfchen in der Lineburger Heide; aber die Schénheit meiner
angestammten Heimat ist es nicht. Ich lebe hier als ein Verbannter, der nicht mehr
dorthin zuriickkehren darf, wo er hingehort — so sehr ich mich auch, duBerlich betrachtet,
ganz angenehm hier eingerichtet habe.

Wenn der GroBvater, diese unvergessliche Gestalt aus meiner frithesten Jugend, mich
acht- oder neunjahriges Birschlein bei der Hand nahm und mit seiner tiefen Stimme
aufforderte:

»Komm, min Jung, wir geh’n mal ein bisschen >vorlangs< hinunter, und ich erzahle dir
was!«

dann sind diese kleinen Wanderungen mir so deutlich und spannungsvoll im Gedachtnis
haften geblieben, als hatten sie sich erst gestern ereignet.

Der hagere Mann neben mir mit schlohweiBem, diinnem Haar, das ewig vom Wind
verweht wurde, hatte seine weiten meinen kurzen Schritten anzupassen, damit ich nicht
ins Laufen zu kommen brauchte. Ich spiirte das bei jedem unserer kleinen Spaziergange —
zu langeren fehlte ihm sicherlich die Zeit, denn im Hof oder der Werkstatt war standig
etwas zu tun — und war ihm, den ich mit einer merkwurdigen Mischung von Furcht und
schwarmerischer Liebe vorbehaltlos verehrte, dankbar daftir. Denn wenn ich neben ihm
laufen musste, was manchmal unvermeidlich war, wenn er es eilig hatte, so konnte ich
dem, was er mir erzahlte, nicht richtig folgen. Und er hatte mir immer etwas zu erzahlen,
wenn wir allein waren.

Von heute her gesehen, an die achtzig Jahre spater, wird mir deutlich, dass der Alte
gewiss gemerkt hatte, mit welchem Durst, ja, welcher Gier ich alle seine Geschichten
aufhahm. Und er war voll von Geschichten, neuen und alten und uralten, wobei sich
Dichtung und Wahrheit umso untrennbarer vermischten, je alter sie waren.

Wenn man viele erzahlenswerte Geschichten weil3, dazu noch solche, die die eigene
Familie betreffen, dann braucht man vor allem jemand, der willig zuhért. In dieser
Hinsicht hatte mein GroBvater in der eigenen Familie nicht viel Gllck; seine vier S6hne
waren alle nach der Mutter geschlagen, einer auf das Praktische und die Forderungen des
Tags ausgerichteten Frau, die Zeit ihres Lebens angestrengt darauf zu achten hatte, dass
der FleiB und die Tlchtigkeit ihres Mannes nicht nur Ansehen einbrachten, sondern auch
Geld. Sicherlich hat sie ihren Mann, meinen GroBvater, sehr geliebt; und er war ja auch



sehr liebenswert, wie ich, sein altester Enkel, jederzeit zu bezeugen bereit bin.

Ich habe Uberhaupt den Eindruck, dass die Manner meiner Familie oder Sippe dazu
neigen, Frauen zu heiraten oder auch, sich an sie zu verlieren, die offenbar gar nicht zu
ihnen passen und aus ganz anderen Bereichen stammen. Das geht dann manchmal
ungeheuer schief und endet in meist qualvoll lang gedehnten Katastrophen. Haufiger
aber, Gott sei Dank, entstehen prachtvoll warmherzige Eheblindnisse, die sich auch in
schlimmen Widerwartigkeiten und bésen Schicksalsschlagen wunderbar bewahren. Davon
werde ich wohl noch einiges zu berichten haben. Als erstes Beispiel mag an dieser Stelle
nur mein Vater erwahnt sein, der alteste von des GroBvaters S6hnen, der eigentlich als
solcher den Hof in der alten Vogtei-Stadt des Deutschen Ordens, Friedland, hatte
ubernehmen sollen. Dies war jedoch unmaoglich, denn er war mit einer ewig kranken und
empfindlichen linken Hand geboren, konnte also keine schwere kdrperliche Arbeit auf
dem Felde oder in der Werkstatt verrichten, war deshalb auf die Lateinschule geschickt
worden und war in den preuBischen Staatsdienst eingetreten, denn schreiben konnte er
gut und dies gestochen klar, flieBend und sonderbar gefallig. Flir den Hof war er nattirlich
verloren, was aber bedeutete, dass er in seinem Beruf sein Leben lang nicht gliicklich
wurde. Flnf Jahre lang — wenn meine Mutter sich nicht verzahlt hat —, doch unabweisbar
und geduldig hat er meine Mutter umworben, um sie gedient, sozusagen, eine friih zur
Witwe gewordene junge Frau mit finf unmundigen, dicht hintereinander geborenen
Kindern, von denen das jlingste noch nicht zur Welt gekommen war, als ihr erster Mann
durch einen unerklart gebliebenen Unfall ums Leben kam. SchlieBlich hat mein Vater
meine Mutter, die drei Jahre alter war als er, zu sich liberzeugt; sie war eine zierliche,
aber Uiberaus zéahe und stolze Person, die ihre Kinder, mit denen sie sitzen geblieben war,
ohne fremde Hilfe groBbringen wollte. Sie verdiente sich den Lebensunterhalt als eine
geschickte und wohl auch gesuchte Damenschneiderin. Erst als der Beweis geliefert war,
dass sie auch aus eigenem Vermogen existieren und ihre funf Kinder erndhren konnte,
wenn auch sicherlich nur auf sehr karge Manier, gab sie der Werbung meines Vaters nach
und Ubertrug ihm die Sorge fir ihre funf Kinder und die zwei, die dann noch nachkamen,
flir mich und meine jlingere Schwester. Natdirlich durfte sie dann hichstens noch ganz
heimlich fir andere Leute schneidern; ein handwerklicher Dienst flir Fremde gegen Lohn
ware damals — vor dem Ersten Weltkrieg — flr die Frau eines gehobenen kdniglichen
Beamten unmoglich gewesen.

Ob meine Mutter meinen Vater spater wirklich lieben gelernt hat, nachdem sie seiner
geduldigen Werbung schlieBlich nachgegeben hatte, oder ob es auf die Dauer eben doch
Uber ihre Kraft gegangen ist, flinf recht ungebardige Sprosslinge aufzuziehen (drei davon
sind spater elend gescheitert) und gleichzeitig mit harter Arbeit bis spat in die Nachte
hinein das Brot fir so viele hungrige Mauler zu verdienen (das »soziale Netz« war damals
noch nicht erfunden), wer wollte das als Kind je zuverlassig beurteilen. Ich wage es nicht,
etwas dariber auszusagen. PreuBische Beamte wurden nur sehr dirftig bezahlt; sie
bekamen als Ausgleich die Ehre hinzugeliefert, im Dienste des Konigs zu stehen, des
Kdnigs von PreuBen (der nebenbei auch deutscher Kaiser war seit dem 18. Januar 1871;
aber das blieb fir einen StockpreuBen wie meinen Vater ohne Belang). Schmalhans war
immer bei uns Kiichenmeister. Meine Mutter schlich sich im Winter bei erster Dunkelheit



aus dem Hause und nahte heimlich fir die Damen der Offiziere der Garnison, die auch
langst nicht alle auf Rosen — auch sie nur auf Ehre! — gebettet waren und sich die teuren
Toiletten der Modehauser nicht leisten konnten.

»Komm um zehn, Junge, und hol mich ab; du weiBt schon wo; komm hintenherum durch
die Kiche, damit dich keiner sieht. Ich mag nicht gern allein nach Hause gehen in der
Dunkelheit. Aber eine Frau mit einem kleinen Jungen an der Hand nachts auf der StraBe,
das ist respektabel und fallt nicht groB auf.«

So habe ich denn meine Mutter oft genug abends abgeholt aus irgendeiner
Offizierswohnung »hintenherum« — und manchmal bekam ich sogar ein Stiick Schokolade
geschenkt von einer feinen Dame und wurde gelobt, weil ich als »junger Kavalier« meine
Mutter nicht allein durch die Finsternis heimwandern lassen wollte. Ich bedankte mich
dann artig, wie es mir beigebracht worden war; aber im Geheimen hasste ich die
Offiziersdamen samt und sonders, die meine Mutter sicherlich karglich entlohnten; und
die Schokolade schmeckte mir nicht.

Ich méchte meinen, dass die ewigen wirtschaftlichen Schwierigkeiten der allzu groBen
Familie, mit denen meine Eltern unabldssig zu kampfen hatten, und spater die Sorgen,
dass insbesondere der jlingste und der alteste meiner Stiefgeschwister wieder etwas
»ausgefressen« hatten, was mein Vater dann mit Ach und Krach und Geld auszubiigeln
hatte — der Ehe meiner Eltern friih den Glanz genommen haben. Ich kénnte daflir sehr
Uberzeugende Beweise anflhren, Szenen, die mir bis zum heutigen Tage unvergesslich
geblieben sind. In ihrer wahren, ans Tragische grenzenden Bedeutung habe ich sie
damals kaum begriffen; das gelang mir erst viel spater, als ich langst erwachsen war.
Aber immerhin: Wer wirde heute noch um eine Witwe mit finf kleinen Kindern und
mittellos dazu lange werben und sie dann wirklich heiraten !

Meinen GroBvater habe ich als einen hochgewachsenen, hageren Mann in Erinnerung. Er
ging leicht geneigt, aber das tat er wohl nur in seiner wortkargen Gite, damit ich Knirps
mir neben ihm nicht allzu winzig vorkam. Gewdéhnlich trug er eine hochgeschlossene
dunkle Joppe, aus der am Hals der lockere Rand des weiBen Hemdes hervorsah und sich
ein wenig Uber den Joppenkragen legte. Die farblosen Hosen steckten in halbhohen
Stiefeln, die bis zur Wade reichten; sie wurden, die Stiefel, jeden Sonntag friihmorgens
grundlich eingefettet, damit sie wasserdicht blieben und man mit ihnen auch tiefe Pflitzen
oder flache Bache durchwaten konnte.

Aber das waren nur AuBerlichkeiten. Unausldschlich eingepragt hat sich mir der Kopf, das
Antlitz des geliebten und zugleich scheu verehrten Mannes. Das weil3e, dlinne Haar
bedeckte nur noch seinen Hinterkopf von einem flach am Schadel liegenden Ohr zum
anderen. So erschien mir seine geraumige Stirn Uber den buschigen, kraftig
geschwungenen Augenbrauen beinahe Ubernattrlich hoch. Die Augenlider hingen tief und
mit deutlicher Falte liber den dunklen Augen von unbestimmter Farbe; sie waren nicht
blau, aber auch nicht braun, auf alle Falle aber dunkel; sie blickten nur selten groB
gedffnet, eher vorsichtig, misstrauisch — besser skeptisch in die Welt hinein. Der
GroBvater hatte, soweit ich das im Nachhinein beurteilen kann, nach einem langen,
arbeits-, aber nicht besonders erfolgreichen Leben wenig Anlass, das menschliche Dasein
im Allgemeinen und die Menschen im Besonderen anders als mit skeptischer



Zuriickhaltung anzusehen.

Das beinahe doppelt so hohe wie breite Gesicht zeigte eine kraftige, breitgeflligelte Nase,
um deren Nlstern am Vorderrand der flachen Wangen sich zwei tief gekerbte Falten um
die Ecken des Mundes zum einigermaBen massiv geformten Kinn hinunterschwangen. Der
volllippig groBzligige Mund mit leicht herabgezogenen Winkeln verriet dem Kundigen,
dass, der ihn besalB3, durchaus kein Verachter der natlirlichen Freuden des Daseins sein
wollte, aber sich auch ihrer Verganglichkeit oder gar Zweifelhaftigkeit langst bewusst
geworden war. Mich aber — und das warmt mich noch heute, achtzig Jahre danach — hat
der groBBe, alte Mann, der auf seine bescheidene Art das Dasein in seiner bescheidenen
Welt gemeistert hatte, stets nur sehr freundlich angeblickt, mich, den altesten und
einzigen Sohn seines Altesten, der aber der Heimat und dem Hof untreu geworden war,
hatte untreu werden missen. Dieser GroBvater konnte — so meine ich heute — mit seinem
Leben und seiner Leistung trotz aller Riickschlage und Sorgen zufrieden sein: Seine Kinder
waren wohlgeraten — bis auf einen Sohn, der die falsche Frau geheiratet und sich mit
einer offenbar nie abreiBenden Pechstrahne abzufinden hatte. Aber auch dieser war trotz
allen Missgeschicks ehrlich arm geblieben und plagte sich ab, so gut es ging — nicht eben
gut!

Ich bilde mir ein, dass der GroBvater in mir, dem Enkel, verwandte Eigenschaften und
Eigentimlichkeiten zu spiiren meinte, so, wie ich kleiner Erstling der Gibernachsten
Generation ihm vielleicht schwarmerischer, zartlicher und bedingungsloser anhing, als die
eigenen Kinder und spateren Enkel das getan haben. Diese letzteren waren ja auch alle
noch im Sauglingsalter oder noch gar nicht auf der Welt, als dass er mit ihnen
»vernlinftig« hatte reden kdnnen. Mit mir konnte er das!

Wenn ich auch ein flir mein Alter ziemlich klein geratenes Birschchen war, so war ich
doch wie meine Mutter sehr zahe, wendig und helle, hatte ein Vorschul-Jahr
Ubersprungen, war ein guter Turner und kam im Gymnasium gut voran. Weder meine
Eltern und Verwandten noch die, wie mir schien, héchst gebildeten und klugen Freunde
meines Vaters waren vor meiner nie freiwillig ein Ende findenden Fragerei sicher. Keiner
aber ging bereitwilliger auf meinen oft genug sicher sehr lastigen Wissensdurst ein als
mein unvergleichlicher GroBvater.

Es muss in den Pfingstferien gewesen sein an einem strahlenden Junimorgen, vielleicht
war es der Pfingstmontag, an dem der Alte wieder einmal mit mir »vorlangs«
hinauswanderte. Dazu musste man aus dem Stadtchen Friedland an dem klobigen Klotz
des Wehrturms vorbei, der in vergangenen Zeiten den Eingang zur Stadt hoch tber dem
Abfluss der Dobrinka aus dem Stadtsee bewachte, steil ins Tal des bescheidenen
Gewassers hinabsteigen. Dann bog man kurz vor der Bricke liber das FlieB auf den griin
uberwachsenen Feldweg nach Westen, der dem Wasserlauf oberhalb der feuchten Wiesen
an seinem Nord-Ufer, sanft sich windend, folgte, um etwa sechstausend Schritte weiter
den marchenstillen, zwischen Walderhangen tief versenkten Niedersee zu erreichen. Dort
schob sich die Wagenspur durch ein von der Hochflache herniedergleitendes Seitental
zum »Dienertsplan« hinauf. Dieser war mir wohlvertraut, denn dort hatte ich oft die
Pferde fihren mlissen, wenn der Onkel Matthes, der jlingere Bruder meines Vaters, der
den Hof bewirtschaftete, darauf zu ackern hatte.



So strahlende, duftende Friihsommermorgen wie jene damals, wenn ich mit dem
GroBvater »vorlangs« entlangmarschierte, gibt es heute Uberhaupt nicht mehr, will mir
scheinen. Das Stadtchen auf dem einigermaBen kiihn aufgerichteten Vorgebirge im
Winkel des Zusammenflusses der Dobrinka und der von Norden herzustrebenden
kleineren Bisse war dann nach einer guten Viertelstunde schon ganz und gar hinter uns
verschwunden. Das tief eingesenkte Tal der Dobrinka umfing uns zur Rechten und zur
Linken und weit voraus in smaragden griinem Glanz, duftend nach feuchtem Erdreich und
abertausend Grasern, Krautern und Blumen, liber denen Schmetterlinge taumelten. Keine
Menschenseele weit und breit; aber manchmal Uberraschten wir ein paar Rehe, die aus
den Waldkulissen an den Talhdngen ausgetreten waren, um auf den Uppigen Wiesen
langs des Flisschens zu a@sen. Die zierlichen Tiere warfen die Kopfe auf, wenn uns der
Weg hinter hohem Haselnussgestrauch hervorgefihrt hatte und sie uns plétzlich
wahrnahmen; sie verschwanden dann hangauf im dichten Wald, durchaus nicht panisch
erschreckt, sondern nur wie leicht verstimmt, dass wir sie in ihrem Revier belastigten.
Hoch (ber uns und das vor lauter Reinheit schimmernde Tal hinweg spannte der Himmel
wolkenlos seine blaue Kuppel, zuweilen von einem Krahenflug schnurstracks gekreuzt
oder von einem Bussard in makellosen Kurven weit durchkreist.

Wir waren ganz allein auf der Welt, der alte Mann und ich, sein Enkel, der ihm noch kaum
Uber den zweituntersten Knopf seiner Joppe hinausreichte. Nach einer halben Stunde
kehrten wir um. GroBvater schlug einen ungewdhnlichen Weg ein: in Richtung auf den
Stadtsee, dort wo in der Tiefe die Dobrinka ausflieBt. »Heute will ich dir etwas zeigen,
min Jung, was du dir fir alle Jahre einpragen sollst«, sagte er zu mir. Er fihrte mich auf
den alten Friedhof des Stadtchens, wir traten durch das schmiedeeiserne Tor und
GroBvater schritt zielstrebig auf eine lange Reihe Graber zu. »Siehst du, min Jung, das
sind die Graber deiner und meiner Vorfahren. Du bist alt genug, min Jung, dass du siehst,
du bist nicht vom Himmel gefallen, sondern da sind und waren viele vor dir da — und sind
alle in dir, wie sie auch in mir und deinem Vater sind, viele, viele gleichen Namens, haben
gelebt, wie du jetzt lebst, und ich noch lebe — und sind gestorben, wie wir auch sterben
werden; es wird Zeit, dass du das begreifst.«

Es erregte mich trotz all meiner kindlichen Unerfahrenheit tief, gegen Ende der langen
Graberreihe, die Leuten unseres Namens vorbehalten war, steinerne, halb versunkene
Platten Uber den Grabstellen zu entdecken, die von den Wurzeln der riesigen Linden
hinter ihnen schenkeldick umarmt wurden, aus ihrer urspriinglichen Lage gedrangt und
langst mit den gewaltigen Baumen und ihrem Wurzelwerk zu einer unldsbaren Einheit
verwachsen. Die Schriftzeichen auf den mit braungriinem Moos bedeckten Steinen waren
nur noch auf den jlingeren Grabern zu entziffern bis hin zu dem Grab meines
UrgroBvaters, dessen Vornamen Johann-Michael noch deutlich lesbar waren. Auf dem
Grabstein meines Ur-UrgroBvaters, der nach GroBvaters Angaben Johann-Gottlieb
geheiBen hatte, konnte ich nach einigem Kratzen nur noch eine Siebzehn ausmachen.
GroBvater stérte meine unvollkommene Untersuchung nicht. Ich sagte: »Mehr als eine
Siebzehn ist nicht zu erkennen!«

Er darauf: »Nein, aber ich kann dir sagen, wie es weitergegangen ist, als in meiner
Kindheit der Stein noch nicht so dicht bewachsen war. Mein GroBvater ist 1773 geboren.



Das ist ein Jahr nach 1772. Min Jung, 1772, ein wichtiges Jahr, das du dir gar nicht frih
genug merken kannst. In diesem Jahr ist Friedland, sind wir und der ganze heutige Kreis
Schlochau und alles Land, das spater WestpreuBen genannt wurde, wieder preuBisch und
deutsch geworden, und die Dobrinka wurde bis 1793 wieder Landesgrenze.«

Eine kleine Ahnung hatte ich von diesen Zusammenhangen schon, denn mein Vater gab
sich schon seit ein, zwei Jahren Mihe, sie mir einzupragen. Jetzt hatte ich den GroBvater
flir mich allein im stillen Dobrinka-Tal, und er war offenbar willens, mir Bescheid zu
geben. Ich fragte also munter weiter:

»Landesgrenze? Was flr ein Land lag denn auf der anderen Seite, da driben auf dem
linken Ufer vom Fluss?«

Und ich zeigte auf die steilen Hange jenseits des durch die Wiesen sich schlangelnden
Wasserlaufs. Ich erhielt einen Verweis:

»Diese Frage solltest du dir langst allein beantworten kénnen, Junge: Driben lag Polen.
Du weiB3t doch: Schon in Dobrin, dem Ritterguts-Dorf gegenliber von Friedland auf der
Sldseite vom Stadtsee, wird heute noch vorwiegend polnisch gesprochen, auf unserer
Seite deutsch. Driiben lag Polen.«

»Aber jetzt ist da doch alles deutsch, GroBvater!«

»Stimmt schon, aber damals, als ein Jahr spater dein Ur-UrgroBvater geboren wurde, ein
Jahr nach der ersten Teilung Polens, war das Land driiben noch ein Teil vom Kdnigreich
Polen; es ist erst bei der zweiten Teilung Polens 1793 mit Danzig und Thorn und nach
Siden bis weit Gber Posen hinaus preuBisch geworden. 1795 wurde dann Polen, was noch
von ihm (ibrig war, ganz und gar aufgeteilt. Russland, Osterreich und PreuBen hatten es
gestickelt und sich angeeignet, wobei PreuBen Ubrigens den weitaus kleinsten Teil
zugebilligt bekam.« —

So wurde ich angesichts der Graberreihe auf dem alten Friedlander Friedhof belehrt, und
mein geschichtlicher und Familien-Horizont erweiterte sich um ein Betrachtliches.

Sonst schlief ich des Abends meistens ein auf meinem Strohsack in dem groben Schragen,
ubergangslos wie ein Stein ins Wasser sinkt, oben in der Bodenkammer des Hauses,
durch deren enges Fenster ich weit Uber unseren Hof, den Garten, die Bleiche zum
Stadtsee hinunterblicken konnte mit unserem Boot am langen Brettersteg, dem ewig
raschelnden, raunenden Schilfstreifen am Ufer, Gber dem die Libellen wie funkelnde Pfeile
hin und her schossen — und hintiber Uber die zumeist sanft gekrauselte Wasserflache zu
den bewaldeten Hohen am fernen Sudufer, wo die Giebel von Schloss Dobrin gerade noch
uber den Baumwipfeln zu erkennen waren. Aber an diesem Abend nach dem Besuch des
alten Friedhofs mit der mir eine dunkle Furcht einfléBenden langen Reihe der Graber
meiner Vorfahren schloss mich nicht der Schlaf wie sonst sofort in seine warmen Arme.
Ich war zu aufgeregt, um gleich einschlafen zu kdnnen. Was war die tiefere Bedeutung
der Kunde, die der GroBvater mir vermittelt hatte? Ich war also nur ein Glied in einer
langen, in graue Vergangenheit zurlickreichenden Geschlechterkette, und immer waren
wir hier in Friedland, dem preuBischen, verwurzelt gewesen — verwurzelt buchstablich,
mit machtigen um die Grabsteine geschlungenen Wurzeln im Friedlander Boden
verankert. UrgroBvater — wie sich das anhdrte — und dann Ur-UrgroBvater! Und wie viele
weitere Ur waren vor ihnen anzunehmen, unzahlige? Ja, unzahlige bis in den fernsten



Abgrund der Zeit, sonst wirde ich, der ja auch den Vornamen Johann trug, tiberhaupt
nicht existieren.

In jener Nacht, in der ich erst gegen Mitternacht in den Schlaf hineinfand — das bleiche
Viereck, das der Vollmond durchs Fenster auf dem FuBboden meiner Schlafkammer
zeichnete, war neben meinem Schragen weit vom Kopfende zum FuBende geschlichen —
mochte der Wunsch in mir aufgekeimt sein, einzusammeln, was nur immer zu erfragen
und zu erforschen war, Uber die Vorfahren, Gber Friedland und die Vorgeschichte meiner
Heimat. Mein Leben lang bin ich nicht davon abgekommen, so weit ich auch
umhergetrieben wurde.

Gleich am nachsten Tag suchte ich GroBvater wieder zu treffen. Ich fand ihn, wie er sich
die Sonntagsstiefel putzte, baute mich vor ihm auf und fragte: »GroBvater, mein Ur-Ur,
von dem du mir gestern erzahlt hast, das war also dein GroBvater, und er ist geboren
worden, sagtest du, ein Jahr, nachdem Friedland und Schlochau und Uberhaupt all das
Land, das spater WestpreuBen genannt wurde, wieder unter preuBische Regierung kam?
Hat dein GroBvater dir auch immer so viel erzahlt von Friedland und dem Deutschen
Orden, wie du mir erzahlst —?«

»Da ruhrst du an einen sehr wunden Punkt, mein lieber Jung, und ich kann dir einiges
Uber das Ungllick berichten, das zu meines GroBvaters Zeiten lber die Familie gekommen
ist — und wovon wir uns bis zum heutigen Tag noch nicht erholt haben. Nein, als ich auf
die Welt kam, 1831, war mein GroBvater schon zweiunddreiBig Jahre lang tot; er ist nur
40 Jahre alt geworden, und auch mein Vater war erst zehn Jahre alt, als die ganze
Familie beinahe zum Teufel gegangen ware. Mein Vater wusste dartiber Bescheid. Vor
dem schlimmen Ungliick 1813 besaBen wir viel mehr Land als heute. Auch die Mihle
unten im Tal, wo die Bisse vor dem Einfluss in die Dobrinka aufgestaut war — man kann
das ja heute noch erkennen — gehorte uns in Erbpacht aus der kéniglich-polnischen Zeit
her, die flr unser Land dreihundertundsechs Jahre lang gedauert hat. Vielleicht stammt
das Muihlenrecht sogar aus noch friherer Zeit, als unser Land unter dem Deutschen Orden
allmahlich zu sich kam und zu bliihen anfing.«

»S0 weit zurlick kann ich gar nicht denken, GroBvater. Da wird mir ganz schwindlig dabei.
Aber was war denn das fir ein groBes Ungllick, von dem unsere Familie damals getroffen
wurde? WeiBt du was darliber?«

»Nur das, was mir mein Vater erzahlt hat. Der hat es als kleiner Junge miterlebt, als er
etwa ebenso alt war, wie du jetzt bist, und nattrlich hat er spater, als er gréBer wurde,
mehr dartber erfahren. Das kann ich dir ziemlich genau erzahlen. Aber du musst wissen,
min Jung, wenn die Berichte so von einem zum anderen durch die Jahre wandern, dann
arten sie leicht aus, wuchern ein bisschen hier und da, sodass man spater nicht mehr mit
Sicherheit auseinanderhalten kann, wo die Wahrheit aufhért und von wo ab anderes
hinzuerfunden wurde. So ist das mit allen Geschichten von unserer Familie und von
unserem Lande, dem Kreis Schlochau, der aus der alten Ordenskomturei Schlochau
hervorgegangen ist.«

»Ach, GroBvater, du kommst immer ab. Erzahl doch! Warum ist dein GroBvater so frih
gestorben? Das war doch der, der Johann-Gottlieb hieB.«

»Das hast du gut behalten. Es ist gar nicht so leicht, lang vergangene Geschehnisse



wieder auferstehen zu lassen. Die Faden laufen einem allzu fix auseinander oder
verknoten sich; aber ich will es versuchen.«



2. Kapitel

Das neue Jahrhundert hatte sich bose angelassen, nicht nur flr das Konigreich PreuBBen,
sondern auch flir die meisten anderen Staaten Europas. Auch das entlegene Stadtchen
PreuBisch-Friedland auf dem nérdlichen Hochufer liber dem Dobrinka-Tal hatte den
furchterlichen Wandel der bestehenden, der vertrauten Verhaltnisse bitter zu spliren
bekommen, ebenso wie das gesamte zwischen dem alten OstpreuBen und Pommern
liegende Gebiet, das noch in der Regierungszeit Friedrichs II., des »GroBen«, unter dem
Namen WestpreuBen (westlich der unteren Weichsel gelegen) zusammengefasst worden
war.

Unvermeidlich hatte auch der »erbgesessene Burger« von Friedland, Johann-Gottlieb
Walkner, Handwerksmeister und zugleich ein fur die Verhaltnisse an der Wende vom
achtzehnten zum neunzehnten Jahrhundert recht beguterter Landwirt, die Ungunst der
Zeitumstande zu spiren bekommen. Aber dieser Johann-Gottlieb Walkner war ein sowohl
umsichtiger wie kiihner Wirtschafter, der die dreieinhalb Jahrzehnte unter preuBischer,
das heiB3t deutschsprachiger, deutscher Verwaltung nach tber dreihundert Jahren wister
Kriegs- und politischer Wirren, nach Glaubensstreitigkeiten, Seuchen und Hungersndten
unter polnischer Herrschaft klug genutzt hatte. Johann-Gottlieb hatte nicht zu jenen
»erbgesessenen« Birgern in der kleinen, einst vom Deutschen Orden in der zweiten
Halfte des vierzehnten Jahrhunderts gegriindeten Stadt gehort, die noch viele Jahre nach
dem Anbruch der preuBischen Zeit=, der »fritzischen«, wie man auch sagte — Friedrich II.
war der »Alte Fritz« geworden — im Geheimen das Ende der polnischen Verhaltnisse
bedauerten; man hatte unter der polnischen Devise »leben und leben lassen« eigentlich
ganz angenehm dahingeschludert, so gut oder schlecht es eben ging, hatte bei
behoérdlichen Schwierigkeiten dem Starosten in Schlochau ein Handgeld zugesteckt oder
auch nur eine Fuhre Roggen auf seinem Kornboden abgeladen — und viele
Misshelligkeiten hatten sich ausbtigeln lassen; die Gesetze und Verordnungen aus dem
fernen Warschau waren schlieBlich um der Menschen willen da, und die Menschen waren
nicht allein zu dem Zweck geboren, den Gesetzen Genlige zu tun. Das war, wenn man ein
wenig Einfluss und Geld besaB, ein Zustand gewesen, mit dem sich ganz gut auskommen
lieB; der Schlendrian hatte auch seine guten Seiten gehabt; man musste auf dem
freundlichen alten Instrument nur richtig zu spielen verstehen. Notfalls konnte man ins
Polnische, das heiBt ins Katholische, aus dem deutsch-lutherischen hintberheiraten. Die
Polen hatten nichts dagegen, ganz im Gegenteil; und die Deutschsprachigen zuckten die
Achseln und hatten im Grunde auch nichts dagegen.

Johann-Gottlieb war zugleich mit der »fritzischen« Zeit auf die Welt gekommen. Sein
Vater Johann-Christian und seine Mutter Christina, geb. Fedtker, hatten beide mit dem
polnischen Wesen nichts im Sinn; sie waren nach 1772 mit groBem Eifer ins PreuBisch-
Deutsche hintbergeglitten und hatten ihren Sohn Johann-Gottlieb mit all der Strenge und
Gewissenhaftigkeit erzogen, die der neuen, der fritzisch-preuBischen Lebensart entsprach.
FleiBig hatte man zu sein, ehrlich, aber zugleich darauf aus, das Eigene nach besten
Kraften zu mehren. Der Sohn hatte die Eltern nicht enttduscht, hatte friih begriffen,
welche Mdglichkeiten sich unter den neuen preuBischen Verhaltnissen boten, das heif3t, er



war zu gunstigen Bedingungen in Besitz und Eigentum anderer Leute eingestiegen; er
hatte die Zeichen der Zeit verstanden und sich von den bequemen Gewohnheiten der
vergangenen polnischen drei Jahrhunderte getrennt, ohne ihnen hinterherzutrauern.
Damals spielte die Tuchmacherei im Sliden der friiheren Ordenskomturei Schlochau eine
groBe Rolle. Gegen Ende des achtzehnten Jahrhunderts gab es mehr als ein halbes
Hundert Tuchmachermeister in Friedland bis nach Grunau hinliber. Tuch wurde damals
nur aus Wolle gefertigt. Aber die Schafe, die im Schlochauer Land bis hintiber in die
Tucheler Heide weideten, lieferten eine grobe, harte Wolle, die flir das Spinnen und
Weben erst weich und glatt gemacht werden musste; sie wurde in der Friedlander Mihle
»gewalkt«.

Um die Tuchmacherei in seiner neuen Provinz WestpreuBen, speziell in der Friedlander
Gegend zu fordern, hatte der Alte Fritz am Austritt der Dobrinka aus dem Suckau-See
eine zweite Walkmuihle bauen lassen. Allerdings stellte sich bald heraus, dass die
Dobrinka in trockenen Jahren nicht gentigend Wasser flihrte, um die Walkmiihle in Gang
zu halten. Die Mlhle musste nach Grunau verlegt werden. Das lohnte sich durchaus, denn
die Friedlander Tuche wurden weit nach Polen und Russland hinein verkauft.
Johann-Gottlieb hatte die Tuchmacherei erlernt und hatte es bis zum Meister gebracht,
hatte sich aber, unruhiger Geist, der er war, nicht damit zufriedengegeben. Die
verkrusteten gesellschaftlichen Verhaltnisse in ganz Europa waren langst von innen her
morsch und in der zweiten Halfte des achtzehnten Jahrhunderts unertraglich geworden,
hier mehr, dort weniger. In der groBen franzésischen Revolution hatte sich die schon
lange glimmende Lunte bis zum Pulverfass, dem gemeinen franzdsischen Volk,
hindurchgefressen — und das Pulverfass war unerhort gewaltsam explodiert. Die
Gedanken der GroBen Revolution breiteten sich Uber die Grenzen Frankreichs hinweg
nach allen Seiten aus wie die Wellen in einem Teich, wenn ein Stein in seine Mitte
geworfen wird. In PreuBen zehrte man immer noch von dem Ruhm und der Leistung des
GroBen Friedrich, und die Regierenden glaubten, nichts andern zu dirfen. Aber auch hier
wandelte sich unter der Decke des Gewohnten, des »Bewahrten«, langsam das
Bewusstsein. Selbst im entlegenen WestpreuBen, besonders im schon einigermaBen
entwickelten Schlochauer Kreis bis zur Dobrinka hinunter, merkten die empfindlicheren
Geister, dass sich allgemein ein Umschwung der Verhaltnisse und nicht nur in Politik und
Verwaltung ankiindigte. Auch der im dritten Jahrzehnt seines Lebens stehende Johann-
Gottlieb spiirte dies bis in die Fingerspitzen, splirte es starker als seine Nachbarn und die
anderen »erbgesessenen« Birger der kleinen Stadt. Ihm behagte es, dass sich Friedland
mit kluger, zuweilen strenger Nachhilfe der preuBischen Verwaltung von dem Elend und
der Vernachlassigung in den letzten Jahrzehnten des zerfallenden polnischen Staates
erholte.

Johann-Gottlieb fir sich allein ware vielleicht zu unbestandig, zu »einfallsreich« gewesen,
seinen Besitz und Einfluss mit bleibendem Erfolg zu vergréBern und zu starken, wenn er
nicht durchaus gegen den Willen seiner Eltern 1801 die um dreizehn Jahre altere Eva
Rosina Scharmer geheiratet hatte. Die Mutter dieser Eva war namlich ebenfalls eine
Walkner gewesen; sie war also mit Johann-Gottlieb ziemlich nahe verwandt. Aber
Johann-Gottlieb hatte eher ein dauerndes Zerwirfnis mit seinen Eltern riskiert, als von



der Frau zu lassen, die er liebte — wobei er, ohne es zu wissen, ganz der Art der Manner
seines Geschlechts entsprach, die stets darauf bestanden haben, nach Instinkt und nicht
nach Vernunft zu heiraten — und meistens damit recht behielten und das Gliick ihres
Lebens und das der Frau begriindeten. Eva Rosina besal bereits weit mehr an
Lebenserfahrung als der um dreizehn Jahre jlingere Mann, von dem sie sich im Sturm
hatte erobern lassen. Johann-Gottlieb muss empfunden haben, dass ihm mit dieser schon
gereiften Frau die Klugheit und Bestandigkeit zuwuchs, deren er aus eigener Kraft nicht
immer sicher sein konnte.

Eva Rosina hatte mit Liebe und Festigkeit daflir gesorgt, dass bei den vielfachen
Unternehmungen ihres Mannes mit Vorsicht und Umsicht verfahren wurde. Sie hatte
begriffen, dass sich gewaltsam eine neue Zeit ankiindigte, die immer starker und
unausweichlicher von dem Namen Napoleon Bonaparte gepragt wurde. Eva Rosina hatte
auch erfasst, dass neuerdings auch auf andere Weise Geld zu verdienen war als mit
harter Arbeit auf dem Acker oder in der Werkstatt. Die Tuchweberei machte sich nicht
mehr recht bezahlt. Viele Handwerksmeister gingen bankrott und mussten ihre Acker
verkaufen, um ihre Schulden zu decken. Sie waren ja alle auch »Ackerblirger« gewesen,
Bauern, die in der Stadt wohnten, einer Stadt, die noch aus der Ordenszeit her mit festen,
hohen Mauern und starken Turmen Uber den wenigen Toren umschlossen war.

Eva Rosina hatte indessen nach dem frilhen Tode ihrer Eltern den ihr als einziger Erbin
zugefallenen elterlichen Besitz noch vor ihrer Heirat ginstig verkauft und brachte ein
Kapital mit in die Ehe, mit dem sich das reichlich angebotene Land der versagenden
Tuchmacher, Brauer und Malzer in und um Friedland billig ankaufen lieB. Der Walknersche
Hof wurde um gute Wiesen, Felder und auch Baumbestand im Gneven, dem groBen Wald
uber dem Nordufer der Dobrinka, eine knappe preuBische Meile westlich von Friedland,
erweitert. Vor allem aber entwickelte Johann-Gottlieb, auch wieder von Eva Rosina
angeregt, stets weiter ausgreifend, einen Handel ins Polnische und sogar bis ins
Russische hinliber. Es brachte viel mehr ein, die Tuche der Ubersetzten Tuchmacherzunft
und der erst recht allzu reichlich in Friedland angesiedelten Schuh- und Stiefelmacher in
den warenhungrigen Osten zu verkaufen, als selbst Tuche herzustellen. Die Gewinne aber
wurden, darauf bestand Eva Rosina, in Land angelegt.

Johann-Gottlieb wurde ein wohlhabender Mann; es ging steil aufwarts. Und als ihm 1803
auch noch ein Sohn geboren wurde, der auf den Namen Johann-Michael getauft wurde,
kannte das Gliick des umtriebigen und um neue Einfalle nie verlegenen Mannes keine
Grenzen. Aber er wusste, dass er ohne seine umso viel altere Frau, deren gesunder
Menschenverstand die schnell sich wandelnden Umstande klarer durchschaute, als er
selber es vermochte, niemals so schnell und geradlinig zu Erfolg gekommen ware, wie es
geschehen war. Er liebte seine Frau mit schwarmerischer Treue; es kimmerte ihn nicht,
dass manche unter seinen vielen Neidern ihn heimlich verspotteten. Eva Rosina mag
gegeniber dem Geliebten, dessen lGiberschaumende Unternehmensfreude lediglich von ihr
kanalisiert zu werden brauchte, zur Halfte von mitterlichen Geflihlen geleitet worden
sein, keine schlechte Grundlage flir eine gute Ehe.

Das Ungliick kam von auBen; es lieB sich nicht abfangen oder vermeiden; man kann auch
Gewitter und Hagelschlag nicht vermeiden und muss es hinnehmen, dass in einer halben



Stunde eine ganze Ernte zerschlagen wird.

PreuBen war unter dem vorsichtigen oder sogar furchtsamen Friedrich Wilhelm III.
bemiiht gewesen, sich aus den kriegerischen und politischen Umgestaltungen
herauszuhalten, die im Kielwasser der GroBen Franzdsischen Revolution der Korse
Napoleon mit unbandigem Machtwillen der buntscheckigen Vielfalt der europdischen
GroB- und Kleinstaaten aufgezwungen hatte. Napoleon, der sich zum »Kaiser der
Franzosen« hatte kronen lassen — die GroBe Revolution hatte langst »ihre Kinder
gefressen« — machte einen Strich durch die vorsichtige preuBische Rechnung und bewies
der Mitwelt am 14. Oktober 1806 bei Jena und Auerstedt, dass mit der
verehrungswirdigen friederizianischen Tradition keine Schlachten mehr zu gewinnen
waren. Der Kénig mit der viel geliebten Kénigin Luise musste aus Berlin nach OstpreuBen
flichten, ganz PreuBen wurde von franzdsischen Truppen Uberflutet. Zwar konnte
Napoleon in der Schlacht bei PreuBisch-Eylau am 7. und 8. Februar 1807 gegen die
russich-preuBischen Truppen keine klare Entscheidung erzwingen, siegte dann aber doch
am 14. Juni 1807 bei — einem anderen — Friedland (suddstlich von Konigsberg) und
besetzte Kdnigsberg in OstpreuBen, die Stadt, in der bis dahin die preuBischen Kénige
gekront worden waren. Im Frieden von Tilsit (am Unterlauf des Memel-Flusses in
OstpreuBen) im Juli 1807 verlor PreuBen den gréBten Teil der Gebiete, die ihm die
polnischen Teilungen 1793 und 1795 eingebracht hatten, an das von Napoleon neu
geschaffene Herzogtum Warschau unter dem Koénig von Sachsen. Die Provinz
WestpreuBen allerdings verblieb bei PreuB3en.

Damit war die Dobrinka abermals Landesgrenze zwischen preuBischen und polnischen
Gebieten geworden, wie sie es schon zu Zeiten des Deutschen Ordens gewesen war.
PreuBisch-Friedland, das sich auf seiner stolzen Hohe Uber der Dobrinka hinter seinen
Tldrmen und Mauern als in der Mitte der seit 1772, 92 und 93 gewonnenen Gebiete
liegend hatte sehen und flihlen dlirfen, war wieder ganz an den Rand geriickt. Die
einbringlichen Verbindungen, die Johann-Gottlieb und seine Frau Eva Rosina weit nach
Osten und Siden geknlpft hatten, waren zerschnitten. Und nicht nur das!

Franzdsische Truppen hatten lange auch im Schlochauer Land gelegen und sich durch
viele Ubergriffe und eine aufreizende Selbstherrlichkeit unbeliebt gemacht. Auch die im
franzdsischen Verband miteingedrungenen Truppen aus suddeutschen Staaten, die
Napoleon im »Rheinbund« auf seine Seite gezwungen hatte (vielfach war auch gar kein
»Zwang« notig gewesen), wussten sich nicht beliebt zu machen; ihre Dialekte wurden
von den vorwiegend westpreuBisches Platt — oder kaschubisch — sprechenden Leuten im
Schlochauer Land genauso wenig verstanden wie Franzdsisch.

Johann-Gottlieb hatte nicht Soldat zu werden brauchen. Die Soldaten wurden in PreuBen
wie anderswo auch unter den vielen liberschissigen und unterbeschaftigten Séhnen der
Bauern und erbuntertanigen Leute (die es, wenigstens auf dem Papier, in PreuBen gar
nicht mehr gab) rekrutiert (in PreuBen fiir zwanzig Jahre, in Osterreich noch
lebenslanglich, spater auch fur zwanzig Jahre). Johann-Gottlieb hatte seine
Unabhangigkeit, seinen heiBen Willen, sich und die Familie stark und reich zu machen, nie
zu zugeln brauchen. Jetzt hatte er sein Haus fir die Offiziere der Besatzungstruppen
aufgeben, hatte seine Scheunen und Stalle fiir die Fremden freimachen, seine besten



