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»Das Haus des Leuchtturmwärters,  
eine Oase der Ruhe und des Friedens!«

So preist der Makler das verwunschene Backstein- 

häuschen in den Dünen an. Und Ruhe ist genau das, wovon  

Jannike träumt. Nach einem handfesten Skandal will die  

Fernsehmoderatorin nur noch weg aus Köln – und von ihrem  

Ex Clemens. Kurzerhand kauft sie das Haus, mit dem Plan,  

auf der idyllischen Nordseeinsel ein kleines Hotel zu eröffnen.  

Das Häuschen erweist sich allerdings als renovierungsbedürftig,  

und von den Insulanern wird Jannike skeptisch beäugt:  

Wie lang wird die Frau vom Festland wohl durchhalten?  

Als dann auch noch Clemens mit dem gesamten Filmteam  

bei ihr vor der Tür steht, droht ihr Traum zu platzen,  

bevor er überhaupt begonnen hat …
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Liebster Danni ! 
Bin schon früh auf der Insel 
angekommen, hab mir einen 
Drahtesel ausgeliehen und mach 
mich gleich auf den Weg gen 
Westen. Diese Karte musste ich 
dir einfach schicken. Darf ich 
vorstellen: Meine Lieblingsinsel! 
Vielleicht auch mein neues Zuhause, 
wer weiß  ? 
Ich wünschte, du könntest bei mir 
sein und mir bei der Entscheidung 
helfen !
Schmatzer, Jannike

Dankmar Verholz

   Köln-Rodenkirchen

Was hatte das Kaninchen zu bedeuten?
Eine schwarze Katze, die den Weg von links nach rechts 

kreuzt, verheißt nichts Gutes, das weiß jeder. Oder von 
rechts nach links? Egal, dachte Jannike, darauf kam es wirk-
lich nicht an, sie hatte es ja schließlich nicht mit einer 
schwarzen Katze zu tun, sondern mit einem ziemlich fetten, 
graubraunen Kaninchen, das auch weder von links nach 
rechts oder umgekehrt huschte, dafür aber geradewegs auf 
sie zugeschossen kam und sich ohne Umschweife in den 
Stoff ihrer Jeans verbiss.

»Hau ab!«, versuchte Jannike es erst mal im Guten. Doch 
das Monster zeigte sich unbeeindruckt, die Nagezähne gaben 
keinen Millimeter nach. Zudem begann es, mit seinen Pfoten 
auf den sandigen Boden zu trommeln, was tatsächlich be-
drohlich wirkte. »Lass meine Hose los!« Keine Reaktion. Ob-
wohl Jannike laut geworden war und den freien Fuß dazu 
nutzte, den pelzigen Angreifer vorsichtig abzuwehren.
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Das glaubt mir kein Mensch, dachte Jannike. Ich komme 
auf eine kleine Nordseeinsel, die mir vom Immobilienmak-
ler meines Vertrauens als »Oase der Ruhe und des Friedens« 
angepriesen wurde, und werde als Erstes in den Dünen von 
einem Wesen angefallen, das normalerweise wegen seiner 
Niedlichkeit als Schnuffeltier oder Schokoladenspezialität 
herhalten muss.

Jetzt mal konkret: Was hat es zu bedeuten, wenn man vor 
den Scherben eines vormals tollen Lebens steht, sich etwas 
Entspannung wünscht und dann von einem hässlichen 
Langohr angefallen wird, als gäbe es kein Morgen?

»Frau Loog, da sind Sie ja schon«, hörte Jannike die 
Stimme des Maklers, die sie bislang nur vom Telefon kannte. 
Und als habe diese eine magische Wirkung, ließ Hasibal 
Lecter das Hosenbein los, schnüffelte kurz mit seinem 
Schnäuzchen und hoppelte dann schwerfällig hinter die 
knorrige Kastanie, die rechts vor dem Eingang wuchs.

»Mistvieh!«, murmelte Jannike.
»Was haben Sie gesagt?« Inzwischen stand Joachim Hagelitz 

neben ihr. Ein stattlicher Mann mit Wetterjacke über dem 
obligatorischen Immobilienmakler-Outfit.

»Hallo Herr Hagelitz!« Jannike reichte ihm die Hand. 
»Ich habe mich spontan entschieden, die frühe Fähre zu 
nehmen. Ich wollte mich vor unserem Termin schon mal et-
was umschauen.«

»Sehr löblich«, sagte Hagelitz. »Die Umgebungssituation 
ist bei dieser Immobilie natürlich auch etwas ganz Besonde-
res. Dafür sollte man sich unbedingt Zeit nehmen!« Er 
machte eine große Geste, die an den Moses in einer Holly-
woodverfilmung erinnerte, wenn er seinem Volk das Ge-
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lobte Land präsentierte. »Fast ein Hektar unberührte Natur, 
zur Nordseite direkt an den Strand grenzend, nach Süden 
hin als uriger Inselgarten bewachsen.«

»Wilde Tiere inklusive«, warf Jannike ein.
Hagelitz zog eine Augenbraue hoch.
»Eben bin ich von einem Kaninchen gebissen worden!«
Die zweite Augenbraue folgte. Doch er sagte nichts.
Damit hatte Jannike gerechnet. Die Geschichte klang ja 

auch dermaßen bescheuert, dass sie sich inzwischen selbst 
nicht mehr ganz sicher war, ob sie sich wirklich so abge-
spielt hatte. Von nun an würde sie die Sache mit dem Na-
getier mit keiner Silbe mehr erwähnen, schwor sich Jan-
nike im Stillen.

Der Makler betrachtete sie noch immer skeptisch. »Wo 
sind Ihre blonden Locken hin?«

Die Leier wieder. Jannike konnte es nicht mehr hören. 
»Die waren nicht echt.«

»Wirklich nicht? Hat man nicht gemerkt.«
»Kameras sind da gnädig.«
Jetzt erinnerte Hagelitz sich anscheinend daran, dass er 

hier war, um das Vertrauen einer potenziellen Käuferin zu 
wecken. Eine Diskussion über fehlende Haarpracht war da 
ein denkbar schlechter Eisbrecher. Etwas hilflos startete er 
eine Rettungsaktion mit dem Satz: »Dunkelblond und kurz 
steht Ihnen aber auch, das ist so schön natürlich!«

Jannike nickte. Natürlich – auch das hatte man ihr in den 
letzten Tagen mehrfach gesagt. Ein anderes Wort für un-
scheinbar.

»Wollen wir?« Hagelitz klimperte mit einem Schlüssel-
bund. »Das Haus des Leuchtturmwärters, eine Oase der 
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Ruhe und des Friedens!« Hagelitz schien jetzt sicherheitshal-
ber auf bewährte Floskeln zu setzen.

Und tatsächlich wirkte dieses Fleckchen Erde, als könnte 
einem hier nichts Schlimmeres passieren als ein Regen-
schauer oder vielleicht verstärkter Pollenflug im Frühling. 
Die dicken Äste der Kartoffelrose hatten den kleinen Stein-
weg, der zum Haus führte, fast zuwachsen lassen. Der Duft 
ihrer Blüten mischte sich mit den salzigen Aerosolen, die das 
nahe Meer an die Luft verschenkte. Im Hochsommer wür-
den die Büsche dicke, rote Hagebutten tragen. Jannike erin-
nerte sich noch gut: Als Kind hatte sie die Sommerferien 
hier auf der Insel verbracht, und ihre Brüder hatten die pral-
len Früchte mit dem Taschenmesser aufgeschlitzt und die 
Samen herausgepult. Eins-a-Juckpulver für den Ausschnitt 
der Schwester! Jannike musste lachen, wenn sie daran 
dachte, wie sie sich damals hysterisch das T-Shirt über den 
Kopf gezogen hatte, mitten im Kurpark. Vor ewigen Zeiten, 
um genau zu sein, vor mindestens dreißig Jahren!

»Schauen Sie hier, die großzügige Südterrasse.« Hagelitz 
zeigte auf das von einem rustikalen Lattenzaun eingefasste, 
rot gepflasterte Plateau vor bodentiefen Fenstern. Bis man 
hier gemütlich sitzen konnte, müsste eine Menge Sand aus 
den Mauerecken geschaufelt werden. Aus den Fugen der 
Steine wuchs bereits der Strandhafer. Wären sie nur wenige 
Wochen später gekommen, wäre dieser Platz womöglich 
von der angrenzenden Düne verschluckt gewesen. »Als mich 
Ihre Immobilienanfrage erreichte, hab ich mir gleich ge-
dacht, dass dieses Haus etwas für Sie sein könnte«, sagte er 
so begeistert, als sähe er sich hier schon bei Kaffee und Ku-
chen sitzen.
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Nun, da war Jannike sich nicht so sicher. Zwar war das 
Gebäude wirklich hübsch: Backsteinromantik mit einem 
weiß getünchten Vorbau, dunkelgrüne Fensterläden, alte, 
geschwungene Ziegel auf dem Dach. Und als Krönung er-
hob sich hinter dem Haus der imposante Leuchtturm in den 
Himmel, der dem Immobilienmakler den Gefallen tat, aus-
gerechnet heute mal hochglanzprospektblau und fast wol-
kenlos zu sein. Wirklich schön! Und weitab vom Schuss. 
Nicht nur das Haus, von dem aus man mit dem Fahrrad 
zehn Minuten bis zum Dorf radeln musste. Sondern auch 
die Insel an sich, die nur bei Hochwasser mit der Fähre zu 
erreichen war und am nordwestlichsten Ende der Republik 
lag, die nächste Autobahn war fast fünfzig Kilometer ent-
fernt. Ja, Hagelitz hatte recht, dieses Haus war etwas für sie.

Wenn da nur nicht dieses eine Manko wäre. »Und man 
muss die Zimmer wirklich ganzjährig vermieten?«

Hagelitz seufzte. »Ja, eine unabänderliche Vorgabe des Ge-
meinderates. Damit wollen die Insulaner verhindern, dass die 
schönsten Gebäude von reichen Festländern gekauft und 
dann nur in den Sommermonaten bewohnt werden.«

»Wie viele Betten sind es?«
»Acht Doppelzimmer, alle mit eigenem Duschbad.« Er 

öffnete seine Ledertasche und holte das Exposé heraus. Der 
Grundriss war unhandlich, er musste die Seite aufklappen 
und legte die Pläne auf einem verwitterten Mauervorsprung 
ab. »Bis auf zwei kleinere Räume im Erdgeschoss befinden 
sich alle Gästezimmer in der ersten Etage. Im zweiten Ober-
geschoss haben wir dann die Wohnung, die Sie für sich pri-
vat nutzen können. Groß genug für Sie und Ihren Verlob-
ten.«
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Jannike schwieg dazu. Es ging Hagelitz nichts an, dass 
für Danni eigentlich kein einziger Quadratmeter vorgese-
hen war. »Das ist bestimmt eine Menge Arbeit«, lenkte sie 
ab.

»Sie können sich doch einen oder zwei Angestellte neh-
men, unter dem Dach sind zu diesem Zweck entsprechende 
Zimmerchen ausgebaut worden. Kein Luxus, aber ...«

Angestellte? Auf diesen Gedanken war Jannike noch gar 
nicht gekommen. Die Vorstellung, am Morgen zwei ver-
schüchterte Zimmermädchen anzuweisen, wie sie tagsüber 
die Betten, das Frühstück und die Wäsche zu machen hat-
ten, war ihr komplett fremd.

»... mit ein bisschen organisatorischem Geschick und der 
einen oder anderen Modernisierung lässt sich aus diesem 
kleinen Hotel eine wahre Goldgrube machen.« Er zwinkerte 
ihr zu. »Vor allem mit Ihrem Namen! Die Leute werden Ih-
nen die Bude einrennen!«

Jannikes Knie wurden weich, sie musste sich auf das 
kleine Mäuerchen setzen, direkt neben den Grundriss. »Herr 
Hagelitz, Sie sind doch ein Profi, nicht wahr?«

Ein bisschen nervös schien ihn der scharfe Ton schon mal 
zu machen. Er spielte mit dem Bändchen seines Anoraks. 
»Selbstverständlich. Warum fragen Sie?«

»Wenn ich Ihnen sage, ich suche ein Haus, in dem ich 
nach dem ganzen Theater – ich vermute, Sie haben davon 
gehört – zur Ruhe kommen kann, dann liegt es doch auf der 
Hand, dass mein Name nicht bekannt werden soll, oder?« 
Sie schaffte ein Lächeln. Aber keines, das beruhigend wirken 
sollte. Hagelitz musste hier und jetzt klargemacht werden, 
worum es ging.
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»Ähm ...« Er geriet leicht ins Stottern. »Natürlich sind wir 
diskret, Frau Loog!«

»Wie Sie sich vorstellen können, ist es für mich und mei-
nen Verlobten sehr anstrengend, dauernd im Licht der Öf-
fentlichkeit zu stehen. Insbesondere nach den Vorwürfen, 
die man mir macht.«

Er nickte betroffen.
»Und die übrigens völlig aus der Luft gegriffen sind«, 

stellte Jannike noch klar und ärgerte sich im selben Mo-
ment, weil das schon wieder nach Rechtfertigung klang. 
Wahrscheinlich war es sowieso egal, was sie ihm erzählte, 
Hagelitz hatte sich seine Meinung doch längst gebildet. Be-
stimmt dachte er, der Hauskauf würde mit ebendiesen Gel-
dern getätigt werden, um die es bei der ganzen unschönen 
Geschichte ging. Der hatte sich doch nicht zufällig heute 
diese Wetterjacke angezogen, ausgerechnet von Springtide. 
Hagelitz fummelte an dem Kapuzenbändchen herum, so als 
wolle er sagen: Ist mir doch egal, woher meine Kunden ihr 
Geld haben, Hauptsache, sie kaufen mir diese Oase der 
Ruhe und des Friedens ab, am liebsten heute noch.

»Mein Name ist Jannike Loog, und ich bin eine Ge-
schäftsfrau aus Köln. Das können Sie jedem, der es wissen 
oder nicht wissen will, erzählen. Aber mehr bitte nicht!«

»Selbstverständlich«, murmelte er. Dann packte er die 
Papiere zusammen, holte tief Luft und verwandelte sich im 
Handumdrehen wieder in einen Makler, der den Ruf zu ver-
lieren hatte, den Reichen und Schönen dieses Landes zu pas-
sendem Wohnambiente zu verhelfen. »Wenn Sie so weit wä-
ren, Frau Loog, dann schauen wir uns das Schätzchen doch 
mal von innen an!«
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Das Erste, was ihnen aus dem Haus entgegenwehte, war 
der Muff einer Sommersaison, die schon Jahre zurückliegen 
mochte. Das klassische Frühstück mit Ei, Weißbrot und Fil-
terkaffee ließ sich noch flüchtig erahnen, ebenso die unge-
lüfteten Federbetten, die Kernseife im Putzraum und das 
Terpentin gegen Teerflecke. Kaum war Jannike in den Flur 
getreten, hatte sie augenblicklich ein Bild vor Augen: Kinder 
in Kniebundhosen, die schon die Plastikeimer in den Hän-
den hielten und endlich zum Strand aufbrechen wollten. 
Natürlich war in Wirklichkeit alles menschenleer, der rot 
geflieste Fußboden von dünnem, fast makellosem Staub be-
deckt, die weißen Steinwände ohne Bilder, die Glühbirne, 
die von der hohen Decke baumelte, nackt. Doch es bereitete 
keine Mühe, sich vorzustellen, wie das Haus aussah, klang 
und roch, sobald es von Leben erfüllt war.

Diese Vision überraschte Jannike. Überrumpelte sie fast. 
Was war denn hier los?

Natürlich blieb eine solche Reaktion einem Vollblutmak-
ler wie Hagelitz nicht verborgen. »Ist es nicht schön?«, fragte 
er überflüssigerweise.

»Da muss aber noch viel reingesteckt werden«, sagte 
Jannike.

»So können Sie Ihr kleines Inselhotel ganz nach Ihren 
Vorstellungen einrichten.«

Zugegeben, das war ihr weitaus lieber, als wenn sich hier 
irgendwelche Furniermöbel breitgemacht hätten. Da am 
Treppenaufgang würde sich eine Kommode gut machen, 
schlichtes Holz, darauf vielleicht ein paar Blumen und ein 
Spiegel oder so. Jannike war zwar keine Abonnentin von 
Schöner Wohnen, in Köln hatte Danni die Inneneinrich-
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tung übernommen, aber dass man hieraus etwas machen 
könnte, war nicht zu übersehen.

Hagelitz wollte sich ein Grinsen nicht verkneifen. »Kom-
men Sie mit, ich zeige Ihnen den Frühstücksraum!« Er öff-
nete die linke Glastür und lief leichtfüßig voraus. Konnte es 
sein, dass er sich bereits sicher war, heute ein gutes Geschäft 
abzuschließen? Wie das denn, wo Jannike doch selbst über-
haupt nicht wusste, was sie hier gerade machte.

Wenn ihr jemand vor zwei Monaten prophezeit hätte, 
dass sie jemals ernsthaft in Erwägung ziehen würde, ein Ho-
tel auf der Insel ihrer Sommerferienerinnerungen zu eröff-
nen, sie hätte einen Lachanfall bekommen. Vor acht Wo-
chen war sie noch sicher gewesen, für den Rest ihres Lebens 
in Köln zu wohnen und wochentags zwischen ihrem Alt-
baupenthouse in Rodenkirchen und den Studios in Bockle-
münd zu pendeln. Sie hätte nichts dagegen gehabt, wenn es 
so geblieben wäre. Doch nach dem Springtide-Skandal war 
das undenkbar geworden. In den letzten Wochen hatte so 
ziemlich jeder, mit dem sie gut, mäßig oder auch nur flüch-
tig bekannt war, sie darauf angesprochen. »Mein Gott, was 
ist dran an den Gerüchten?« – »Wir glauben ja nicht eine Se-
kunde, dass du dir da was zuschulden hast kommen lassen, 
aber  ...«  – »Und was hast du jetzt vor?« Immer klang die 
stille Frage im Hintergrund mit: »Was will man denn mit so 
viel Geld ...?«

»Frau Loog? Haben Sie das phantastische Parkett gese-
hen?«, rief Hagelitz. »Fischgrät, Eiche, müsste man mal ab-
schleifen und neu versiegeln, aber dann ...«

Sie trat in den Frühstücksraum, Tische und Stühle waren 
vorhanden, nicht schön, aber stabil, in neutralem Beige la-
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ckiert. Wenn ihr Orientierungssinn sie nicht täuschte, war 
der Raum geradezu perfekt gen Süden ausgerichtet, sodass 
hier drin immer die Sonne scheinen würde, vielleicht sogar 
bei Sturm und Regen. Zudem gelangte man direkt auf die 
versandete Terrasse, wodurch Hagelitz sich zu weiteren be-
geisterten Gestaltungsvorschlägen hinreißen ließ. Inzwi-
schen hatte Jannike ihre Ohren auf Durchzug gestellt. Was 
sie sah, reichte ihr: Der Frühstücksraum war schön, die Kü-
che daneben nicht gerade neu und praktisch, wohl aber mit 
dem Nötigsten ausgestattet. Sie brauchte keine Aufklärung 
über die »Bewirtungssituation«, und dass es hier himmlisch 
ruhig war, wusste sie auch ohne seine Ausführungen zur 
»Geräuschsituation«.

Genauso wusste sie aber auch, dass es völliger Quatsch 
war, ein Hotel zu kaufen. Sie war Sängerin und Moderato-
rin. Im Gastgewerbe war sie – bis auf die lange zurücklie-
genden Erfahrungen als Thekenkraft in einer Kellerkneipe 
während des Studiums – absolute Debütantin. Zudem hatte 
sie noch nie an einem so winzigen Ort gelebt. Auf dieser 
Insel gab es kein Fitnessstudio, keine Sushibar, kein Pro-
grammkino und keinen Wochenmarkt mit frischem Ge-
müse der Saison. Was also hoffte sie hier zu finden?

Ruhe! Ja, das wünschte sie sich mehr als alles andere.
Der Rundgang durch die einzelnen Zimmer der ersten 

Etage entmutigte Jannike. Hier standen zwar noch eine 
Menge Möbel, allerdings handelte es sich dabei um derma-
ßen belangloses Hotelinterieur, dass bei ihr die Lust auf die 
professionelle Gastfreundschaft nicht so recht aufkommen 
wollte. In einem Doppelbett mit oberschenkelbreiter Besu-
cherritze würden selbst Flitterwöchner wie Geschwister 
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nebeneinanderliegen, Romantik undenkbar. Die großzügi-
gen Schränke hatten unmoderne Leistenbeschläge, was wohl 
rustikal wirken sollte, aber eigentlich nur eine weitere Fläche 
bot, wo der Staub es sich gemütlich machen konnte. Natür-
lich brauchte ein Hotelzimmer Vorhänge, aber diese hier 
waren aus fadenscheinigem Baumwollgemisch, bedruckt 
mit Tulpen, Segelbooten und Grammophonen – wer dachte 
sich solche Muster aus? Wie sollte man einen entspannten 
Urlaub verbringen, wenn man vierzehn Tage lang beim Ein-
schlafen und Aufwachen zwanghaft grübeln musste, was 
diese drei Dinge miteinander zu tun hatten? Keine Frage, 
das meiste hier müsste man entsorgen. »Gibt es auf der Insel 
eigentlich eine Sperrmüllabfuhr?«, wollte Jannike wissen. 
Da war Hagelitz jedoch überfragt.

Die Etage darüber versöhnte Jannike wieder: Die Privat-
wohnung war hell, hatte drei Zimmer mit Dachschrägen, 
und aus den meisten der Sprossenfenster genoss man einen 
ziemlich tollen Blick auf Dünen, Leuchtturm und einen 
Zipfel vom Strand. Es gab sogar eine Ecke, die groß genug 
wäre, den Steinway-Flügel aufzustellen, sollte er es mit Hilfe 
eines genialen Tricks die enge Treppe erst einmal hinaufge-
schafft haben, was eher unwahrscheinlich war. Besser, sie 
würde das Instrument in Köln lassen, Danni brauchte 
schwarz-weiße Tasten in der Wohnung, schließlich war er 
Pianist. Sie könnte sich auch ein einfaches Klavier kaufen, 
das sähe schön aus, dahinten in der Ecke zwischen den bei-
den kleinen Dachgauben.

Moment, was denke ich da eigentlich?, schreckte Jannike 
auf. Ich fange ja schon an, die Bude einzurichten. Dabei 
habe ich noch nicht einmal nach dem genauen Preis gefragt.
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»Fünfhunderttausend für alles, so wie Sie es sehen«, sagte 
Hagelitz, als hätte er ihr geradewegs in den Kopf geschaut. 
Jannike schnappte nach Luft, also versuchte er zu beschöni-
gen: »Für die Insel ist das ein Schnäppchen. Normalerweise 
liegt der Quadratmeterpreis deutlich höher.«

»Das kann ja sein, aber ich wollte eigentlich gar kein kom-
plettes Hotel kaufen. Eine Wohnung hätte mir auch ge-
reicht!«

»Aber Frau Loog!« Er schüttelte entgeistert den Kopf. 
»Erstens gehört eine besondere Frau wie Sie in eine beson-
dere Immobilie.« Ein dicker Schleimpunkt für den Makler! 
»Zweitens zahlt man hier für eine Dreizimmerwohnung un-
gefähr dasselbe. Drittens habe ich eine solche ohnehin ge-
rade nicht im Angebot, die meisten Objekte dieser Art ge-
hen unter der Hand weg.«

»Und dieses Haus nicht? Ist es ein Ladenhüter?«
»Es hat eine hervorragende Bausubstanz!« Hagelitz war 

eingeschnappt, das war nicht zu übersehen. Krampfhaft 
hielt er die Aktentasche unter seinen Arm geklemmt wie ein 
Mittelstufenschüler, dessen Einladung in die Eisdiele man 
ausgeschlagen hatte. Da tat er Jannike fast schon ein biss-
chen leid.

»Mit einer halben Million ist es hier doch noch lange 
nicht getan«, argumentierte sie. »Man muss quasi alles neu 
einrichten!«

Jetzt kam wieder Bewegung in den Mann. »I wo, das 
brauchen Sie nicht! Im Sommer ist auf der Insel ohnehin al-
les ausgebucht, keine Sorge, selbst wenn Sie die Matratzen 
auf den Fußboden legen und Apfelsinenkisten als Mobiliar 
benutzen. Da lässt sich ohne großen Aufwand ein bisschen 
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Kapital erwirtschaften, um im Winter die kleinen Schön-
heitsfehler zu beheben.«

Jannike war kein Ass in Mathematik, aber dass Hagelitz 
hier eine allzu positive Bilanz aufstellte, war sogar ihr klar. 
Wahrscheinlich dachte er, dass sie in Geld schwamm und es 
auf den Euro nicht ankam. Das dachten schließlich alle.

»Außerdem gibt es noch eine zusätzliche Möglichkeit, das 
Taschengeld ein bisschen aufzubessern  ...« Er machte ein 
Gesicht wie ein Zauberer, der gleich ein Kaninchen aus dem 
Zylinder ziehen würde.

Kaninchen? Wie kam sie ausgerechnet darauf?
»... der Leuchtturm!«
»Wie bitte? Der Leuchtturm ist im Preis inbegriffen?«
Das brachte Hagelitz zum Lachen. »Natürlich nicht! Der 

wäre unbezahlbar! Aber die Kurverwaltung erstattet Ihnen 
eine kleine Aufwandsentschädigung, wenn Sie die Verwal-
tung des Turmes übernehmen.«

»Soll ich das Licht anknipsen?«
Irgendwie hatten sie beide nicht denselben Sinn für Hu-

mor, denn Hagelitz schien sich noch immer zu amüsieren, 
dabei war Jannikes Frage gar nicht als Witz gemeint gewe-
sen. »Aber das geht doch heute automatisch, Frau Loog! Da 
sitzt keiner mehr oben am Schalter ...« Er kicherte sich kurz 
in Rage und beendete seinen Anfall mit einem verlegenen 
Räuspern. »Also ... was ich sagen wollte: Der Leuchtturm ist 
dreimal die Woche für Touristen zugänglich, und zwar 
dienstags, donnerstags und am Sonntag. Und ab und zu 
wird da oben geheiratet. Da müssten Sie dann jeweils die 
Tür auf- und abschließen und vor Feierabend kontrollieren, 
ob noch jemand oben ist.«
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»Mehr nicht?«
»Genau. Und wenn Sie clever sind, bieten Sie an diesem 

Tag noch leckeren Tee und Kuchen auf Ihrer Sonnenterrasse 
an. Der Turm hat eine Menge Treppenstufen, die meisten 
Besucher werden sich nach der Besteigung ein paar Kalorien 
gönnen wollen. Und das landet dann alles schön versilbert 
in Ihrer Kasse!«

Fast hätte Jannike ihn gefragt, warum er nicht selbst den 
Laden übernahm, wo er doch so gute Ideen hatte und 
eigentlich am allerbesten wusste, wie man das Ganze hier in 
Schwung bringen könnte. Aber sie hatte keine Lust mehr 
auf Streit. Den hatte sie in den letzten Tagen im Überfluss 
gehabt. Er war im Grunde doch nur ein Immobilienmakler, 
der seinen Job anständig machen wollte.

»Kann ich mir den Leuchtturm mal ansehen?«
Damit hatte er wohl nicht gerechnet. »Sie wollen da rauf?«
»Ja, Sie nicht?«
»Ich hab es nicht so mit der Höhe.«
»Nicht so schlimm. Das schaffe ich auch allein!«
Nur zögerlich überließ er ihr einen Schlüssel, der so alt 

und schwer und langstielig war, wie man sich den Schlüssel 
für einen Leuchtturm vorstellte. Das Ding löste ein komi-
sches Gefühl in Jannike aus, fast als hätte es auch in ihrem 
Inneren etwas geöffnet. Eine lange verschlossen gewesene 
Tür zur Lebensfreude vielleicht, oder die vergessene Pforte 
zur guten Laune. Mensch, sie hatte die Möglichkeit, Leucht-
turmwärterin zu sein! Na ja, zumindest so etwas Ähnliches. 
Das klang doch wie einer dieser Kindheitsträume, die sich 
eigentlich nie erfüllten. Zugegeben, als kleines Mädchen 
hatte Jannike Sängerin oder Schauspielerin werden wollen, 
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Hauptsache große Bühne. Und der Traum hatte sich schließ-
lich erfüllt, war dann aber irgendwie nur halb so toll wie ge-
dacht. Aber Leuchtturmwärterin? Na, das war doch echt 
was. Allein die Schlüsselgewalt zu einem solch riesigen Ge-
bäude zu haben ...

Jannike lief die Treppen hinunter, rannte durch den Flur 
und zur Haustür hinaus. Die Aussicht auf Aussicht machte 
sie ungeduldig. Warum auch immer sie es so eilig hatte, 
diese Wendeltreppe hinaufzusteigen, war ihr schleierhaft, 
aber es war eine Weile her, dass sie einen solchen Ansporn 
verspürt hatte.

Der Weg zum Turm verlief rechts am Hotel vorbei und 
endete an einer kleinen Steintreppe. Wenn man hier stand 
und nach oben guckte, konnte man die Spitze schon nicht 
mehr sehen, und die blau-weißen Streifen schienen immer 
schmaler zu werden, verliefen irgendwo in der Höhe inein-
ander. Vorhin, als sie mit dem Leihfahrrad hierhergeradelt 
war, hatte sie nur auf das Haus geachtet, das da im Dünental 
lag. Wenn sie gewusst hätte, dass der Leuchtturm quasi da-
zugehörte, wäre ihre Aufmerksamkeit natürlich abgelenkt 
gewesen. Dann hätte sie nur Augen für dieses schöne, 
schlanke, große Seezeichen gehabt.

Der Schlüssel fand ohne großes Gefummel seinen Weg 
und ließ sich auch anstandslos drehen, das Quietschen der 
Türscharniere hallte im Innern wider, echote an den gerun-
deten Wänden die Wendeltreppe nach oben. Wahnsinn! 
Jannike trat ein. Ein Schild am Aufgang verriet, was man vor 
sich hatte, wenn man unten stand: 172 Stufen bis zur Aus-
sichtsplattform, die in knapp 50 Metern Höhe lag.

Jannike zögerte keinen Moment.
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Vielleicht lag es daran, dass in letzter Zeit alles nur bergab 
gegangen war. Ihre Karriere, ihre Beziehung, vor allem ihr 
Selbstwertgefühl. Da verursachte jede einzelne Stufe nach 
oben so etwas wie ein Triumphgefühl. Warum nicht, dachte 
Jannike, warum sich nicht wirklich einen Kindheitstraum 
erfüllen, dessen man sich nie bewusst gewesen ist? Wenn 
man alles gehabt hat – eine eigene Fernsehsendung, einen 
tollen Mann, jede Menge Fans  – und davon irgendwann 
nichts mehr übrig war, dann konnte man sich in einem 
Loch verkriechen oder losrennen und etwas völlig Neues be-
ginnen. Das klang wie der Tipp eines Motivationstrainers in 
der Apothekenumschau, nur gewannen die Worte hier auf 
einmal an Substanz.

Sie erreichte das erste Zwischenplateau und konnte durch 
ein kleines, kreisrundes Fenster nach draußen spähen. Der 
Blick ging Richtung Dorf, zwischen den Dünen war die 
Spitze der Inselkirche zu erkennen – sie hatte dieselbe Höhe. 
Auf, weiter!

Jannike wunderte sich selbst, dass ihr nicht die Puste aus-
ging. Seit man ihr vorgeworfen hatte, in der Sendung unge-
nehmigte Schleichwerbung für eine Freizeitbekleidungs-
firma zu machen, hatte sie sich kaum mehr vor die Tür ge-
traut. Da war das Joggen am Rheinufer ausgefallen, ebenso 
der regelmäßige Abstecher zu ihrem Personaltrainer. Jannike 
war lieber im Bett geblieben, hatte alle halbe Stunde im 
Internet recherchiert, was die Yellow Press über ihre angeb-
lichen Verfehlungen schrieb – und Danni anschließend die 
Ohren vollgejammert, dass sie nicht nur blass und unglück-
lich, sondern auch noch pummelig werden würde.

Von wegen! Bislang trabte sie auf den Turm wie eine 
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Zwanzigjährige. Das zweite Plateau, und sie schwitzte noch 
nicht einmal! Hinter der salzverkrusteten Glasscheibe sah sie 
die Brandung weit unten am Strand, und eine Möwe 
schwebte eine Armlänge entfernt an ihr vorbei.

Wenn Clemens mich jetzt sehen könnte, dachte Jannike, 
der würde seinen Augen nicht trauen: Jannike Loog lässt 
sich nämlich nicht kleinkriegen. Sobald endlich Ruhe einge-
kehrt war daheim in Köln, würde Clemens sich auf den Weg 
zu ihr machen und dann staunend feststellen, dass sie trotz 
naturblonder Kurzhaarfrisur und fehlendem Fernseh-
Make-up eine verdammt tolle Frau war! Jawohl!

Clemens – autsch, der Stachel saß doch tiefer als gedacht. 
Jannike wurde langsamer. Natürlich wusste sie, dass er nicht 
anders hatte handeln können, meine Güte, er war der Pro-
duzent, da musste er knallhart reagieren und ihr die Sen-
dung entziehen. Wie hätte das sonst ausgesehen? Nein, sie 
durfte von ihm keine Spezialbehandlung erwarten, offiziell 
war sie eine Vertragspartnerin wie alle anderen, mehr nicht. 
Aber es tat weh, verdammt noch mal. Irgendwie hatte sie ge-
hofft, dass er sie beschützen würde vor den falschen An-
schuldigungen. Er wusste schließlich am allerbesten, dass an 
der Sache nichts dran war, Jannike trug diese Jacken eben, 
weil man sie ihr zur Verfügung gestellt hatte, und nicht, weil 
sie dadurch ein Nebeneinkommen von der Herstellerfirma 
einheimste. Was für ein Unsinn! Aber Clemens hatte sich 
nicht eingemischt, hatte sie weder beschuldigt noch ihre 
Verteidigung übernommen. Auf gut Deutsch: Er hatte sie 
alleingelassen! Und das tat weh. Noch immer.

Jetzt war Jannike doch drauf und dran, stehen zu bleiben, 
auf halber Höhe. Die Enttäuschung machte ihr die Schritte 
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schwer. Sie blickte nach oben: noch drei Windungen min-
destens. Wie sollte sie das bloß schaffen?

Nicht nur die Stufen, nein, wie sollte sie es schaffen, einen 
kompletten Neustart hinzulegen, wo noch so viele Altlasten 
an ihr hingen? Auch wenn die Katastrophe erst gut fünf Wo-
chen zurücklag und das wahrscheinlich eine lächerlich kurze 
Zeit war, in der nicht mal der optimistischste aller Men-
schen darüber hinweggekommen wäre – jetzt gerade glaubte 
Jannike, dieses miese Gefühl würde sie ewig quälen.

Trotzdem schlich sie weiter, Stufe für Stufe, Plateau für 
Plateau, bis sie den Wind schon um die Turmspitze pfeifen 
hörte.

Sie könnte auch umdrehen. Runter ging schneller als rauf, 
das wusste sie bereits. Also raus aus dem Turm, weg vom 
Hotel, gleich mit dem Schiff zum Festland, rein ins Auto, 
rauf auf die Straße ... Quatsch, das war wirklich eine hunds-
miserable Alternative!

Noch ein Absatz. Zwölf Stufen. Das Leuchtfeuer kam in 
Sicht. Unter einer gläsernen Haube erkannte Jannike ge-
wundene Drähte, dick wie Paketband, deren Enden verka-
belt waren. Fächerartige Lamellen umhüllten die riesige 
Glühbirne, sortierten bei Nacht das Licht in Bündel, bevor 
es auf das Meer hinausgeschickt wurde. Die Mechanik war 
leicht zu durchschauen, Jannike verstand, es war gar nicht 
das Licht, das sich hier oben drehte, sondern das ganze 
Drumherum. Das Leuchtfeuer selbst stand still und unbe-
weglich. Was für eine Täuschung!

Warum ist mir das so wichtig, wunderte sich Jannike. Sie 
war jetzt oben angekommen, die gebogenen Außenfenster 
zeigten ihr verzerrtes Spiegelbild, dahinter lag nichts als Weite. 
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Ihr Atem ging schnell und flach, auf der Stirn hatten sich 
nun doch ein paar Schweißtropfen gebildet. Und dann fiel 
es ihr ein: Klar, im Grunde bin ich doch auch noch immer 
dieselbe, die ich vor zwei Monaten gewesen bin. Ich bin un-
verändert, bloß das ganze Drumherum zeigt der Welt ein 
anderes Bild von mir.

So philosophisch war Jannike sonst nie. Das eigene Leben 
mit einem Leuchtfeuer zu vergleichen, darauf würde sie nor-
malerweise nicht kommen. Lag es an der Höhenluft?

Ringsherum war das Turmzimmer von einer zwei Meter 
breiten, durch ein hohes Geländer gesicherten Aussichts-
plattform umgeben. Jannike fasste nach der Türklinke. Der 
Wind schien von der anderen Seite gegen die Tür zu drü-
cken, es entbrannte ein kleiner Wettkampf zwischen ihm 
und der Frau, die hier vielleicht in Zukunft das Sagen haben 
würde. Und Jannike gewann!

Belohnt wurde der Sieg mit einer Extraportion Frischluft 
und dem Gefühl, der Sonne von hier oben aus per Hand-
schlag guten Tag sagen zu können.

Und mit einem atemberaubenden Panorama: im Norden 
das Meer, unendlich, grau und schwer wie eine Satteldecke, 
bis es an die Küste stieß und dort vom weißen Sand in lange 
Schaumfransen zerteilt wurde. Weit hinten am Horizont 
machten sich Containerschiffe auf den Weg in die Welt und 
verrieten, dass die Erde eben doch keine Scheibe und nir-
gendwo zu Ende ist. Jannike atmete tief ein. Wow!

Eine Vierteldrehung weiter nach rechts überblickte sie den 
östlichen Teil der Insel, in dem auch das kleine Dorf lag. Rote 
Häuschen zwischen den Hügeln der Dünen verteilt, als wären 
sie eben aus einem überdimensionalen Würfelbecher gefallen. 
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Nur knapp über tausend Einwohner gab es hier, und viel-
leicht würde bald eine Neuinsulanerin dazukommen ...

Der kleine Hafen, in dem sowohl die weißen Fährschiffe 
wie auch Segelboote festmachen konnten, lag im Süden, am 
Watt, das so etwas wie der Schatten der Nordsee war. Jetzt 
musste Niedrigwasser sein, denn der schwammige Grund 
zwischen hier und dem Festland zeigte sich nackt und tro-
cken. Ein paar Seevögel flogen darüber hinweg, man hörte 
das Kreischen bis zur Turmspitze. In westlicher Richtung 
war die Insel dann auch schon bald zu Ende, die wilden 
Sandberge, teils angefressen von der Flut, endeten in einem 
knappen Kilometer Entfernung. Die Nachbarinsel, die we-
sentlich größer, mondäner und angesagter war, schien in 
Rufweite zu liegen. So präsentierte sich die Welt in diesem 
Moment. Ganz klar, ganz aufgeräumt, alle vier Himmels-
richtungen auf einen Streich.

Jannike atmete wieder aus. Sie musste eine Ewigkeit lang 
die Luft angehalten haben.

»Und?«, hörte sie von ganz weit unten eine Stimme. 
Hagelitz stand im Garten neben dem Kastanienbaum und 
hatte seine Hände muschelförmig um den Mund gelegt, 
eine freundliche Windböe trug seine Worte herauf. »Wie ist 
es da oben?«

Jannike winkte ihm zu. Dann holte sie ihr Handy aus der 
Jackentasche. Es war kurz nach eins. Normalerweise machte 
sich Clemens genau jetzt auf den Weg in die Mittagspause. 
Das Freizeichen klang irgendwie seltsam hier oben, passte 
nicht zum übrigen Soundtrack, der aus Wellenrauschen, 
Möwenlachen, Windgeheul und ihrem Herzschlag kompo-
niert war.



25

»Janni? Du, tut mir leid, ich habe gerade überhaupt 
keine ...«

»Hör mir zu!«, unterbrach sie ihn. »Ich brauche eine halbe 
Million. Jetzt! Sofort!«

»Wie bitte?«
»Wenn ich jetzt fünfhunderttausend zusammenkratzen 

kann, dann packe ich es!«
»Was redest du da?«
Ja, was redete sie da? Es gab tausend Gründe, die gegen 

einen Kauf sprachen. Und einen einzigen dafür. Aber der 
war einfach zu überzeugend! Jannike wusste, es bot sich ge-
rade eine Chance, die sie nutzen musste. Nur hier wäre sie 
in der Lage, endlich wieder die Übersicht zu gewinnen. »Ich 
möchte ein Haus, also ... eine Art Firma kaufen, und dafür 
brauche ich Geld, das ich nicht habe.«

Clemens sagte nichts. Das war typisch für ihn. Er war ein 
Mann, der immer schwieg, wenn es drauf ankam.

»Ich will das nicht geschenkt haben, Clemens, nur gelie-
hen, zu den üblichen Zinsen. Wenn ich erst mal eine neue 
Aufgabe habe, bin ich raus aus dem Moderationsvertrag, 
versprochen. Dann mache ich keinen Ärger mehr, kein An-
walt, keine Klage, gar nichts!«

Noch immer kein Wort.
»Dich lasse ich auch in Ruhe, Clemens, falls du das willst.« 

Fast hoffte sie, er würde jetzt Einwände erheben, etwas sa-
gen wie: »Hey, da liegst du völlig falsch, ich will von dir 
nicht in Ruhe gelassen werden, du bist der wichtigste 
Mensch in meinem Leben, Janni, und ich pfeif auf meinen 
Ruf als Produzent genau wie auf meine verkorkste Ehe, 
wenn ich nur bei dir sein darf!« Aber das sagte er nicht. Na-
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türlich nicht. Jannike hatte auch nicht ernsthaft damit ge-
rechnet.

Stattdessen ein Räuspern. »Abgemacht!«
»Echt?« Sollte sie sich jetzt freuen oder nicht?
»Lass mir Zeit bis nächste Woche, dann hast du die Kohle. 

Und danach ist hoffentlich ein für alle Mal Funkstille ...«
Jannike biss sich auf die Lippen und wartete, dass ihrem 

Geliebten auffiel, was er da gerade gesagt hatte. Doch die 
Verbindung knackte, und dann piepte das Besetztzeichen 
gnadenlos in ihr Ohr. Funkstille! Langsam steckte sie das 
Telefon wieder ein.

Unten stand Hagelitz, die Hände in die Hüften gestemmt, 
den Kopf im Nacken, Warteposition. So ein kleiner Kerl, 
sollte sie ihm einfach mal von hier oben auf seinen korrek-
ten Scheitel spucken?

»Was ist?«, rief er mit dem Wind.
»Ich habe mich entschieden!«, rief Jannike zurück.
»Ich kann Sie nicht verstehen!«
Jannike schaute sich um, lief die Aussichtsplattform ent-

lang, um den Turm herum, einmal, zweimal, Norden  – 
Osten  – Süden  – Westen  – Norden  – Osten  – Süden  – 
Westen – Meer – Dorf – Watt – Dünen ...

»Ich nehme das Hotel, so wie es ist! Nächste Woche ziehe 
ich ein!«
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UMFRAGE

unter unseren Gästen

Wie hat Ihnen der Aufenthalt

auf unserer Insel gefallen?

Vielen Dank für Ihre Teilnahme!

Der Inselbürgermeister

Der Handyempfang ist mies, 

überall Funklöcher, 

das geht gar nicht!

R. Schmidt 

aus Castrop-Rauxel

Es gab zwei rosarote Stapel. Der linke war eindeutig höher. 
Auf ihm lagen die Beschwerden.

Siebelt Freese, seit zwei Jahren Inselbürgermeister und 
Kurdirektor in Personalunion, verwünschte den Tag, an 
dem er die Idee gehabt hatte, allen Gästen bei der Abreise 
die Gelegenheit zu bieten, ihre Meinung kundzutun. Auf 
extra dafür vorbereiteten blasspinken Zetteln, die am Hafen 
verteilt wurden, bevor die Touristen an Bord gingen. Darauf 
stand eine eigentlich ganz harmlose Frage:

Wie hat Ihnen der Aufenthalt auf unserer Insel gefallen?
Wer konnte denn ahnen, dass so etwas dabei herauskam? 

Freese hatte eigentlich damit gerechnet, dass höchstens jeder 
Hundertste sich überhaupt die Mühe machte, Lob und Kri-
tik aufzuschreiben und dann als Postkarte zurückzuschi-
cken, mit Briefmarke und allem Drum und Dran. Nein, es 
gab keine Möglichkeit, online abzustimmen, wohlweislich 
nicht, man wollte schließlich den altersschwachen Rathaus-
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rechner nicht überfordern. Und es war noch nicht einmal 
ein Preisausschreiben damit verknüpft, es gab weder eine 
Woche Familienurlaub noch einen Eintrittsgutschein für 
das Meerwasserwellenbad zu gewinnen, noch nicht einmal 
eine billige Fahrradklingel. Da sollte man doch eigentlich 
glauben, dass sich die Beteiligung in Grenzen hielt. Aber 
Pustekuchen: Seitdem die Aktion kurz vor Ostern zeitgleich 
mit der Saison gestartet war, musste der Inselrat bei jeder 
Sitzung mehr als hundert schweinerosa Meckerbriefe durch-
ackern. Das machte weder Spaß, noch brachte es neue Er-
kenntnisse. Es war – auf gut Deutsch – einfach nur ätzend!

»Nummer 26: Das Wetter war die ganze Zeit schlecht!«, 
las seine Sekretärin Uda mit monotoner Stimme vor.

Der Inselrat stöhnte unisono auf. Schon wieder das elende 
Wetter! Ja, okay, es hatte an keinem der drei verlängerten 
Feiertagswochenenden die Sonne geschienen. Himmelfahrt 
hatte ein Sturm mit Orkanstärke die ersten Strandzelte durch 
die Luft geschleudert, Pfingsten war die Kanalisation nach 
verschärftem Dauerregen übergelaufen, und Fronleichnam 
hüllte ein dermaßen suppiger Seenebel die Touristen ein, dass 
man froh sein konnte, keine Fahrrad-Auffahrunfälle auf der 
Dorfstraße beklagen zu müssen.

»Woher kommt die Post?«, fragte Freese.
Uda drehte die Karte um. »Aus der Oberlausitz!«
»Haben die nicht gerade mit Hochwasser zu kämpfen? 

Wegen des Dauerregens im Mai?« Freese konnte es manch-
mal nicht fassen. »Würde mich interessieren, ob sich die 
Touristen in Bayern auch ständig über das Wetter bekla-
gen.«

»Wir sollten ernsthaft überlegen, die Insel komplett zu 
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überdachen«, scherzte Gerd Bischoff. »Mit Wärmepilzen auf 
der Promenade und Infrarotbestrahlung beim Kurkonzert!«

Niemand lachte.
Es war ja auch nicht das erste Mal, dass auf der Inselrats-

sitzung Witze dieser Art gerissen wurden. Wie üblich saß 
man im Rathaussaal zusammen, auf taubenblau gepolster-
ten, etwas zerschlissenen Stühlen, zwischen Ölgemälden, 
auf denen pfeifenrauchende Kapitäne abgebildet waren. 
Freese sah diesen maritimen Männern inzwischen fast ein 
bisschen ähnlich. Seine Sekretärin Uda hatte ihm den Tipp 
gegeben, dass ein grau melierter Vollbart ihn eventuell insu-
laniger wirken lassen könnte. Ein Bürgermeister habe so 
auszusehen, als hätte er die halbe Welt umsegelt, bevor er im 
Hafen der Bürokratie vor Anker ging. Nicht wie einer, der 
in der Kreisverwaltung Aurich arbeitete, seit er zwanzig war. 
So einen wollen die Touristen nicht. Und tatsächlich, seit 
Freese dieses Fell am Kinn hatte, ließen sich die Stamm-
gäste, denen er wöchentlich die silberne oder goldene An-
stecknadel für jahrelange Inseltreue überreichte, auch mit 
ihm fotografieren. Inzwischen hatte er sogar die Krawatte 
gegen ein rotes Halstuch getauscht, sein neues Markenzei-
chen. Ja, natürlich war das albern. Aber Freese, der mit sei-
ner Körpergröße von knapp eins siebzig nicht gerade Ein-
druck schinden konnte, wollte alles geben. Musste alles ge-
ben. Die Situation war zu prekär für halbe Sachen.

Die Luft im Rathaussaal wurde immer dicker, doch es war 
draußen zu windig, um die Fenster zu öffnen. Die Zeiger 
der Standuhr rückten vor, und die Nerven der Ratsmitglie-
der lagen blank.

»Mal ehrlich, Siebelt, wollen wir diesen sinnlosen Mist 
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echt bis November durchziehen?«, fragte Hanne Hahn, die 
Gleichstellungsbeauftragte. »Ich könnte längst meine Man-
gelwäsche fertig haben, die Füße hochlegen und ein Glas 
Prosecco trinken. Stattdessen hocken wir hier, um uns mit 
dem Gejammer unzufriedener Inselgäste zu beschäftigen.«

»Ändern können wir ja eh nichts«, kam Zustimmung aus 
der Ecke, wo die Fraktion der freien Wähler ihre Stamm-
plätze hatte. »Das hätten die Herren von der konservati-
ven ...«

Sofort sprang Bischoff auf, er war der Dienstälteste hier, 
stellvertretender Bürgermeister, zudem Ratsvorsitzender 
und leicht reizbar: »Wenn die Ökofuzzis damals nicht so 
stur ...«

»Ökofuzzis? Was soll das denn  ...« Schon schwoll der 
Lärmpegel bedrohlich an. Naturschutzgebiet contra Hun-
destrand, Seniorenrabatt contra Kindergarten, Sparzwang 
contra Investitionsstau – alles wurde auf den ovalen Tisch 
gebracht, teilweise aufgewärmt, mitunter brandheiß, oft 
durcheinandergerührt, aber immer einen zünftigen Schlag-
abtausch wert. Langweilig waren die Ratssitzungen eigent-
lich nie.

In diesem Moment klopfte jemand mit der Faust auf die 
Tischplatte, sodass der rosarote Stapel Beschwerdebriefe 
umkippte. »Bürgermeisterchen, Hand aufs Herz, wann 
willst du endlich mal eine sinnvolle PR-Aktion starten?«

Jetzt ging das wieder los! Freese hasste es, wenn Bischoff 
ihn in der Verniedlichungsform ansprach, das tat der Rats-
vorsitzende immer dann, wenn er zu einem Rundumschlag 
ausholen wollte. Es war wirklich nicht einfach mit den ge-
wählten Ortsvertretern. Das Problem: Hier im Rathaus 
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