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Fiir das Beste, was uns je passiert ist:
unsere Kinder



SENTA
Januar 1992

Nebenan fiel eine Tiir ins Schloss. Hallende Schritte durchquer-
ten den Flur. Ich kniff die Augen zusammen, hielt den Atem an
und biss mir fest auf die Lippen. Mit eiskalten Hinden krallte
ich mich an Markus.

Jetzt wiirde sich alles entscheiden: Wiirde ich Mutter werden?
Wiirde mein grofter Lebenstraum endlich in Erfiillung gehen?

»Komm, Senta, das wird schon«, murmelte Markus, genauso
nervos wie ich.

Wir hockten Seite an Seite da wie zwei Schiiler, die gleich ge-
sagt bekommen, ob sie versetzt werden oder nicht, als die Tiir
zum Sprechzimmer der Kinderwunschpraxis aufflog. Unwill-
kiirlich zog ich den Kopf ein. Der Gott in Weifs, auf den wir seit
drei Jahren alle unsere Hoffnung setzten, kam mit wehenden
Kittelschoflen herein. Ein Blick auf seine ernste Miene, auf sei-
nen mahlenden Kiefer, und alle Hoffnung war dahin. Ich wiirde
nicht Mutter werden. Niemals.

»Es tut mir leid, aber nach Durchsicht der Befunde ist es so
gut wie ausgeschlossen, dass Sie jemals schwanger werden kon-
nen.«

Dr. Brechts Blick war ernst. In seinen Brillengldsern spiegelte
sich mein verzweifeltes Gesicht — mein halb offener Mund und
meine weit aufgerissenen Augen, die sich mit Trinen fiillten. Ich
fithlte mich schlaff und schwer wie ein Sandsack, und meine
Kehle war wie ausgedorrt. Irgendwie hatte ich es immer noch
nicht begriffen.

»Konnen Sie ... Wie — endgiiltig ist das jetzt?«

»Nach der Biopsie der Gebarmutterschleimhaut kann ich mit



ziemlicher Sicherheit sagen, dass sich aufgrund der Laborbe-
funde keine Eizelle einnisten wird.«

Ein riesiger Klof§ saff mir im Hals. Die endgiiltige Gewissheit
tiberrollte mich wie eine eisige Welle. Ich war wie erstarrt.

Markus und ich waren seit vier Jahren zusammen. Er hatte
sein Musikstudium beendet, war inzwischen Mitglied im Rund-
funksinfonieorchester, und wir hatten ein Haus gebaut. Ein
Haus mit drei Kinderzimmern! Denn ich wollte nie etwas ande-
res als Mutter werden, Mutter sein! Das war der Sinn meines Le-
bens — einen kleinen Menschen auszubriiten, ihn wachsen und
gedeihen zu sehen, ihn zu lieben und zu behiiten und ihm die
Welt zu erkliren. Gab es ein groleres Gliick auf Erden? Und
nicht nur ein Menschlein wollte ich ins Leben begleiten, son-
dern gleich mehrere. In meinem Herzen war so viel Platz!

Wir, Markus und ich, wir hatten ein Nest! Ein warmes, hei-
meliges, kuscheliges Fachwerkhaus am Stadtrand von Kéln, in-
mitten von bewaldeten Hiigeln, Wiesen und Kuhweiden, wo
sich Fuchs und Hase Gute Nacht sagten und man trotzdem die
Domtiirme von ferne am Horizont sehen konnte. Und nun
wollten wir es mit Kiiken fiillen!

Ich war dreif8ig, die biologische Uhr tickte erbarmungslos.

»Aus medizinischer Sicht sind Sie bereits eine Spiatgebirendel«
Der Arzt schiittelte bedauernd den Kopf. »Sie sollten sich keine
weitere Tortur mehr antun.«

Wir hatten verdammt noch mal vier Behandlungszyklen hin-
ter uns, in denen meine Eierstocke dermaflen mit Hormonen
iiberstimuliert worden waren, dass sich bis zu sechzehn befruch-
tungsfihige Eier entwickelt hatten. Ich konnte vor Schmerzen
kaum noch laufen, mir war stindig tibel, und ich kimpfte mit
Schwindelattacken. Wir hatten lange, zihe Monate des Hoffens
und Bangens hinter uns. Mein Markus war angetanzt, wenn das
Thermometer es fiir gut befunden hatte. Wir hatten »es« diszi-
pliniert durchgezogen wie eine militirische Ubung. Doch jedes
Mal hatten sich wieder verriterische rote Tropfen in meine Slip-
einlage gestohlen, und ich hatte heifle, bittere Trinen geweint.



Wias ich auch jetzt tat.

Sie kullerten tiber meine Wangen, sammelten sich an meinem
Hals und ergossen sich in meinen Schof§ wie ein Murenabgang
im Hochgebirge. Wiitend und beschimt wischte ich sie mit dem
Handriicken weg. Der Arzt schob mir diskret die Packung mit
den Papiertaschentiichern hin.

Diesmal gab es keine Hoffnung mehr. Wir wiirden keinen
neuen Behandlungszyklus mehr beginnen, in der Hoffnung,
dass es vielleicht diesmal doch noch klappen wiirde. Es war aus.
Endgiiltig aus.

»Es tut mir so leid fiir Sie beide.«

Dr. Brecht sah uns mitfiihlend an. »Ich weif3, dass Sie mit die-
ser Nachricht erst mal fertigwerden miissen.« Er machte eine
Pause und lief} mich weinen. Seine Fingerspitzen trommelten
aufeinander, wihrend ich von Schluchzern geschiittelt wurde.
Ich wusste gar nicht mehr, wohin mit meiner verzweifelten
Trauer. Markus titschelte mir unbeholfen das Knie und reichte
mir mit der anderen Hand ein Papiertuch nach dem anderen, in
dem Versuch, eine Uberschwemmung zu vermeiden.

Meine Trinenflut reichte, um die ganze Praxis feucht auszu-
wischen.

»Aber das bedeutet nicht, dass Sie keine Kinder HABEN kon-
nen.« Der Arzt beendete seinen Trommelwirbel und faltete die
Hinde wie in der Kirche.

»Wie?« Ich hob den Blick und starrte ihn an. Hatte der Gyna-
kologe doch noch ein Ass im Armel? Immerhin war er Spezialist
fiir Frauen mit unerfiilltem Kinderwunsch.

»Fiir ein Kind wiirde ich alles tun! Auch Kreide fressen oder
mir noch ungetestete Medikamente spritzen lassen!«

Tausend kleine Filtchen bildeten sich um Dr. Brechts Augen.
Ein winziges Licheln stahl sich auf seine Lippen. »Na, na, na, es
gibt auch andere Moglichkeiten. Eine Adoption zum Beispiel.
Denken Sie mal dariiber nach.«
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SONJA
Januar 1992

»SOH iCh?«

»Wenn du meinst ...«

»Ich bin drei Tage driiber, Paul! Das war ich noch nie! Ich hab
seit LETZTEM Jahr meine Tage nicht mehr gekriegt!«

»Ja, dann mach mal. Aber pinkel nicht daneben.«

»Und du wartest hier?«

»Nee, ich heirate inzwischen eine andere.«

»Ach, Blodmann!« Lachend schlug ich mit der Serviette nach
meinem Liebsten. Aber so schelmisch, wie er mich ansah,
konnte ich ihm kein bisschen bose sein.

Wir hatten den Jahreswechsel auf Sylt verbracht und saflen
dort nun in unserer heimeligen Ferienwohnung, bereit fir wun-
dervolle Neuigkeiten. Es war ein Kopf-an-Kopf-Rennen mit
meiner Zwillingsschwester Senta. Wir beide versuchten seit drei
Jahren verzweifelt, endlich schwanger zu werden, waren beide in
der nicht gerade preiswerten Behandlung bei Dr. Brecht in
Koln-Hoffnungsthal, der beliebten Kinderwunschpraxis.

Unsere Minner standen nicht nur finanziell Gewehr bei Fufs,
sondern auch sonst. Und nun sollte ich, Sonja Wegener, das
Rennen machen? Senta wiirde sich jedenfalls neidlos freuen.

»Diesmal hat es geklappt!«

»Vielleicht liegt es ja an der frischen Seeluft ...2«, versuchte
mein Mann mich zu ermuntern.

»Was? Dass ich vielleicht schwanger bin? Paul, Schatz, ich
wiirde sagen, du hast in Biologie nicht aufgepasst.«

Kopfschiittelnd lief§ ich ihn am Friihstiickstisch sitzen und
verschanzte mich im Bad. Wir hatten das Friihstiick extralange
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hinausgezogert, und ich hatte in Wahrheit kaum einen Bissen
hinunterbekommen. Da konnte ich noch so lange auf dem letz-
ten Brotchenkriimel herumkauen und in mich reinhorchen, ob
da womdglich schon ein Embryo rumkrabbelte, der ein Schild
mit der Aufschrift »Gewonnen!« schwenkte: Irgendwann musste
ich Farbe bekennen. Nein, falsch. Dieser Streifen musste Farbe
bekennen, auf den ich soeben gepinkelt hatte.

Mann, was zitterten mir die Finger! Hoffentlich hatte ich
auch getroffen. Aber diesmal tiuschte ich mich nicht! Oder
doch? Der Schwangerschaftstest, den ich seit Tagen in der Hand-
tasche mit mir herumgetragen hatte wie eine Waffe gegen das
Schicksal der Unfruchtbarkeit, wiirde gleich Klarheit in unser
weiteres Leben bringen. Ich war dreif$ig und mein Liebster sogar
schon vierzig. Paul hatte aus erster Ehe bereits einen fast erwach-
senen Sohn. Er war ein wundervoller Vater. Mit ihm wollte ich
einen ganzen Stall voller Kinder haben! Wir besafen ein gemiit-
liches Stadthaus in einer stillgelegten Spielstraffe am Kolner
Stadtwald, direkt am Tiergehege, wo tiglich kleine Menschlein
die Ziegen und Ponys streichelten. Mit viel Gliick wiirde ich im
nichsten Jahr mit einem Kinderwagen dabei sein. Und im Jahr
darauf vielleicht schon mit einem Bollerwagen UND einem
Kinderwagen ...

Ich holte tief Luft und atmete einmal ganz tief in den Bauch.
So, Embryo. Melde dich.

Jetzt oder nie. Los, dein Auftritt!

Mit zusammengekniffenen Augen starrte ich auf den Test-
streifen. Ein roter Balken hatte sich schon mal gebildet. Das be-
deutete, dass ich sehr wohl getroffen hatte.

Zehn Minuten warten, hief§ es im Beipackzettel. Wenn sich
dann ein zweiter roter Streifen gebildet haben wiirde, wiirde ich
Mutter werden! Mein Herz schlug jetzt schon Purzelbdume vor
Freude.

»Liebes? Alles in Ordnung bei dir da drin?« Paul klopfte sanft
an die Tiir. O Gott. Waren die zehn Minuten etwa schon rum?

»Ja! Alles bestens! Ich komme gleich!« WIR kommen gleich,
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hitte ich beinahe gerufen. Nur Geduld. Diesmal wiirde es klap-
pen! Ich war mir ganz sicher. So oft wie Paul und ich uns in letz-
ter Zeit geliebt hatten, miissten es eigentlich Vierlinge oder
Fiinflinge werden. Ich hérte Paul in der Kiiche rumoren. Be-
stimmt hielt er bereits die eisgekiihlte Flasche Sekt in der Hand,
die noch von Silvester {ibrig war, um sie zu kopfen.

Ich starrte in den Spiegel. Eine blonde Frau mit kecken Pony-
fransen und wachen blauen Augen sah mir entgegen. Hitte
Senta nicht den kleinen Leberfleck tiber der Oberlippe, kénnten
wir uns selbst kaum unterscheiden. Wir strotzten vor Lebens-
freude, Ubermut und Optimismus. Wir liebten einander und
hielten zusammen wie Pech und Schwefel. Geht nicht, gab’s
nicht. Das hatten wir vermutlich in unserer unbehiiteten Kind-
heit gelernt. Wir waren der fleischgewordene Uberlebenswille!
Wie konnte es dann sein, dass sowohl Senta als auch ich seit Jah-
ren vergeblich auf ein Baby warteten? Paul hatte eine eigene gut
gehende Werbeagentur, in der auch wir Midels arbeiteten. Sentas
Markus, der Geiger, verdiente ebenfalls gutes Geld. Die beiden
waren zwar nicht verheiratet, aber auch ein perfektes Paar. Bes-
sere Voraussetzungen fiir eine gemeinsame Grof$familie waren
eigentlich kaum denkbar.

»Schatz?« Paul trommelte gegen die Klotiir. »Du sollst nicht
neun Monate da drin bleiben! Lies die Packungsbeilage noch
mal genau durch!«

»Jetzt warte doch, verdammt!«

Nicht der Anschein eines zweiten rosa Streifens wollte sich
einstellen. Ich hob den Teststreifen und hielt ihn gegen das
Licht, ging damit zum Fenster. Riss die Gardine auf. Vielleicht
bei Tageslicht? Hielt ihn gegen die Sonne. Schiittelte ihn wie ein
Fieberthermometer.

Bitte, lieber Gott. Bitte mach, dass der Test positiv ist! Bitte!
Ich will endlich ein Baby! Das ist doch nicht zu viel verlangt!

Der Teststreifen verhdhnte mich mit seiner Einstreifigkeit. Er
dachte gar nicht daran, seine vornehme Blisse zu verindern.

Mir schossen Trinen in die Augen. Warum denn ausgerech-
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net ich! Wie viele Frauen beten darum, endlich ihre Tage zu
kriegen! Sogar das Weihnachtsoratorium war zur Hymne sol-
chermaflen erleichterter Frauen geworden: »Jauchzet, frohlo-
cket, auf; preiset die Tage!« Diese Frauen sehnten die erlosenden
roten Tropfen herbei, damit sie sich selbst verwirklichen konn-
ten, die Karriereleiter raufklettern, reisen, frei sein, Spaf$ haben!
Weil sie nicht mit dem richtigen Mann geschlafen hatten oder
weil sie einfach noch nicht reif fiir ein Kind waren.

Aber ich hatte den richtigen Mann, das richtige Alter, war fi-
nanziell abgesichert, gesund, jung, intelligent und voller positi-
ver Energie!

Warum bekamen solche Frauen Kinder?

Und ich niche?

Wir nicht? Senta und ich?

WIR nicht? Paul und ich? Ein heftiges Schluchzen brach aus
mir heraus.

»Liebes, ich bin hier.« Ich hérte, wie Paul dezent den Kiihl-
schrank 6ffnete und die ungedfinete Sektflasche zuriickstellte.

»Du bist nicht allein.« Seine Stimme war ganz sanft. »Komm
raus, Siifle.«

Schweigend lief§ ich mich in Pauls ausgebreitete Arme fallen
und vergrub mein trineniiberstromtes Gesicht an seinem Hals.

Zum Gliick sprach er nicht weiter. Paul lief§ mich einfach nur
weinen und strich mir dabei tréstend iiber den Riicken. Nie
wieder wiirde ich meinen Kérper einer schmerzhaften Hormon-
behandlung aussetzen. Nie wieder meine Psyche in dieses Wech-
selbad der Gefiihle tauchen. Es sollte nicht sein. Ich fithlte mich
leer. Von innen ausgehohlt. Um meine weibliche Bestimmung
gebracht. Meine Eingeweide zogen sich schmerzhaft zusammen,
ballten sich wie eine wiitende Faust.

Es war vorbei. Es war endgiiltig vorbei.
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SENTA
Januar 1992

Ein letztes Mal schritten wir die Stufen der Kinderwunschpraxis
hinunter. Meine Finger glitten haltsuchend tiber das Gelinder,
auf dem Eiskristalle in der Wintersonne glinzten. Sie tanzten
vor meinen Augen wie ein Tischfeuerwerk. Als wollten sie mich
verspotten. Markus reichte mir etwas unbeholfen die Hand,
aber ich wollte die schmerzende Kilte dieses Gelinders fiihlen.
Wahrscheinlich um zu testen, ob ich iiberhaupt noch etwas fiih-
len konnte. Aufler dieser Leere in mir. Markus schien zwar auch
enttiuscht zu sein, aber offensichtlich traf mich die Hirte der
Diagnose mit voller Wucht, wihrend sie fiir ihn nur so etwas
wie ein Streifschuss war. Er hatte sein Orchester, seine Reisen,
seine Schiiler ... Ich hatte nichts. Nein, schimpfte ich innerlich
mit mir.

Ich hatte meine Schwester Sonja, der es genauso ging wie mir.
Natiirlich. Das war ein grof3es Geschenk. Auch die Arbeit in der
Firma meines Schwagers Paul am Friesenplatz, mitten im Her-
zen von Koln, machte uns viel Spafl. Das war schon sehr viel.
Aber mein Lebenstraum von einer eigenen Familie wiirde sich
nicht erfiillen.

Schweigend fuhren wir in die Innenstadt. Was sollten wir mit
diesem sonnigen Wintertag noch anfangen?

Markus hatte die ganze Zeit noch kein Wort gesagt und ich,
ganz entgegen meiner sonstigen Veranlagung, auch nicht. Sonja
und ich litten normalerweise nicht an Sprachlosigkeit oder
Wortfindungsstérungen — wir waren zwei rheinische Frohnatu-
ren, um nicht zu sagen sprudelnde Quasselstrippen, deren Mit-
teilungsdrang und Ideenreichtum unerschéopflich waren. Die
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Sonne schien fiir uns auch, wenn sich schwarze Wolkenberge
tirmten.

Aber jetzt war ich stumm wie ein Fisch.

Sonja und Paul, die Menschen, die mir am nichsten standen,
waren auf Sylt, und ich wollte sie mit meinen schlechten Nach-
richten und meinem Weltschmerz nicht aus ihrer Winterferien-
laune reiflen. Die beiden arbeiteten hart und hatten ihre Auszeit
wirklich verdient. Und vielleicht hatte es ja bei Sonja inzwischen
geklappt?

Ich ertappte mich dabei, dass ich es mir sehnlich fiir sie
wiinschte. Wenigstens Tante konnte ich ja noch werden.

»Ahm ... Wollen wir noch einen Spaziergang am Rhein ma-
chen?«, fragte Markus vorsichtig.

»Mir egal.«

Wir saf§en schweigend da und betrachteten die kleinen Wel-
len, die der Wind auf dem Rhein tanzen liefS.

»Ach, Senta. Es bleibt uns nichts anderes tibrig, als nach vorne
zu schauen!«

»Dir vielleicht.«

»Hel« Er knuffte mich zirtlich. »So kenne ich dich ja gar
nicht!«

»Dann wird es aber Zeit.« Ich setzte mich intuitiv auf meine
Hinde, damit er authorte, danach zu greifen. Komisch, aber im
Moment konnte ich seine Beriihrungen nicht ertragen. Ich lief§
den Blick iiber den grauen Fluss gleiten und dachte an das sich
dariiber und darunter tummelnde Leben. Nur in mir tummelte
sich kein Leben! Niemals wiirde geschehen, worauf ich seit Jah-
ren so inbriinstig hoffte. In meinem Kopf war nichts als Trost-
losigkeit, gepaart mit Zorn tiber die Ungerechtigkeit, dass aus-
gerechnet ich — also, natiirlich wir, kein Baby haben wiirden.
Und alle anderen Leute schon. Ich sah in die vorbeifahrenden
Autos hinein, in denen Familien hockten, als wire das alles voll-
kommen selbstverstindlich. Waren diese Ignoranten sich ihres
Gliicks tiberhaupt bewusst? Wieder traten mir Trinen in die Au-
gen. Wiitend wischte ich mir mit dem Armel iiber die Nase.
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Markus warf mir einen besorgten Seitenblick zu. Entschlos-
sen setzte er den Blinker und fuhr die Rheinpromenade entlang.

» 2,002«

Ich presste die Lippen aufeinander. Wirklich, sehr einfiihl-
sam!

»Damit wir lauter gliicklichen Familien mit kleinen Kindern
begegnen?!«, giftete ich ihn an.

»Oh, sorry. Vermintes Gelinde. Natiirlich kein Zoo.«

Mit verschrinkten Armen beobachtete ich sein Einparkma-
nover an der Bastei.

Er lief um den Wagen herum und half mir heraus — ich wehrte
seine Hinde ab und kam mir scheuflich gemein und zickig vor.
Storrisch und stumm lief ich neben ihm her, in Richtung Dom.
Mit schrig gelegtem Kopf musterte mich Markus von der Seite
und versuchte auf seine rithrende Art, mich aus der Reserve zu
locken. Normalerweise fing ich dann sofort an zu kichern, aber
jetzt brauchte ich meine Zeit.

Der Dom ragte majestitisch hinter der Zoobriicke empor, als
wollte er mir signalisieren, dass er schon ganz andere Probleme
und Sorgen iiberstanden hatte. Die kalte klare Luft und der An-
blick des zufrieden vor sich hin glucksenden Rheins weckten
meine Lebensgeister wieder. Trotz all meines Kummers empfand
ich dieses Bild als wunderschon. Zwei kleine Blondschopfe
rannten schreiend im Kreis herum, ein dick eingepacktes Mid-
chen im roten Anorak und ein etwas kleinerer Junge, der einen
Stock trug, tiber den er bestimmt gleich stolpern wiirde. Ich
schluckte und zog die Nase hoch.

»Es tut mir leid, Markus. Ich musste gerade erst mal mit mei-
ner Trauer und dem Schock fertigwerden.«

»Ist schon okay, Stiffe. Ich bin auch traurig.« Er legte mir den
Arm um die Schultern und stupste mir mit seiner kalten Nase
ans Ohr, bis ich lichelte. Jetzt hatte er mich so weit, und ich war
dankbar, dass er mich aus meiner Erstarrung geholt hatte.

Wieder griff Markus nach meiner Hand, und diesmal lief§ ich
es geschehen.
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»Von mir aus kénnen wir ruhig tiber eine Adoption nachden-
ken, sagte Markus und steckte meine Hand in seine Mantelta-
sche. Augenblicklich fiihlte ich mich gewirmt und beschiitzt.
Ganz plotzlich wurde mir bewusst, dass ich nicht alleine dastand
mit meiner inneren Leere. Wir waren zu zweit. Und wir konn-
ten einander immer noch ausfiillen und wirmen. Unser nichs-
ter Sex wiirde keine Pflichtnummer mehr sein. Sondern endlich
wieder entspannt und liebevoll.

»Meinst du das ernst?«

Er zbgerte einen Augenblick. Doch dann verkiindete er en-
thusiastisch: »Natiirlich. Dr. Brecht hat total recht! Wir konnen
immer noch eine Familie griinden, wenn es dein innigster
Wunsch ist.«

»Und deiner?« Skeptisch sah ich ihn von der Seite an. Die
Frage war mir wie von selbst iiber die Lippen gekommen, so
schnell lief§ ich nicht locker. Markus sah mich aufrichtig an, und
seine Augen bekamen einen warmen Glanz.

»Ich will nichts lieber als Kinder mit dir haben, Senta. Du
wirst die Traummutter fiir jedes Kind.«

Mit einem Schlag war meine Traurigkeit wie weggeblasen.

Das wire immerhin eine Moglichkeit! Warum eigentlich
nicht? Wie viele elternlose Kinder lebten in Heimen und warte-
ten nur darauf, ein liebevolles Elternhaus zu bekommen? Am
liebsten wiire ich sofort in ein Kinderheim gefahren und hitte
mir die einsamen Seelen dort angeschaut. Um dann gleich drei
von ihnen mitzunehmen.

Aber das ging natiirlich nicht. Ich ahnte, dass eine Adoption
ein langwieriger Prozess werden wiirde. Aber wir hatten wieder
ein Ziel vor Augen!

Der gemeinsame Gehrhythmus einte uns, und unsere Atem-
wolkchen vermischten sich.

»Du konntest dir das also wirklich vorstellen?«

»Natlirlich«, sagte Markus. »Ich will nur, dass du gliicklich bist.«

Plotzlich war ich meinem Freund und Lebensgefihrten wie-
der ganz nah.
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Wie oft hatte er in den letzten Jahren piinkdich auf der Matte
gestanden, passend zur Fruchtbarkeitskurve — meist zwischen
Probe und Konzert. Hatte er sich jemals beschwert und gesagt,
dass er keine Lust mehr hatte?

Und nun schaute er schneller wieder nach vorn als ich selbst:
ein Mann zum Festhalten.

»Wir kriegen bestimmt kein Kind«, wandte ich ein und sah
ihn von der Seite an: Er war wirklich ein gut aussehender Mann
mit seinen dunklen vollen Haaren, seiner sportlichen Figur und
seinen sanften braunen Augen. Von seiner Musikalitit ganz zu
schweigen. Wenn er Geige spielte, schmolz die Welt. Wie
schade, dass sich sein Erbgut nun nicht mehr durchsetzen wiirde!

»Dann beantragen wir eines.«

»Nein, ich meine, wir kriegen bestimmt kein Kind, weil wir
nicht verheiratet sind.«

»So was hat meine katholische Tante Lilli allen Ernstes auch
geglaubt.«

Jetzt lachte Markus und blitzte mich iibermiitig von der Seite
an.

»Wir kriegen kein Kind, wenn wir nicht verheiratet sind«, be-
harrte ich trotzig. »Das sind die Spielregeln, Markus. Vom Ju-
gendamt. Das weifd ich von meiner Kollegin Tanja, ihre Cousine
hat doch letztes Jahr einen kleinen Jungen adoptiert. Und die
musste deswegen ihren Freund heiraten.«

»Ach so! Jetzt kapier ich es. Aber meine liebste Senta, dann
wirst du eben Frau Schilling. Lass uns heiraten!«

»Wie? Heiraten fanden wir doch immer total spieflig und
tiberhaupt nicht notwendig fiir eine gliickliche Partnerschaft.«

»Wir lieben uns, wir haben zusammen ein Haus gebaut, wir
wollen Kinder ...«

Und ehe ich michs versah, fiel Markus vor mir auf die Knie.
Fast wiire ich tiber ihn gestolpert. Er spielte auf einer imaginiren
Geige und sah mich unverwandt an.

»Markus, was soll das? Die Leute gucken ja schon ...«

»Willst du meine Frau werden?«
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Mir verschlug es die Sprache. Verlegen knetete ich auf mei-
nem vollgeweinten nassen Taschentuch herum, das ich immer
noch in Hinden hielt.

»Markus, du musst mich jetzt nicht aus lauter Mitleid ... Ich
meine, nur um meine Laune wieder zu heben ... Ich komm
schon klar, wir kriegen das schon hin ...«

»Pssstl« Markus legte mir seinen Zeigefinger auf die Lippen.
»Sei ausnahmsweise mal einsilbig.«

Einige Spazierginger lachten und blieben abwartend stehen.

»Das sah nicht nur wie ein Heiratsantrag aus, das war auch
einer, rief eine Frau entziickt.

Hinter ihr hopsten ein paar Rheinmdwen herum und schlu-
gen aufgeregt mit den Fliigeln, wie um ja nichts zu verpassen.

»Was, Karl-Heinz? Ich HAPPES gesacht! Der Mann macht
ihr einen Heiratsantrag!«

»Die SIND aber auch ein schones Paar.«

Karl-Heinz ziickte sogar seinen Fotoapparat. »Wie roman-
tisch«, horte ich ihn sagen. »Sagen Sie Ja, junge Frau! Das kann
ja nur eine gliickliche Ehe werden!«

Ich hielt die Luft an.

Markus. Ja, natiirlich, Markus. Wer denn sonst!

Wir hatten zwar nie heiraten wollen, aber jetzt schien es die
Voraussetzung fiir unser weiteres Gliick zu sein.

Fiir unser Kindergliick.

Ich wollte unbedingt eine Familie. Natiirlich mit Markus.
Mit meinem musikalischen, sensiblen, wundervollen Markus,
dem das Publikum jeden Abend zu Fiif§en lag.

In meinen Ohren rauschte das Blut.

Wias fiir ein schicksalsschwerer Tag!

Wie auf Knopfdruck begannen die Domglocken zu lduten.
Trostlich, zuversichtlich. Die Sonne schob sich ganz langsam
hinter der Zoobriicke hervor und tauchte die zwei schweren
Tiirme in ein fast kitschiges Rot.

»Ja, lass uns heiraten und dann einen Adoptionsantrag stel-
len!«, sprudelte es nur so aus mir heraus. Ich zog Markus auf die

19



Fiile und fiel ihm halb lachend, halb weinend um den Hals.
Mein Optimismus hatte mich wieder.

Die Leute applaudierten. Die Méwen applaudierten auch
und flatterten davon.

»Habe ich nicht soeben was von EINSILBIG gesagt?«, fliis-
terte Markus.

»Was willst du denn! Ich habe Ja gesagtl«, fliisterte ich zuriick.

»Okay, dann schaffen wir eventuell sogar noch die Sport-
schau?« Markus strahlte mich an. »Heute hat der 1. FC Kéln ge-
spielt!«

»An mir soll’s diesmal nicht scheitern, sagte ich tapfer.

Und dann rannten wir Hand in Hand zum Auto zuriick.
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4

SONJA
Mitte Februar 1992

»O Gott. Was wollen die denn alle hier!«

Auf dem Informationsabend des Kélner Jugendamts fiir Ad-
optionswillige war es brechend voll. Nervos stand ich am Ein-
gang und schaute auf die Uhr. Ohne Paul wiirde ich hier einen
ziemlich unvollstindigen Eindruck machen! Mein Blick glitt
tiber die vielen Paare, die hier zusammengedringt auf den
schmucklosen Holzstiihlen hockten, Mantel an Mantel, Kapuze
an Kapuze. Ein leises Raunen erfiillte den Saal. Alle waren ner-
vos, alle schauten sich verstohlen nach den anderen um. Mein
Herz raste wie vor einer Theaterauffithrung, bei der ich nicht
nur zuschauen, sondern mitspielen sollte. Nein, ich wollte sogar
eine Hauptrolle ergattern!

Mein Gott. So viele Leute wiinschten sich alle vergeblich ein
Kind?

Ich schluckte trocken. Bei DER Konkurrenz wiirden wir wohl
kaum eine Chance haben!

Am liebsten wire ich auf die Bithne gesprungen und hitte Pauls
und meine Vorziige angepriesen! Wir sind das perfekte Paar! Wir
sind beruflich erfolgreich, gebildet, sportlich, liebevoll, humor-
voll, stark und zuverlissig. Wer bietet mehr? Ob wir je so auf
einem Elternabend sitzen wiirden? Ich wiirde mich auch freiwillig
als Elternbeiratsvorsitzende melden! Meinetwegen fiir neun Jahre!
Und Protokoll fithren, Kuchen backen, Laternen basteln, beim
Sankt-Martins-Umzug einmal um den Kélner Dom laufen und
hinter dem Pferd die Kéttel aufsammeln!

»Da bist du jal« Endlich tauchte mein Liebster auf, mit we-
hendem Schal, den er sich noch im Laufen vom Hals riss.
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»Im ganzen Severinsviertel wieder mal kein Parkplatz!« Er
kiisste mich fliichtig auf den Mund. »Ach du Schreck! Was wol-
len die denn alle?«

»Das hab ich mich eben auch gefragt!«

Eilig huschten wir auf zwei freie Plitze in der vorletzten Reihe.

Es roch ziemlich muffig, nach nassen Minteln, Nervositit
und Schweifs.

Soeben betrat Frau Hohlweide-Dellbriick das Podium. Eine
farblose Mittfiinfzigerin im graugriinen Strickwestenensemble
tiber lila Bluse mit Schliipp, die ihre Haare struppig aufgesteckt
trug. Thre strammen Beine steckten in soliden Schniirschuhen.
In rheinischem Singsang begriifite sie uns als »Elternanwirter«
und machte uns erst mal mit den Spielregeln vertraut. Und die
waren nicht ohne.

»Um Thnen dat Verfahren der Adoption zu erldutern«, begann
sie mit resoluter Stimme, »muss isch Thnen als Erstes mitteilen,
dass auf jedes zur Adoption freijejebene Kleinkind vier interes-
sierte Adoptivelternpaare warten.«

Fast hitte sie »lauern« gesagt, so schien es mir, wenn ich mich
hier im Saal umsah. Vielleicht hatten einige gedacht, die zur
Auswahl stehenden Babys und Kleinkinder stiinden hier zum
Abholen bereit?

»Im Anschluss an diese Veranstaltung kénnen diejenjen unter Ih-
nen, die dann immer noch Interesse ham, die Adoptionsantragsfor-
mulare mitnehmen, stellte sie uns in Aussicht. »Aber damit geht
der janze Papierkram erst los! Se miissen alle erssma "nen ausfiihrli-
chen Lebenslauf schreiben, natiirlich mit der Hand, und bitte vier
Fotos von Thnen dazulegen. Dann jehense alle zu Threm Hausarzt
und lassen einen griindlichen Gesundheitscheck machen, das vom
Arzt abjestempelte Jesundheitszeuchnis brauchen wa ebenfalls.«

Alle schrieben eifrig mit.

»Dat miissen normal Schwangere doch auch nichtl«, lief§ sich
eine schrig hinter mir vernehmen. Simtlichen Frauen sah man
ihre Hormonschleuder-Vergangenheit an. Die armen Gatten
hatten bestimmt schwere Zeiten hinter sich.
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»Jedenfalls nicht die Minner«, bekriftigte ihr Begleiter im
grob gestrickten Pullover. »Die ham normalerweise noch Spaf$
beim Kinderbestellen.«

Hahaha!, dachte ich genervt. Hol doch den Storch, du Eierloch.

»Hamse dat?«, fragte Frau Hohlweide-Dellbriick ungeriihrt.
»Dann lassense sich vonna Behorde ein erweitertes Fiihrungs-
zeugnis ausstellen.«

»Alles, was tiber fiinfzehn Punkte in Flensburg hat, kann
gleich wieder gehen, versuchte ein Neunmalkluger vorn rechts
einen Scherz. Inzwischen wurde hinter vorgehaltener Hand leise
gestohnt.

»Dat is doch total ungerecht, is datl«, schimpfte mein linker
Nebenmann, der ziemlich streng nach nassem Hund roch, und
seine dazugehérige Gattin nickte betroffen in ihren Juteruck-
sack hinein.

»Die biologischen Eltern brauchen den janzen Kram doch
auch nichtl«

»Sollten sie mal besser«, mischte sich einer aus der ersten
Reihe ein. »Dann jibet nit so viele verwahrloste Kinder!«

Das fand ich zwar auch, enthielt mich aber jeden Kommen-
tars.

»Dann kommt natiirlich 'ne Sozialarbeiterin bei Thnen vorbei
und schaut mal nach dem Rechten«, fuhr Frau Hohlweide-
Dellbriick unbeeindruckt fort. »Sie sollten also drauf achten,
datse besser keine Alkoholbatterien rumstehen haben, auch
tiberquellende Aschenbecher werden nicht jern jesehen. Und
wennse {iberall Spinnweben haben und dat unjespiilte Jeschirr
sich tirmt, dann hamse auch keine juten Schangsen.«

Sie zwinkerte uns zu: »Kleiner Scherz am Rande.«

»Pornos wechriumenc, rief ein Witzbold aus der letzten
Reihe. »Brauchen wir ja nun nicht mehrl«

Paul und ich wechselten einen vielsagenden Blick. Das nannte
ich Galgenhumor!

Inzwischen lachte das ganze Auditorium. Wir auch. Was soll-
ten wir auch sonst machen?
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»Wenn alles so weit jut abjelaufen ist, werden Sie ein paar Mal
hier ins Jugendamt einjeladen, fiir personliche Gespriche mit
verschiedenen Mitarbeitern. Wenn Ihre Unterlagen vollstindig
sind, reichen Sie die bei uns ein und erhalten einen Termin fiir
weitere personliche Gespriche. Letztlich entscheiden wir dann
als Jugendamt, ob wir Thnen eine Unbedenklichkeitsbescheini-
jung ausstellen.«

»Eine was?«, fragte der Mann mit dem Pferdeschwanz, der
zwei Reihen vor uns saf$.

»Eine Unbedenklichkeitsbescheinijung bringt Sie offiziell fiir
zwei Jahre in den Bewerberpool des Kélner Jugendamts. Sie be-
rechtigt Sie dazu, ein Kind zu adoptieren.«

»Was heifdt das genau?«, hakte der Pferdeschwanz nach. Ich
empfahl ihm im Stillen, ein Schuppenshampoo zu benutzen,
bevor er sich in den Bewerberpool stiirzte.

»Das heifSt, dass Sie ab dem Zeitpunkt zu den méglichen El-
tern zdhlen, ich sage MOGLICHENY(, betonte die resolute
Jugendamt-Dame mit dem késtlichen Doppelnamen. »Wennse
in diesen zwei Jahren kein Kind vermittelt bekommen, sindse
automatisch wieder drauflen.«

»Warum dat dennl« Der graue Pferdeschwanz schiittelte den
Kopf, dass die Schuppen nur so flogen.

»Mein Gott«, entfuhr es mir, und ich verdrehte die Augen.

»Weil es sonst einfach zu viele Bewerber werden.« Frau
Hohlweide-Dellbriick stemmte die Hinde in die Hiiften. »Et
jeht ausschliefflich um dat Wohl der Kinder, die uns anvertraut
sind. — Hat noch jemand Fragen?!«

O ja, die hatten wir! Tausende! Aber ich wollte erst mal nicht
unangenehm auffallen.

Eine dicke Teilnehmerin in Grofigebliimt, die ihre rosenum-
rankten Massen erstaunlich platzsparend auf dem Holzstuhl
verteilt hatte, winkte heftig mit dem Arm. Der Arm als solcher
winkte in seinen Einzelteilen gleich mit.

»Konnen wir mit dieser Unbeweglichkeitsbescheinigung ...«

»Unbedenklichkeitsbescheinigung.«
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»Ja, genau. Konnen wir uns mit diesem — dh — Schrieb auch
noch bei anderen Jugendimtern bewerben? Oder geht das nur
bei Thnen?«

»Das wiirde ich Thnen sogar dringend raten!« Frau Hohlweide-
Dellbriick lichelte ermutigend. »In diesen zwei Jahren nach Er-
halt der Unbedenklichkeitsbescheinijung isset sogar sehr anje-
zeicht, bei allen deutschen Jugendimtern einen Adoptionsan-
trag zu stellen. Denkense auch an die neuen deutschen Bundes-
linder! Am besten, Sie legen sich einen eigenen Fotokopierer zu,
denn simtlichen Antrigen miissen wieder alle jenannten Unter-
lagen beiliegen.«

Paul und ich lichelten uns zuversichtlich an. Wenn wir etwas
hatten, dann einen schénen, groflen Fotokopierer. Sogar in
Farbe.

»Isch hitte da noch mal ne Fragel« Die Dicke lief§ sich nicht
aus der Ruhe bringen. »Muss es ein Neugeborenes sein, oder
kann dat auch schon wat ilter sein? Ich meine, erhohen sich da
unsere Chancen, wenn et schon wat ilter ist?«

»Genaug, sagte Frau Hohlweide-Dellbriick nun schon ein we-
nig freundlicher. »Die meisten Adoptiveltern mochten natiirlich
ein Neujeborenes oder einen Siugling. Dat is nicht immer mog-
lich. Meistens ist dat Kind schon im Kleinkindalter, es gibt auch
Kinder im Vorschulalter, die sind immer schwerer vermittelbar.«

»Und wat is mit Auslinderkindern?«

»Auch hier gibt es Unterschiede in der Erwartungshaltung der
Adoptivelterng, erliuterte Frau Hohlweide-Dellbriick. »Manche
wollen auf jeden Fall ein Kind mit ihrer eijenen Hautfarbe, viel-
leicht auch, um dem Kind vor dem achtzehnten Lebensjahr gar
nicht die Wahrheit tiber seine Herkunft sagen zu miissen.«

Paul und ich wechselten einen verstindnisinnigen Blick. Wir
selbst wiirden jedes Kind nehmen, egal welchen Alters oder wel-
cher Hautfarbe, das war fiir uns selbstverstindlich. Und wir
wiirden das Kind auch so bald wie méglich iiber seine Herkunft
aufkldren, es von Anfang an mit der Wahrheit halten.

»Nun wiinsche ich Thnen allen jutes Jelingen«, verabschiedete
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uns Frau Hohlweide-Dellbriick, und ihre energisch gerufenen
Abschiedsworte gingen im allgemeinen Stiihlerticken unter.
»Wappnen Sie sich vor allem mit einem: mit GEDULD!«

Und die hatten Paul und ich ja schon hinreichend bewiesen.
Drei Jahre lang hatten wir alles getan, um ein LEIBLICHES
Kind zu bekommen. Jetzt wiirden wir alles tun, um ein KIND
zu bekommen.
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SENTA
Mai 1992

»Du siehst aus wie ausgekotzt«, sagte meine Zwillingsschwester
zwei Tage vor meiner Hochzeit. Ich hatte gerade das Traumkleid
anprobiert und fiihrte es Sonja in meinem kleinen Biigelzimmer
stolz vor.

»Vielen Dank. Mein Magen fiihlt sich an wie zugeschniirt!«

»Wenn ich es nicht besser wiisste, wiirde ich sagen, du bist
schwanger.«

»Leider nein. Aber ich hab richtig fiesen Ausschlag, guck mal
hier!«

Ich zog meinen Ausschnitt etwas herunter.

»Ach du Scheiflel« Sonja schlug die Hinde vor den Mund.
»Das musst du unserer Hautirztin zeigen!«

Mein ganzer Kérper war mit Quaddeln bedeckt. So als wiirde
mein Korper sich dagegen wehren, in ein Hochzeitskleid ge-
steckt zu werden. Schnell zog ich mich wieder um.

Obwohl schon die ersten Hochzeitsgiste angereist waren und
ich mich eigentlich um sie hitte kiimmern miissen, bugsierte
mich Sonja energisch an ihnen vorbei. »Wir miissen noch kurz
was besorgen!«

»Etwas Altes, etwas Neues, etwas Blaues und — was war das
noch?«, fragte meine zukiinftige Schwiegermutter.

»Etwas Gelichenes«, rief Sonja und schleuste mich in ihr
Auto.

Die Hautirztin warf einen kurzen Blick auf meine Quaddeln
und schien sofort Bescheid zu wissen.

»Ziehen Sie sich bitte wieder an und setzen Sie sich zu mir.«

»Darf ich bleiben?, fragte Sonja.

27



»Darf sie?«

»Ja, natiirlichl«

Ich legte den Arm um mein unverquaddeltes Ebenbild, das so
gliicklich verheiratet war, wie ich es hoffentlich auch bald sein
wiirde.

»Kann es sein, dass Sie etwas bedriickt?«

»Ahm ... Wie meinen Sie das?«

»Das scheint mir psychosomatisch zu sein!«

»Ach so, und was soll das heiflen?« Gedankenverloren kratzte
ich mir im Ausschnitt herum, der mehr Ahnlichkeit mit einem
Kirschstreuselkuchen hatte als der echte Kirschstreuselkuchen,
den meine zukiinftige Schwiegermutter fiir den bevorstehenden
Anlass gebacken hatte.

»Sind Sie sicher, dass Sie tibermorgen heiraten wollen?«

»Ja, natiirlichl« Ich kratzte heftiger. »Im Wonnemonat Mai,
was ist denn da dabei?«

»Nicht, Liebchen, lass das. Du versaust dir noch deine Unter-
wische.«

»Und Sie heiraten auch den Richtigen?«

»Ja, natiirlich!« Fragend sah ich von einer zur anderen. »Oder
was denkt ihr?«

»Was WIR denken, ist eigentlich ziemlich egal, Siiffe.« Sonja
strich mir eine Haarstrihne hinters Ohr, die sich aus meiner
mithsam errichteten Probe-Hochzeitsfrisur gestohlen hatte wie
eine Braut, die sich nicht traut.

»Also, ich finde, das ist hier weder der richtige Zeitpunkt
noch der richtige Ort, um das jetzt zu diskutieren oder infrage
zu stelleng, sagte ich gereizt.

Aus dem gegeniiberliegenden Schloss, in dem ich in zwei Ta-
gen heiraten wiirde, schallten schon die ersten Klinge der pro-
benden Streichquartettkollegen heriiber: Mendelssohn, der
Hochzeitsmarsch.

Plotzlich fiihlte ich eine sengende Hitze in mir aufsteigen.
Die Rote schoss mir ins Gesicht wie bei einer allergischen Reak-
tion.
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»Ich liebe Markus, er ist der Richtige«, zischte ich Sonja an.
»Wir sind seit vier Jahren gliicklich, haben ein Haus mit drei
Kinderzimmern und wiinschen uns eine Zukunft als Familie!«

Sonja titschelte mir die Hand. »Du sollst dir nur sicher sein,
Senta. Das ist alles.«

Die Arztin nickte und schloss fursorglich die Fenster, sodass
der Hochzeitsmarsch verstummte.

»Verschreiben Sie mir was?« Flehentlich sah ich sie an. »Ir-
gendein Anti-Kratz?«

»Nimm lieber ein Beruhigungsmittels, schlug Sonja vor.

»Warum nicht gleich Valium?«, giftete ich.

»Gegen die innere Stimme ist kein Kraut gewachsen.« Die
Arztin zuckte mit den Schultern.

»Ich heirate iibermorgen.« Entschlossen stand ich auf.
»Komm, Schwesterherz. Es gibt noch wahnsinnig viel zu tun.«

»Natiirlich. Ich wiinsche Thnen alles Gliick der Welt.« Die
Hautirztin schiittelte mir beherzt die Hand und sah mir tief in
die Augen. »Sie werden sehen: Wenn es vorbei ist, gehen die Be-
schwerden sofort zuriick!«

Und sie sollte recht behalten. Kaum hatten Markus und ich
geheiratet, waren die Quaddeln wie weggeblasen. Wir hatten
trotzdem eine traumschéne Hochzeit, umringt von unseren
Freunden, und meine Brautjungfern schworen alle, auch einen
Profimusiker zu heiraten, denn sie beneideten mich glithend.
Markus” Kollegen zeigten sich flexibel: Nach dem Klassikpro-
gramm rockten sie voll ab! Wir tanzten die ganze Nacht wie
frisch verliebt.

»Ich freue mich so auf die Zukunft«, fliisterte ich Markus ins
Ohr, und er strahlte mich an: »Ich werde dich gliicklich machen,
das verspreche ich dirl«

Der Sommer zog ins Land. Paul, Sonja und ich hatten in der
Werbeagentur viel zu tun, und Markus bestand nach harten
Kidmpfen mit dem Orchestervorstand sein Probejahr. Er hatte
schrecklich unter Druck gestanden, vor aller Ohren bestehen zu
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miissen, und manchmal machte ich mir Vorwiirfe, dass ich ihn
mit meinem dringenden Kinderwunsch so nervte. Aber nun
wiirde sich alles entspannen. Markus war festes Mitglied des
Kolner Rundfunksinfonieorchesters und unterrichtete aufler-
dem an der Kélner Musikhochschule. Einige Male war er sogar
auf Konzerttourneen im Ausland. Und so fanden wir zu meiner
groflen Ungeduld erst kurz vor Weihnachten die Moglichkeit,
uns beim Jugendamt vorzustellen. Ich konnte den fiir mich alles
entscheidenden Termin kaum erwarten. Mit all unseren Unter-
lagen fithlten wir uns bestens geriistet. Wir hatten ja von Sonja
und Paul schon erfahren, was man mitbringen musste.

»Hauptsache, ihr macht einen entspannten, frohlichen Ein-
druckg, hatten die beiden gemeint. »Die Verkrampften und Ver-
bitterten haben keine Chance.«

Ich nutzte die Gelegenheit, um mir vom Kippekausener Star-
friseur Willi Désgen die Haare schon machen zu lassen, denn
wie sagte unsere Mutter immer? Auf den ersten Eindruck kommt
es an! Um Punkt drei stand ich mit leuchtenden Augen und
ganz schon aufgeregt vor Zimmer 221 im zweiten Stock. In mei-
ner Lieblingsjeans mit geputzten Stiefeln, Bluse, Jackett und
einer dezenten Handtasche, in der die kostbaren Papiere steck-
ten, die uns unserem Wunschkind einen groflen Schritt niher
bringen wiirden.

Markus kam direke aus dem Funkgebiude am Dom, wo er
den ganzen Vormittag Aufnahmen gehabt hatte.

»Da bist du ja endlich!« Ich ertappte mich dabei, dass ich ge-
nauso nervos an seiner Krawatte herumfummelte wie meine
Schwiegermutter kurz vor unserer Hochzeit.

»Es gab wie immer einen Stau auf der Zoobriicke«, murmelte
Markus entschuldigend. »Wie seh ich aus?« Er fuhr sich mit bei-
den Hinden durch die tippige Mihne.

»Grof8artig.« Und das war nicht gelogen: In seinem eleganten
Anzug wirkte er noch minnlicher und seridser als ohnehin
schon.

Oder war das vielleicht ein bisschen overdressed? Auf einmal

30



kamen mir Zweifel. Ganz natiirlich hatte ich erscheinen wollen.
Ganz normal. Aber fiir Markus war dieser Aufzug normal.

Noch nie hatte ich mich so unsicher und gleichzeitig so nah
am Ziel gefiihlt.

»Hoffentlich hilt sie das da nicht fiir einen Knutschfleck.« Ki-
chernd versuchte ich, sein Geigermal am Hals mit meinem Ab-
deckstift zu iibertiinchen, und kam mir dabei vor wie eine Glu-
cke, die ihrem Sohn mit Spucke einen Fleck vom Hals rubbelt.

»Lass das, sonst beschmierst du noch den Kragen.«

»Mist. Das wollte ich nicht.«

Markus nahm meine Hinde und hielt sie fest.

»Schatz, alles wird gut. Wir sind ein tolles Paar. Die sollen
froh sein, dass sie uns kriegen.«

Ich wollte etwas erwidern, brachte aber keinen Ton heraus.
Wihrenddessen klopfte Markus selbstbewusst an die Tiir, neben
der das Schild »Kunz, Adoptionsvermittlung« prangte.

So brav, wie wir guckten, hitten wir gut und gern als »Herr
und Frau Mustermann« durchgehen kénnen. Fehlte nur noch
das Mustermann-Kind! Aber deshalb waren wir ja hier.

Frau Kunz, eine auffallend ungestylte, ungeschminkte Person
mit grauem Haar, schmaler Brille und etwas Grauem, das wohl ein
Hosenanzug sein sollte, begriifite uns hoflich, aber wenig engagiert.
Als ich ihre Hand schiittelte, war sie so schlaff wie ein toter Fisch.

Erster Eindruck: Wir werden keine innigen Freundinnen
werden. Zweiter Eindruck: Ich hitte auch in einem Jutesack hier
aufkreuzen konnen. Dritter Eindruck: Markus ist so gar nicht
ihr Typ. Vielleicht steht sie nicht auf Minner? Sie gibt uns so
oder so kein Mustermann-Kind. Alles fiir die Katz. Im Grunde
konnen wir gleich wieder gehen. Doch dann wurde der Terrier
in mir wach.

»Wir mochten gern unsere Unterlagen fiir einen Adoptions-
antrag bei Thnen einreichen.« Ich rdusperte mich und driickte
das Kreuz durch, dass es knackete.

Die graue Maus legte ihre Stirn in Falten und sah uns abschit-
zig an.
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Passt Thnen irgendetwas nicht?, wollte ich sie schon anblaffen.

Markus driickte sein Knie mahnend an meines. Als wollte er
mich daran hindern, Misstone einzubringen. Sein Blick sagte
warnend: Abwarten und Klappe halten!

Ich beherrschte mich, dachte aber wiitend: Ahnt sie eigent-
lich, was in diesem Moment in uns vorgeht? Genief3t sie es viel-
leicht, innerlich zerknitterte und duflerlich gebtigelte Paare vor
sich zu haben, deren Lebenstraum, ein Kind zu bekommen, sie
ein fur alle Mal einen Riegel vorschieben kann, wenn sie nur
will? Ist sie sich ihrer Macht bewusst?

»In diesem Jahr kénnen wir gar nichts mehr fiir Sie tunc, sagte
sie emotionslos.

»Ja, aber Sie haben uns doch herbestellt, hier steht es, Herr
und Frau Schilling!« Ich wedelte emp6rt mit ihrer Einladung,
die ganz zuoberst in meiner Handtasche steckte.

»Um Sie kennenzulernen, ja.«

Ich breitete die Arme aus und zwang mich zu einem strahlen-
den Licheln. »Bitte. Da wiren wir. Fragen Sie, wir haben keine
Geheimnisse! Was wollen Sie wissen?«

Markus rausperte sich erneut und lockerte seinen Krawatten-
knoten. »Wir wollen nur einen Adoptionsantrag stellen. Dann
lassen wir Sie wieder in Ruhe.«

»Wie gesagt, zum Jahresende nehmen wir grundsitzlich keine
Antrige mehr an.« Frau Kunz blitterte in ihrem Klappkalender,
als wire ihr vollig neu, dass das Jahr noch genau elf Tage hatte.

»Moment. Wir diirfen noch nicht mal unsere Unterlagen
hierlassen? Die wir extra fiir diesen Termin vorbereitet haben?«

Fassungslos starrte ich sie an.

»Wir befiirchten nicht ganz zu Unrecht, dass Adoptionsan-
trage nur im Hinblick auf das bevorstehende Weihnachtsfest ge-
stellt werden.«

Emport verschrinkte ich die Arme vor der Brust. »Sie mei-
nen, so wie bei Dackelwelpen, die man erst siif§ findet und dann
nach Weihnachten an der Autobahnraststitte aussetzt?«

»Das wire nicht das erste Mal.«
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»Wie bitte? Solch kaltherzige Leute gibt es wirklich? Aber
WIR doch nicht, ich meine, wir adoptieren doch kein Kind, um
es dann gleich wieder zuriickzugeben ...«

Markus sandte mir einen flehenden Blick. »Okay. Dann mel-
den wir uns einfach Anfang nichsten Jahres wieder?!«

»Das ist doch total albern! Wir wollen ernsthaft ein Kind, das
ist doch keine Laune! Und davor haben wir vier Jahre lang alles
medizinisch Mégliche versucht, um eines zu bekommen!«

»Von mir werden Sie sowieso kein Kind aus unserer Region
bekommen.«

»Sondern? Eines aus Timbuktu vielleicht?« Langsam wurde
mir diese Unterhaltung echt zu bléd. Was machten wir eigent-
lich hier?

»Ich weif}, dass das andere Kollegen anders handhaben, aber
ich personlich will unbedingt vermeiden, dass es spiter zu Be-
gegnungen mit der Herkunftsfamilie kommt und sich Kompli-
kationen ergeben.«

Zum ersten Mal leuchtete mir ein, was diese graue Frau sagte.
Ich hatte auch keine Lust, mein Mustermann-Kind durch den
Aldi in Bensberg zu schieben und an der Kasse hinter seiner leib-
lichen Mutter in der Schlange zu stehen. Sie wiirde es erkennen
und mir aus dem Wagen reiflen, ihm Sii$igkeiten geben, die ich
nie erlauben wiirde ... Meine Fantasie ging schon mit mir durch.

»Okayx, versuchte ich der ganzen Debatte ein Ende zu berei-
ten. »Dann hitten wir jetzt gern einen Folgetermin bei Thnen,
gleich im Januar.«

»Bitte. Wie Sie wiinschen.« Die graue Maus wiihlte sich durch
den nichsten Kalender. »Wie passt Ihnen der 16. Januar um
neun Uhr morgens?«

»Um zehn Uhr proben wir Schostakowitsch ...« Markus
checkte seinen Dienstplan. »Obwohl, die zweiten Geigen sind
erst um elf dran ...«

»Grof8artig«, unterbrach ich ihn. »Und wird der Antrag dann
von Threm Jugendamt bearbeitet, oder miissen wir uns spiter
woanders um ein Kind bewerben?«
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»Sollten Sie im nichsten Jahr immer noch Interesse haben,
miissen Sie das {ibliche Prozedere durchlaufen, also Besuche von
Mitarbeiterinnen des Jugendamts bei Thnen zu Hause ...«

Frau Kunz reichte uns wieder ihre schlaffe Hand, wiinschte
uns ein frohes Fest und stellte uns in Aussicht, uns mit der Pfle-
geerlaubnis, die wir im besten Fall nach Priifung simtlicher
Unterlagen von ihr erhalten wiirden, bei jedem Jugendamt
Deutschlands bewerben zu konnen.

Und ich hatte bis zuletzt gehofft, sie wiirde ins Nebenzimmer
gehen, einen siiflen schlafenden Siugling hervorholen und ihn
uns strahlend in die Arme driicken. Na ja, nicht wirklich. Aber
unverrichteter Dinge wieder abziehen zu miissen ...

»Die soll mich kennenlernen«, murmelte ich, als wir die weih-
nachtlich beleuchteten Stufen des Rathauses hinunterschritten.
Wieder ignorierte ich Markus’ helfende Hand. Wieder wollte
ich die Kilte des Gelidnders spiiren.

In letzter Zeit waren wir wirklich eine Menge Stufen gemein-
sam hinuntergeschritten. Aber irgendwann wiirde es auch wie-
der aufwirtsgehen, da war ich mir sicher.
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