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Die Zwillinge Sonja und Senta fallen aus allen 

Wolken, als sie erfahren, dass sie beide unfrucht-

bar sind. Doch dank ihrer Männer stehen sie den 

endlosen Adoptionsmarathon durch, und so

fi nden nach und nach zehn Kinder zu ihnen. 

Jedes hat einen anderen erschütternden Hinter-

grund – traumatisierte Kinderseelen, die Halt 

und Liebe brauchen. Die Zwillinge öffnen Haus 

und Herz, lieben bedingungslos und gründen 

eine turbulente Großfamilie, die stark genug ist, 

alle zehn Kinder aufzufangen …

Ein berührender Roman

nach einer wahren Geschichte.
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Als sie dreißig sind, ist der Traum von 

eigenen Kindern ausgeträumt. Nach 

erfolglosen Hormonbehandlungen fassen 

die Zwillinge Sonja und Senta zusammen 

mit ihren Ehemännern den festen Ent-

schluss: Sie wollen trotzdem eine Familie 

gründen. Ein langer Marathon durch die 

Jugendämter beginnt, bis Sonja und Paul 

endlich ein Kind zugesprochen wird: ein 

Junge, dessen Mutter Alkoholikerin ist. 

Sie zögern keine Sekunde, lieben ihn vom 

ersten Moment an und ahnen noch nicht, 

dass bei traumatisierten Kindern Liebe 

allein nicht ausreicht. Senta und Markus 

adoptieren kurz darauf ein Mädchen von 

einer minderjährigen Prostituierten und 

schweben im Elternglück. Der drei Mona-

te alte Sohn einer Rechtsradikalen folgt, 

ebenso zwei kleine iranische Schwestern, 

die von der Mutter in einer Wohnung 

zurückgelassen wurden. Schließlich kom-

men ein Frühchen aus der Babyklappe, 

das kaum Überlebenschancen hat, und 

ein Waisenmädchen aus Kenia hinzu.

So gründen Senta und Sonja eine tur-

bulente Großfamilie mit insgesamt zehn 

Kindern. Doch werden die Kinder es 

schaffen, ihre Vergangenheit hinter sich 

zu lassen?

Hera Lind studierte Germanistik, 

Musik und Theologie und war Sängerin, 

bevor sie mit ihren zahlreichen Romanen 

von Die Champagner-Diät bis Eine Hand-

voll Heldinnen sensationellen Erfolg hatte. 

Auch mit ihren Tatsachenromanen Der 

Mann, der wirklich liebte, Tausendundein 

Tag und Die Frau, die zu sehr liebte

eroberte sie die SPIEGEL-Bestsellerliste.

Hera Lind lebt mit ihrer Familie in

Salzburg.
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Für das Beste, was uns je passiert ist:  
unsere Kinder
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1

SENTA
Januar 1992

Nebenan fiel eine Tür ins Schloss. Hallende Schritte durchquer-
ten den Flur. Ich kniff die Augen zusammen, hielt den Atem an 
und biss mir fest auf die Lippen. Mit eiskalten Händen krallte 
ich mich an Markus.

Jetzt würde sich alles entscheiden: Würde ich Mutter werden? 
Würde mein größter Lebenstraum endlich in Erfüllung gehen?

»Komm, Senta, das wird schon«, murmelte Markus, genauso 
nervös wie ich.

Wir hockten Seite an Seite da wie zwei Schüler, die gleich ge-
sagt bekommen, ob sie versetzt werden oder nicht, als die Tür 
zum Sprechzimmer der Kinderwunschpraxis aufflog. Unwill-
kürlich zog ich den Kopf ein. Der Gott in Weiß, auf den wir seit 
drei Jahren alle unsere Hoffnung setzten, kam mit wehenden 
Kittelschößen herein. Ein Blick auf seine ernste Miene, auf sei-
nen mahlenden Kiefer, und alle Hoffnung war dahin. Ich würde 
nicht Mutter werden. Niemals.

»Es tut mir leid, aber nach Durchsicht der Befunde ist es so 
gut wie ausgeschlossen, dass Sie jemals schwanger werden kön-
nen.«

Dr. Brechts Blick war ernst. In seinen Brillengläsern spiegelte 
sich mein verzweifeltes Gesicht – mein halb offener Mund und 
meine weit aufgerissenen Augen, die sich mit Tränen füllten. Ich 
fühlte mich schlaff und schwer wie ein Sandsack, und meine 
Kehle war wie ausgedörrt. Irgendwie hatte ich es immer noch 
nicht begriffen.

»Können Sie ... Wie – endgültig ist das jetzt?«
»Nach der Biopsie der Gebärmutterschleimhaut kann ich mit 
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ziemlicher Sicherheit sagen, dass sich aufgrund der Laborbe-
funde keine Eizelle einnisten wird.«

Ein riesiger Kloß saß mir im Hals. Die endgültige Gewissheit 
überrollte mich wie eine eisige Welle. Ich war wie erstarrt.

Markus und ich waren seit vier Jahren zusammen. Er hatte 
sein Musikstudium beendet, war inzwischen Mitglied im Rund-
funksinfonieorchester, und wir hatten ein Haus gebaut. Ein 
Haus mit drei Kinderzimmern! Denn ich wollte nie etwas ande-
res als Mutter werden, Mutter sein! Das war der Sinn meines Le-
bens – einen kleinen Menschen auszubrüten, ihn wachsen und 
gedeihen zu sehen, ihn zu lieben und zu behüten und ihm die 
Welt zu erklären. Gab es ein größeres Glück auf Erden? Und 
nicht nur ein Menschlein wollte ich ins Leben begleiten, son-
dern gleich mehrere. In meinem Herzen war so viel Platz!

Wir, Markus und ich, wir hatten ein Nest! Ein warmes, hei-
meliges, kuscheliges Fachwerkhaus am Stadtrand von Köln, in-
mitten von bewaldeten Hügeln, Wiesen und Kuhweiden, wo 
sich Fuchs und Hase Gute Nacht sagten und man trotzdem die 
Domtürme von ferne am Horizont sehen konnte. Und nun 
wollten wir es mit Küken füllen!

Ich war dreißig, die biologische Uhr tickte erbarmungslos.
»Aus medizinischer Sicht sind Sie bereits eine Spätgebärende!« 

Der Arzt schüttelte bedauernd den Kopf. »Sie sollten sich keine 
weitere Tortur mehr antun.«

Wir hatten verdammt noch mal vier Behandlungszyklen hin-
ter uns, in denen meine Eierstöcke dermaßen mit Hormonen 
überstimuliert worden waren, dass sich bis zu sechzehn befruch-
tungsfähige Eier entwickelt hatten. Ich konnte vor Schmerzen 
kaum noch laufen, mir war ständig übel, und ich kämpfte mit 
Schwindelattacken. Wir hatten lange, zähe Monate des Hoffens 
und Bangens hinter uns. Mein Markus war angetanzt, wenn das 
Thermometer es für gut befunden hatte. Wir hatten »es« diszi-
pliniert durchgezogen wie eine militärische Übung. Doch jedes 
Mal hatten sich wieder verräterische rote Tropfen in meine Slip-
einlage gestohlen, und ich hatte heiße, bittere Tränen geweint.
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Was ich auch jetzt tat.
Sie kullerten über meine Wangen, sammelten sich an meinem 

Hals und ergossen sich in meinen Schoß wie ein Murenabgang 
im Hochgebirge. Wütend und beschämt wischte ich sie mit dem 
Handrücken weg. Der Arzt schob mir diskret die Packung mit 
den Papiertaschentüchern hin.

Diesmal gab es keine Hoffnung mehr. Wir würden keinen 
neuen Behandlungszyklus mehr beginnen, in der Hoffnung, 
dass es vielleicht diesmal doch noch klappen würde. Es war aus. 
Endgültig aus.

»Es tut mir so leid für Sie beide.«
Dr. Brecht sah uns mitfühlend an. »Ich weiß, dass Sie mit die-

ser Nachricht erst mal fertigwerden müssen.« Er machte eine 
Pause und ließ mich weinen. Seine Fingerspitzen trommelten 
aufeinander, während ich von Schluchzern geschüttelt wurde. 
Ich wusste gar nicht mehr, wohin mit meiner verzweifelten 
Trauer. Markus tätschelte mir unbeholfen das Knie und reichte 
mir mit der anderen Hand ein Papiertuch nach dem anderen, in 
dem Versuch, eine Überschwemmung zu vermeiden.

Meine Tränenflut reichte, um die ganze Praxis feucht auszu-
wischen.

»Aber das bedeutet nicht, dass Sie keine Kinder HABEN kön-
nen.« Der Arzt beendete seinen Trommelwirbel und faltete die 
Hände wie in der Kirche.

»Wie?« Ich hob den Blick und starrte ihn an. Hatte der Gynä-
kologe doch noch ein Ass im Ärmel? Immerhin war er Spezialist 
für Frauen mit unerfülltem Kinderwunsch.

»Für ein Kind würde ich alles tun! Auch Kreide fressen oder 
mir noch ungetestete Medikamente spritzen lassen!«

Tausend kleine Fältchen bildeten sich um Dr. Brechts Augen. 
Ein winziges Lächeln stahl sich auf seine Lippen. »Na, na, na, es 
gibt auch andere Möglichkeiten. Eine Adoption zum Beispiel. 
Denken Sie mal darüber nach.«
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2

SONJA
Januar 1992

»Soll ich?«
»Wenn du meinst ...«
»Ich bin drei Tage drüber, Paul! Das war ich noch nie! Ich hab 

seit LETZTEM Jahr meine Tage nicht mehr gekriegt!«
»Ja, dann mach mal. Aber pinkel nicht daneben.«
»Und du wartest hier?«
»Nee, ich heirate inzwischen eine andere.«
»Ach, Blödmann!« Lachend schlug ich mit der Serviette nach 

meinem Liebsten. Aber so schelmisch, wie er mich ansah, 
konnte ich ihm kein bisschen böse sein.

Wir hatten den Jahreswechsel auf Sylt verbracht und saßen 
dort nun in unserer heimeligen Ferienwohnung, bereit für wun-
dervolle Neuigkeiten. Es war ein Kopf-an-Kopf-Rennen mit 
meiner Zwillingsschwester Senta. Wir beide versuchten seit drei 
Jahren verzweifelt, endlich schwanger zu werden, waren beide in 
der nicht gerade preiswerten Behandlung bei Dr. Brecht in 
Köln-Hoffnungsthal, der beliebten Kinderwunschpraxis.

Unsere Männer standen nicht nur finanziell Gewehr bei Fuß, 
sondern auch sonst. Und nun sollte ich, Sonja Wegener, das 
Rennen machen? Senta würde sich jedenfalls neidlos freuen.

»Diesmal hat es geklappt!«
»Vielleicht liegt es ja an der frischen Seeluft  ...?«, versuchte 

mein Mann mich zu ermuntern.
»Was? Dass ich vielleicht schwanger bin? Paul, Schatz, ich 

würde sagen, du hast in Biologie nicht aufgepasst.«
Kopfschüttelnd ließ ich ihn am Frühstückstisch sitzen und 

verschanzte mich im Bad. Wir hatten das Frühstück extralange 
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hinausgezögert, und ich hatte in Wahrheit kaum einen Bissen 
hinunterbekommen. Da konnte ich noch so lange auf dem letz-
ten Brötchenkrümel herumkauen und in mich reinhorchen, ob 
da womöglich schon ein Embryo rumkrabbelte, der ein Schild 
mit der Aufschrift »Gewonnen!« schwenkte: Irgendwann musste 
ich Farbe bekennen. Nein, falsch. Dieser Streifen musste Farbe 
bekennen, auf den ich soeben gepinkelt hatte.

Mann, was zitterten mir die Finger! Hoffentlich hatte ich 
auch getroffen. Aber diesmal täuschte ich mich nicht! Oder 
doch? Der Schwangerschaftstest, den ich seit Tagen in der Hand-
tasche mit mir herumgetragen hatte wie eine Waffe gegen das 
Schicksal der Unfruchtbarkeit, würde gleich Klarheit in unser 
weiteres Leben bringen. Ich war dreißig und mein Liebster sogar 
schon vierzig. Paul hatte aus erster Ehe bereits einen fast erwach-
senen Sohn. Er war ein wundervoller Vater. Mit ihm wollte ich 
einen ganzen Stall voller Kinder haben! Wir besaßen ein gemüt-
liches Stadthaus in einer stillgelegten Spielstraße am Kölner 
Stadtwald, direkt am Tiergehege, wo täglich kleine Menschlein 
die Ziegen und Ponys streichelten. Mit viel Glück würde ich im 
nächsten Jahr mit einem Kinderwagen dabei sein. Und im Jahr 
darauf vielleicht schon mit einem Bollerwagen UND einem 
Kinderwagen ...

Ich holte tief Luft und atmete einmal ganz tief in den Bauch. 
So, Embryo. Melde dich.

Jetzt oder nie. Los, dein Auftritt!
Mit zusammengekniffenen Augen starrte ich auf den Test-

streifen. Ein roter Balken hatte sich schon mal gebildet. Das be-
deutete, dass ich sehr wohl getroffen hatte.

Zehn Minuten warten, hieß es im Beipackzettel. Wenn sich 
dann ein zweiter roter Streifen gebildet haben würde, würde ich 
Mutter werden! Mein Herz schlug jetzt schon Purzelbäume vor 
Freude.

»Liebes? Alles in Ordnung bei dir da drin?« Paul klopfte sanft 
an die Tür. O Gott. Waren die zehn Minuten etwa schon rum?

»Ja! Alles bestens! Ich komme gleich!« WIR kommen gleich, 
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hätte ich beinahe gerufen. Nur Geduld. Diesmal würde es klap-
pen! Ich war mir ganz sicher. So oft wie Paul und ich uns in letz-
ter Zeit geliebt hatten, müssten es eigentlich Vierlinge oder 
Fünflinge werden. Ich hörte Paul in der Küche rumoren. Be-
stimmt hielt er bereits die eisgekühlte Flasche Sekt in der Hand, 
die noch von Silvester übrig war, um sie zu köpfen.

Ich starrte in den Spiegel. Eine blonde Frau mit kecken Pony-
fransen und wachen blauen Augen sah mir entgegen. Hätte 
Senta nicht den kleinen Leberfleck über der Oberlippe, könnten 
wir uns selbst kaum unterscheiden. Wir strotzten vor Lebens-
freude, Übermut und Optimismus. Wir liebten einander und 
hielten zusammen wie Pech und Schwefel. Geht nicht, gab’s 
nicht. Das hatten wir vermutlich in unserer unbehüteten Kind-
heit gelernt. Wir waren der fleischgewordene Überlebenswille! 
Wie konnte es dann sein, dass sowohl Senta als auch ich seit Jah-
ren vergeblich auf ein Baby warteten? Paul hatte eine eigene gut 
gehende Werbeagentur, in der auch wir Mädels arbeiteten. Sentas 
Markus, der Geiger, verdiente ebenfalls gutes Geld. Die beiden 
waren zwar nicht verheiratet, aber auch ein perfektes Paar. Bes-
sere Voraussetzungen für eine gemeinsame Großfamilie waren 
eigentlich kaum denkbar.

»Schatz?« Paul trommelte gegen die Klotür. »Du sollst nicht 
neun Monate da drin bleiben! Lies die Packungsbeilage noch 
mal genau durch!«

»Jetzt warte doch, verdammt!«
Nicht der Anschein eines zweiten rosa Streifens wollte sich 

einstellen. Ich hob den Teststreifen und hielt ihn gegen das 
Licht, ging damit zum Fenster. Riss die Gardine auf. Vielleicht 
bei Tageslicht? Hielt ihn gegen die Sonne. Schüttelte ihn wie ein 
Fieberthermometer.

Bitte, lieber Gott. Bitte mach, dass der Test positiv ist! Bitte! 
Ich will endlich ein Baby! Das ist doch nicht zu viel verlangt!

Der Teststreifen verhöhnte mich mit seiner Einstreifigkeit. Er 
dachte gar nicht daran, seine vornehme Blässe zu verändern.

Mir schossen Tränen in die Augen. Warum denn ausgerech-
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net ich! Wie viele Frauen beten darum, endlich ihre Tage zu 
kriegen! Sogar das Weihnachtsoratorium war zur Hymne sol-
chermaßen erleichterter Frauen geworden: »Jauchzet, frohlo-
cket, auf, preiset die Tage!« Diese Frauen sehnten die erlösenden 
roten Tropfen herbei, damit sie sich selbst verwirklichen konn-
ten, die Karriereleiter raufklettern, reisen, frei sein, Spaß haben! 
Weil sie nicht mit dem richtigen Mann geschlafen hatten oder 
weil sie einfach noch nicht reif für ein Kind waren.

Aber ich hatte den richtigen Mann, das richtige Alter, war fi-
nanziell abgesichert, gesund, jung, intelligent und voller positi-
ver Energie!

Warum bekamen solche Frauen Kinder?
Und ich nicht?
Wir nicht? Senta und ich?
WIR nicht? Paul und ich? Ein heftiges Schluchzen brach aus 

mir heraus.
»Liebes, ich bin hier.« Ich hörte, wie Paul dezent den Kühl-

schrank öffnete und die ungeöffnete Sektflasche zurückstellte.
»Du bist nicht allein.« Seine Stimme war ganz sanft. »Komm 

raus, Süße.«
Schweigend ließ ich mich in Pauls ausgebreitete Arme fallen 

und vergrub mein tränenüberströmtes Gesicht an seinem Hals.
Zum Glück sprach er nicht weiter. Paul ließ mich einfach nur 

weinen und strich mir dabei tröstend über den Rücken. Nie 
wieder würde ich meinen Körper einer schmerzhaften Hormon-
behandlung aussetzen. Nie wieder meine Psyche in dieses Wech-
selbad der Gefühle tauchen. Es sollte nicht sein. Ich fühlte mich 
leer. Von innen ausgehöhlt. Um meine weibliche Bestimmung 
gebracht. Meine Eingeweide zogen sich schmerzhaft zusammen, 
ballten sich wie eine wütende Faust.

Es war vorbei. Es war endgültig vorbei.
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SENTA
Januar 1992

Ein letztes Mal schritten wir die Stufen der Kinderwunschpraxis 
hinunter. Meine Finger glitten haltsuchend über das Geländer, 
auf dem Eiskristalle in der Wintersonne glänzten. Sie tanzten 
vor meinen Augen wie ein Tischfeuerwerk. Als wollten sie mich 
verspotten. Markus reichte mir etwas unbeholfen die Hand, 
aber ich wollte die schmerzende Kälte dieses Geländers fühlen. 
Wahrscheinlich um zu testen, ob ich überhaupt noch etwas füh-
len konnte. Außer dieser Leere in mir. Markus schien zwar auch 
enttäuscht zu sein, aber offensichtlich traf mich die Härte der 
Diagnose mit voller Wucht, während sie für ihn nur so etwas 
wie ein Streifschuss war. Er hatte sein Orchester, seine Reisen, 
seine Schüler ... Ich hatte nichts. Nein, schimpfte ich innerlich 
mit mir.

Ich hatte meine Schwester Sonja, der es genauso ging wie mir. 
Natürlich. Das war ein großes Geschenk. Auch die Arbeit in der 
Firma meines Schwagers Paul am Friesenplatz, mitten im Her-
zen von Köln, machte uns viel Spaß. Das war schon sehr viel. 
Aber mein Lebenstraum von einer eigenen Familie würde sich 
nicht erfüllen.

Schweigend fuhren wir in die Innenstadt. Was sollten wir mit 
diesem sonnigen Wintertag noch anfangen?

Markus hatte die ganze Zeit noch kein Wort gesagt und ich, 
ganz entgegen meiner sonstigen Veranlagung, auch nicht. Sonja 
und ich litten normalerweise nicht an Sprachlosigkeit oder 
Wortfindungsstörungen – wir waren zwei rheinische Frohnatu-
ren, um nicht zu sagen sprudelnde Quasselstrippen, deren Mit-
teilungsdrang und Ideenreichtum unerschöpflich waren. Die 
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Sonne schien für uns auch, wenn sich schwarze Wolkenberge 
türmten.

Aber jetzt war ich stumm wie ein Fisch.
Sonja und Paul, die Menschen, die mir am nächsten standen, 

waren auf Sylt, und ich wollte sie mit meinen schlechten Nach-
richten und meinem Weltschmerz nicht aus ihrer Winterferien-
laune reißen. Die beiden arbeiteten hart und hatten ihre Auszeit 
wirklich verdient. Und vielleicht hatte es ja bei Sonja inzwischen 
geklappt?

Ich ertappte mich dabei, dass ich es mir sehnlich für sie 
wünschte. Wenigstens Tante konnte ich ja noch werden.

»Ähm ... Wollen wir noch einen Spaziergang am Rhein ma-
chen?«, fragte Markus vorsichtig.

»Mir egal.«
Wir saßen schweigend da und betrachteten die kleinen Wel-

len, die der Wind auf dem Rhein tanzen ließ.
»Ach, Senta. Es bleibt uns nichts anderes übrig, als nach vorne 

zu schauen!«
»Dir vielleicht.«
»He!« Er knuffte mich zärtlich. »So kenne ich dich ja gar 

nicht!«
»Dann wird es aber Zeit.« Ich setzte mich intuitiv auf meine 

Hände, damit er aufhörte, danach zu greifen. Komisch, aber im 
Moment konnte ich seine Berührungen nicht ertragen. Ich ließ 
den Blick über den grauen Fluss gleiten und dachte an das sich 
darüber und darunter tummelnde Leben. Nur in mir tummelte 
sich kein Leben! Niemals würde geschehen, worauf ich seit Jah-
ren so inbrünstig hoffte. In meinem Kopf war nichts als Trost-
losigkeit, gepaart mit Zorn über die Ungerechtigkeit, dass aus-
gerechnet ich – also, natürlich wir, kein Baby haben würden. 
Und alle anderen Leute schon. Ich sah in die vorbeifahrenden 
Autos hinein, in denen Familien hockten, als wäre das alles voll-
kommen selbstverständlich. Waren diese Ignoranten sich ihres 
Glücks überhaupt bewusst? Wieder traten mir Tränen in die Au-
gen. Wütend wischte ich mir mit dem Ärmel über die Nase.
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Markus warf mir einen besorgten Seitenblick zu. Entschlos-
sen setzte er den Blinker und fuhr die Rheinpromenade entlang.

»Zoo?«
Ich presste die Lippen aufeinander. Wirklich, sehr einfühl-

sam!
»Damit wir lauter glücklichen Familien mit kleinen Kindern 

begegnen?!«, giftete ich ihn an.
»Oh, sorry. Vermintes Gelände. Natürlich kein Zoo.«
Mit verschränkten Armen beobachtete ich sein Einparkma-

növer an der Bastei.
Er lief um den Wagen herum und half mir heraus – ich wehrte 

seine Hände ab und kam mir scheußlich gemein und zickig vor. 
Störrisch und stumm lief ich neben ihm her, in Richtung Dom. 
Mit schräg gelegtem Kopf musterte mich Markus von der Seite 
und versuchte auf seine rührende Art, mich aus der Reserve zu 
locken. Normalerweise fing ich dann sofort an zu kichern, aber 
jetzt brauchte ich meine Zeit.

Der Dom ragte majestätisch hinter der Zoobrücke empor, als 
wollte er mir signalisieren, dass er schon ganz andere Probleme 
und Sorgen überstanden hatte. Die kalte klare Luft und der An-
blick des zufrieden vor sich hin glucksenden Rheins weckten 
meine Lebensgeister wieder. Trotz all meines Kummers empfand 
ich dieses Bild als wunderschön. Zwei kleine Blondschöpfe 
rannten schreiend im Kreis herum, ein dick eingepacktes Mäd-
chen im roten Anorak und ein etwas kleinerer Junge, der einen 
Stock trug, über den er bestimmt gleich stolpern würde. Ich 
schluckte und zog die Nase hoch.

»Es tut mir leid, Markus. Ich musste gerade erst mal mit mei-
ner Trauer und dem Schock fertigwerden.«

»Ist schon okay, Süße. Ich bin auch traurig.« Er legte mir den 
Arm um die Schultern und stupste mir mit seiner kalten Nase 
ans Ohr, bis ich lächelte. Jetzt hatte er mich so weit, und ich war 
dankbar, dass er mich aus meiner Erstarrung geholt hatte.

Wieder griff Markus nach meiner Hand, und diesmal ließ ich 
es geschehen.
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»Von mir aus können wir ruhig über eine Adoption nachden-
ken«, sagte Markus und steckte meine Hand in seine Mantelta-
sche. Augenblicklich fühlte ich mich gewärmt und beschützt. 
Ganz plötzlich wurde mir bewusst, dass ich nicht alleine dastand 
mit meiner inneren Leere. Wir waren zu zweit. Und wir konn-
ten einander immer noch ausfüllen und wärmen. Unser nächs-
ter Sex würde keine Pflichtnummer mehr sein. Sondern endlich 
wieder entspannt und liebevoll.

»Meinst du das ernst?«
Er zögerte einen Augenblick. Doch dann verkündete er en-

thusiastisch: »Natürlich. Dr. Brecht hat total recht! Wir können 
immer noch eine Familie gründen, wenn es dein innigster 
Wunsch ist.«

»Und deiner?« Skeptisch sah ich ihn von der Seite an. Die 
Frage war mir wie von selbst über die Lippen gekommen, so 
schnell ließ ich nicht locker. Markus sah mich aufrichtig an, und 
seine Augen bekamen einen warmen Glanz.

»Ich will nichts lieber als Kinder mit dir haben, Senta. Du 
wärst die Traummutter für jedes Kind.«

Mit einem Schlag war meine Traurigkeit wie weggeblasen.
Das wäre immerhin eine Möglichkeit! Warum eigentlich 

nicht? Wie viele elternlose Kinder lebten in Heimen und warte-
ten nur darauf, ein liebevolles Elternhaus zu bekommen? Am 
liebsten wäre ich sofort in ein Kinderheim gefahren und hätte 
mir die einsamen Seelen dort angeschaut. Um dann gleich drei 
von ihnen mitzunehmen.

Aber das ging natürlich nicht. Ich ahnte, dass eine Adoption 
ein langwieriger Prozess werden würde. Aber wir hatten wieder 
ein Ziel vor Augen!

Der gemeinsame Gehrhythmus einte uns, und unsere Atem-
wölkchen vermischten sich.

»Du könntest dir das also wirklich vorstellen?«
»Natürlich«, sagte Markus. »Ich will nur, dass du glücklich bist.«
Plötzlich war ich meinem Freund und Lebensgefährten wie-

der ganz nah.
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Wie oft hatte er in den letzten Jahren pünktlich auf der Matte 
gestanden, passend zur Fruchtbarkeitskurve  – meist zwischen 
Probe und Konzert. Hatte er sich jemals beschwert und gesagt, 
dass er keine Lust mehr hatte?

Und nun schaute er schneller wieder nach vorn als ich selbst: 
ein Mann zum Festhalten.

»Wir kriegen bestimmt kein Kind«, wandte ich ein und sah 
ihn von der Seite an: Er war wirklich ein gut aussehender Mann 
mit seinen dunklen vollen Haaren, seiner sportlichen Figur und 
seinen sanften braunen Augen. Von seiner Musikalität ganz zu 
schweigen. Wenn er Geige spielte, schmolz die Welt. Wie 
schade, dass sich sein Erbgut nun nicht mehr durchsetzen würde!

»Dann beantragen wir eines.«
»Nein, ich meine, wir kriegen bestimmt kein Kind, weil wir 

nicht verheiratet sind.«
»So was hat meine katholische Tante Lilli allen Ernstes auch 

geglaubt.«
Jetzt lachte Markus und blitzte mich übermütig von der Seite 

an.
»Wir kriegen kein Kind, wenn wir nicht verheiratet sind«, be-

harrte ich trotzig. »Das sind die Spielregeln, Markus. Vom Ju-
gendamt. Das weiß ich von meiner Kollegin Tanja, ihre Cousine 
hat doch letztes Jahr einen kleinen Jungen adoptiert. Und die 
musste deswegen ihren Freund heiraten.«

»Ach so! Jetzt kapier ich es. Aber meine liebste Senta, dann 
wirst du eben Frau Schilling. Lass uns heiraten!«

»Wie? Heiraten fanden wir doch immer total spießig und 
überhaupt nicht notwendig für eine glückliche Partnerschaft.«

»Wir lieben uns, wir haben zusammen ein Haus gebaut, wir 
wollen Kinder ...«

Und ehe ich michs versah, fiel Markus vor mir auf die Knie. 
Fast wäre ich über ihn gestolpert. Er spielte auf einer imaginären 
Geige und sah mich unverwandt an.

»Markus, was soll das? Die Leute gucken ja schon ...«
»Willst du meine Frau werden?«
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Mir verschlug es die Sprache. Verlegen knetete ich auf mei-
nem vollgeweinten nassen Taschentuch herum, das ich immer 
noch in Händen hielt.

»Markus, du musst mich jetzt nicht aus lauter Mitleid ... Ich 
meine, nur um meine Laune wieder zu heben  ... Ich komm 
schon klar, wir kriegen das schon hin ...«

»Pssst!« Markus legte mir seinen Zeigefinger auf die Lippen. 
»Sei ausnahmsweise mal einsilbig.«

Einige Spaziergänger lachten und blieben abwartend stehen.
»Das sah nicht nur wie ein Heiratsantrag aus, das war auch 

einer«, rief eine Frau entzückt.
Hinter ihr hopsten ein paar Rheinmöwen herum und schlu-

gen aufgeregt mit den Flügeln, wie um ja nichts zu verpassen.
»Was, Karl-Heinz? Ich HAPPES gesacht! Der Mann macht 

ihr einen Heiratsantrag!«
»Die SIND aber auch ein schönes Paar.«
Karl-Heinz zückte sogar seinen Fotoapparat. »Wie roman-

tisch«, hörte ich ihn sagen. »Sagen Sie Ja, junge Frau! Das kann 
ja nur eine glückliche Ehe werden!«

Ich hielt die Luft an.
Markus. Ja, natürlich, Markus. Wer denn sonst!
Wir hatten zwar nie heiraten wollen, aber jetzt schien es die 

Voraussetzung für unser weiteres Glück zu sein.
Für unser Kinderglück.
Ich wollte unbedingt eine Familie. Natürlich mit Markus. 

Mit meinem musikalischen, sensiblen, wundervollen Markus, 
dem das Publikum jeden Abend zu Füßen lag.

In meinen Ohren rauschte das Blut.
Was für ein schicksalsschwerer Tag!
Wie auf Knopfdruck begannen die Domglocken zu läuten. 

Tröstlich, zuversichtlich. Die Sonne schob sich ganz langsam 
hinter der Zoobrücke hervor und tauchte die zwei schweren 
Türme in ein fast kitschiges Rot.

»Ja, lass uns heiraten und dann einen Adoptionsantrag stel-
len!«, sprudelte es nur so aus mir heraus. Ich zog Markus auf die 
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Füße und fiel ihm halb lachend, halb weinend um den Hals. 
Mein Optimismus hatte mich wieder.

Die Leute applaudierten. Die Möwen applaudierten auch 
und flatterten davon.

»Habe ich nicht soeben was von EINSILBIG gesagt?«, flüs-
terte Markus.

»Was willst du denn! Ich habe Ja gesagt!«, flüsterte ich zurück.
»Okay, dann schaffen wir eventuell sogar noch die Sport-

schau?« Markus strahlte mich an. »Heute hat der 1. FC Köln ge-
spielt!«

»An mir soll’s diesmal nicht scheitern«, sagte ich tapfer.
Und dann rannten wir Hand in Hand zum Auto zurück.
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4

SONJA
Mitte Februar 1992

»O Gott. Was wollen die denn alle hier!«
Auf dem Informationsabend des Kölner Jugendamts für Ad-

optionswillige war es brechend voll. Nervös stand ich am Ein-
gang und schaute auf die Uhr. Ohne Paul würde ich hier einen 
ziemlich unvollständigen Eindruck machen! Mein Blick glitt 
über die vielen Paare, die hier zusammengedrängt auf den 
schmucklosen Holzstühlen hockten, Mantel an Mantel, Kapuze 
an Kapuze. Ein leises Raunen erfüllte den Saal. Alle waren ner-
vös, alle schauten sich verstohlen nach den anderen um. Mein 
Herz raste wie vor einer Theateraufführung, bei der ich nicht 
nur zuschauen, sondern mitspielen sollte. Nein, ich wollte sogar 
eine Hauptrolle ergattern!

Mein Gott. So viele Leute wünschten sich alle vergeblich ein 
Kind?

Ich schluckte trocken. Bei DER Konkurrenz würden wir wohl 
kaum eine Chance haben!

Am liebsten wäre ich auf die Bühne gesprungen und hätte Pauls 
und meine Vorzüge angepriesen! Wir sind das perfekte Paar! Wir 
sind beruflich erfolgreich, gebildet, sportlich, liebevoll, humor-
voll, stark und zuverlässig. Wer bietet mehr? Ob wir je so auf 
einem Elternabend sitzen würden? Ich würde mich auch freiwillig 
als Elternbeiratsvorsitzende melden! Meinetwegen für neun Jahre! 
Und Protokoll führen, Kuchen backen, Laternen basteln, beim 
Sankt-Martins-Umzug einmal um den Kölner Dom laufen und 
hinter dem Pferd die Köttel aufsammeln!

»Da bist du ja!« Endlich tauchte mein Liebster auf, mit we-
hendem Schal, den er sich noch im Laufen vom Hals riss.
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»Im ganzen Severinsviertel wieder mal kein Parkplatz!« Er 
küsste mich flüchtig auf den Mund. »Ach du Schreck! Was wol-
len die denn alle?«

»Das hab ich mich eben auch gefragt!«
Eilig huschten wir auf zwei freie Plätze in der vorletzten Reihe.
Es roch ziemlich muffig, nach nassen Mänteln, Nervosität 

und Schweiß.
Soeben betrat Frau Hohlweide-Dellbrück das Podium. Eine 

farblose Mittfünfzigerin im graugrünen Strickwestenensemble 
über lila Bluse mit Schlüpp, die ihre Haare struppig aufgesteckt 
trug. Ihre strammen Beine steckten in soliden Schnürschuhen. 
In rheinischem Singsang begrüßte sie uns als »Elternanwärter« 
und machte uns erst mal mit den Spielregeln vertraut. Und die 
waren nicht ohne.

»Um Ihnen dat Verfahren der Adoption zu erläutern«, begann 
sie mit resoluter Stimme, »muss isch Ihnen als Erstes mitteilen, 
dass auf jedes zur Adoption freijejebene Kleinkind vier interes-
sierte Adoptivelternpaare warten.«

Fast hätte sie »lauern« gesagt, so schien es mir, wenn ich mich 
hier im Saal umsah. Vielleicht hatten einige gedacht, die zur 
Auswahl stehenden Babys und Kleinkinder stünden hier zum 
Abholen bereit?

»Im Anschluss an diese Veranstaltung können diejenjen unter Ih-
nen, die dann immer noch Interesse ham, die Adoptionsantragsfor-
mulare mitnehmen«, stellte sie uns in Aussicht. »Aber damit geht 
der janze Papierkram erst los! Se müssen alle erssma ’nen ausführli-
chen Lebenslauf schreiben, natürlich mit der Hand, und bitte vier 
Fotos von Ihnen dazulegen. Dann jehense alle zu Ihrem Hausarzt 
und lassen einen gründlichen Gesundheitscheck machen, das vom 
Arzt abjestempelte Jesundheitszeuchnis brauchen wa ebenfalls.«

Alle schrieben eifrig mit.
»Dat müssen normal Schwangere doch auch nicht!«, ließ sich 

eine schräg hinter mir vernehmen. Sämtlichen Frauen sah man 
ihre Hormonschleuder-Vergangenheit an. Die armen Gatten 
hatten bestimmt schwere Zeiten hinter sich.
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»Jedenfalls nicht die Männer«, bekräftigte ihr Begleiter im 
grob gestrickten Pullover. »Die ham normalerweise noch Spaß 
beim Kinderbestellen.«

Hahaha!, dachte ich genervt. Hol doch den Storch, du Eierloch.
»Hamse dat?«, fragte Frau Hohlweide-Dellbrück ungerührt. 

»Dann lassense sich vonna Behörde ein erweitertes Führungs-
zeugnis ausstellen.«

»Alles, was über fünfzehn Punkte in Flensburg hat, kann 
gleich wieder gehen«, versuchte ein Neunmalkluger vorn rechts 
einen Scherz. Inzwischen wurde hinter vorgehaltener Hand leise 
gestöhnt.

»Dat is doch total ungerecht, is dat!«, schimpfte mein linker 
Nebenmann, der ziemlich streng nach nassem Hund roch, und 
seine dazugehörige Gattin nickte betroffen in ihren Juteruck-
sack hinein.

»Die biologischen Eltern brauchen den janzen Kram doch 
auch nicht!«

»Sollten sie mal besser«, mischte sich einer aus der ersten 
Reihe ein. »Dann jäbet nit so viele verwahrloste Kinder!«

Das fand ich zwar auch, enthielt mich aber jeden Kommen-
tars.

»Dann kommt natürlich ’ne Sozialarbeiterin bei Ihnen vorbei 
und schaut mal nach dem Rechten«, fuhr Frau Hohlweide-
Dellbrück unbeeindruckt fort. »Sie sollten also drauf achten, 
datse besser keine Alkoholbatterien rumstehen haben, auch 
überquellende Aschenbecher werden nicht jern jesehen. Und 
wennse überall Spinnweben haben und dat unjespülte Jeschirr 
sich türmt, dann hamse auch keine juten Schangsen.«

Sie zwinkerte uns zu: »Kleiner Scherz am Rande.«
»Pornos wechräumen«, rief ein Witzbold aus der letzten 

Reihe. »Brauchen wir ja nun nicht mehr!«
Paul und ich wechselten einen vielsagenden Blick. Das nannte 

ich Galgenhumor!
Inzwischen lachte das ganze Auditorium. Wir auch. Was soll-

ten wir auch sonst machen?
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»Wenn alles so weit jut abjelaufen ist, werden Sie ein paar Mal 
hier ins Jugendamt einjeladen, für persönliche Gespräche mit 
verschiedenen Mitarbeitern. Wenn Ihre Unterlagen vollständig 
sind, reichen Sie die bei uns ein und erhalten einen Termin für 
weitere persönliche Gespräche. Letztlich entscheiden wir dann 
als Jugendamt, ob wir Ihnen eine Unbedenklichkeitsbescheini-
jung ausstellen.«

»Eine was?«, fragte der Mann mit dem Pferdeschwanz, der 
zwei Reihen vor uns saß.

»Eine Unbedenklichkeitsbescheinijung bringt Sie offiziell für 
zwei Jahre in den Bewerberpool des Kölner Jugendamts. Sie be-
rechtigt Sie dazu, ein Kind zu adoptieren.«

»Was heißt das genau?«, hakte der Pferdeschwanz nach. Ich 
empfahl ihm im Stillen, ein Schuppenshampoo zu benutzen, 
bevor er sich in den Bewerberpool stürzte.

»Das heißt, dass Sie ab dem Zeitpunkt zu den möglichen El-
tern zählen, ich sage MÖGLICHEN«, betonte die resolute 
Jugendamt-Dame mit dem köstlichen Doppelnamen. »Wennse 
in diesen zwei Jahren kein Kind vermittelt bekommen, sindse 
automatisch wieder draußen.«

»Warum dat denn!« Der graue Pferdeschwanz schüttelte den 
Kopf, dass die Schuppen nur so flogen.

»Mein Gott«, entfuhr es mir, und ich verdrehte die Augen.
»Weil es sonst einfach zu viele Bewerber werden.« Frau 

Hohlweide-Dellbrück stemmte die Hände in die Hüften. »Et 
jeht ausschließlich um dat Wohl der Kinder, die uns anvertraut 
sind. – Hat noch jemand Fragen?!«

O ja, die hatten wir! Tausende! Aber ich wollte erst mal nicht 
unangenehm auffallen.

Eine dicke Teilnehmerin in Großgeblümt, die ihre rosenum-
rankten Massen erstaunlich platzsparend auf dem Holzstuhl 
verteilt hatte, winkte heftig mit dem Arm. Der Arm als solcher 
winkte in seinen Einzelteilen gleich mit.

»Können wir mit dieser Unbeweglichkeitsbescheinigung ...«
»Unbedenklichkeitsbescheinigung.«
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»Ja, genau. Können wir uns mit diesem – äh – Schrieb auch 
noch bei anderen Jugendämtern bewerben? Oder geht das nur 
bei Ihnen?«

»Das würde ich Ihnen sogar dringend raten!« Frau Hohlweide-
Dellbrück lächelte ermutigend. »In diesen zwei Jahren nach Er-
halt der Unbedenklichkeitsbescheinijung isset sogar sehr anje-
zeicht, bei allen deutschen Jugendämtern einen Adoptionsan-
trag zu stellen. Denkense auch an die neuen deutschen Bundes-
länder! Am besten, Sie legen sich einen eigenen Fotokopierer zu, 
denn sämtlichen Anträgen müssen wieder alle jenannten Unter-
lagen beiliegen.«

Paul und ich lächelten uns zuversichtlich an. Wenn wir etwas 
hatten, dann einen schönen, großen Fotokopierer. Sogar in 
Farbe.

»Isch hätte da noch mal ’ne Frage!« Die Dicke ließ sich nicht 
aus der Ruhe bringen. »Muss es ein Neugeborenes sein, oder 
kann dat auch schon wat älter sein? Ich meine, erhöhen sich da 
unsere Chancen, wenn et schon wat älter ist?«

»Genau«, sagte Frau Hohlweide-Dellbrück nun schon ein we-
nig freundlicher. »Die meisten Adoptiveltern möchten natürlich 
ein Neujeborenes oder einen Säugling. Dat is nicht immer mög-
lich. Meistens ist dat Kind schon im Kleinkindalter, es gibt auch 
Kinder im Vorschulalter, die sind immer schwerer vermittelbar.«

»Und wat is mit Ausländerkindern?«
»Auch hier gibt es Unterschiede in der Erwartungshaltung der 

Adoptiveltern«, erläuterte Frau Hohlweide-Dellbrück. »Manche 
wollen auf jeden Fall ein Kind mit ihrer eijenen Hautfarbe, viel-
leicht auch, um dem Kind vor dem achtzehnten Lebensjahr gar 
nicht die Wahrheit über seine Herkunft sagen zu müssen.«

Paul und ich wechselten einen verständnisinnigen Blick. Wir 
selbst würden jedes Kind nehmen, egal welchen Alters oder wel-
cher Hautfarbe, das war für uns selbstverständlich. Und wir 
würden das Kind auch so bald wie möglich über seine Herkunft 
aufklären, es von Anfang an mit der Wahrheit halten.

»Nun wünsche ich Ihnen allen jutes Jelingen«, verabschiedete 
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uns Frau Hohlweide-Dellbrück, und ihre energisch gerufenen 
Abschiedsworte gingen im allgemeinen Stühlerücken unter. 
»Wappnen Sie sich vor allem mit einem: mit GEDULD!«

Und die hatten Paul und ich ja schon hinreichend bewiesen. 
Drei Jahre lang hatten wir alles getan, um ein LEIBLICHES 
Kind zu bekommen. Jetzt würden wir alles tun, um ein KIND 
zu bekommen.
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5

SENTA
Mai 1992

»Du siehst aus wie ausgekotzt«, sagte meine Zwillingsschwester 
zwei Tage vor meiner Hochzeit. Ich hatte gerade das Traumkleid 
anprobiert und führte es Sonja in meinem kleinen Bügelzimmer 
stolz vor.

»Vielen Dank. Mein Magen fühlt sich an wie zugeschnürt!«
»Wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich sagen, du bist 

schwanger.«
»Leider nein. Aber ich hab richtig fiesen Ausschlag, guck mal 

hier!«
Ich zog meinen Ausschnitt etwas herunter.
»Ach du Scheiße!« Sonja schlug die Hände vor den Mund. 

»Das musst du unserer Hautärztin zeigen!«
Mein ganzer Körper war mit Quaddeln bedeckt. So als würde 

mein Körper sich dagegen wehren, in ein Hochzeitskleid ge-
steckt zu werden. Schnell zog ich mich wieder um.

Obwohl schon die ersten Hochzeitsgäste angereist waren und 
ich mich eigentlich um sie hätte kümmern müssen, bugsierte 
mich Sonja energisch an ihnen vorbei. »Wir müssen noch kurz 
was besorgen!«

»Etwas Altes, etwas Neues, etwas Blaues und – was war das 
noch?«, fragte meine zukünftige Schwiegermutter.

»Etwas Geliehenes«, rief Sonja und schleuste mich in ihr 
Auto.

Die Hautärztin warf einen kurzen Blick auf meine Quaddeln 
und schien sofort Bescheid zu wissen.

»Ziehen Sie sich bitte wieder an und setzen Sie sich zu mir.«
»Darf ich bleiben?«, fragte Sonja.
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»Darf sie?«
»Ja, natürlich!«
Ich legte den Arm um mein unverquaddeltes Ebenbild, das so 

glücklich verheiratet war, wie ich es hoffentlich auch bald sein 
würde.

»Kann es sein, dass Sie etwas bedrückt?«
»Ähm ... Wie meinen Sie das?«
»Das scheint mir psychosomatisch zu sein!«
»Ach so, und was soll das heißen?« Gedankenverloren kratzte 

ich mir im Ausschnitt herum, der mehr Ähnlichkeit mit einem 
Kirschstreuselkuchen hatte als der echte Kirschstreuselkuchen, 
den meine zukünftige Schwiegermutter für den bevorstehenden 
Anlass gebacken hatte.

»Sind Sie sicher, dass Sie übermorgen heiraten wollen?«
»Ja, natürlich!« Ich kratzte heftiger. »Im Wonnemonat Mai, 

was ist denn da dabei?«
»Nicht, Liebchen, lass das. Du versaust dir noch deine Unter-

wäsche.«
»Und Sie heiraten auch den Richtigen?«
»Ja, natürlich!« Fragend sah ich von einer zur anderen. »Oder 

was denkt ihr?«
»Was WIR denken, ist eigentlich ziemlich egal, Süße.« Sonja 

strich mir eine Haarsträhne hinters Ohr, die sich aus meiner 
mühsam errichteten Probe-Hochzeitsfrisur gestohlen hatte wie 
eine Braut, die sich nicht traut.

»Also, ich finde, das ist hier weder der richtige Zeitpunkt 
noch der richtige Ort, um das jetzt zu diskutieren oder infrage 
zu stellen«, sagte ich gereizt.

Aus dem gegenüberliegenden Schloss, in dem ich in zwei Ta-
gen heiraten würde, schallten schon die ersten Klänge der pro-
benden Streichquartettkollegen herüber: Mendelssohn, der 
Hochzeitsmarsch.

Plötzlich fühlte ich eine sengende Hitze in mir aufsteigen. 
Die Röte schoss mir ins Gesicht wie bei einer allergischen Reak-
tion.
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»Ich liebe Markus, er ist der Richtige«, zischte ich Sonja an. 
»Wir sind seit vier Jahren glücklich, haben ein Haus mit drei 
Kinderzimmern und wünschen uns eine Zukunft als Familie!«

Sonja tätschelte mir die Hand. »Du sollst dir nur sicher sein, 
Senta. Das ist alles.«

Die Ärztin nickte und schloss fürsorglich die Fenster, sodass 
der Hochzeitsmarsch verstummte.

»Verschreiben Sie mir was?« Flehentlich sah ich sie an. »Ir-
gendein Anti-Kratz?«

»Nimm lieber ein Beruhigungsmittel«, schlug Sonja vor.
»Warum nicht gleich Valium?«, giftete ich.
»Gegen die innere Stimme ist kein Kraut gewachsen.« Die 

Ärztin zuckte mit den Schultern.
»Ich heirate übermorgen.« Entschlossen stand ich auf. 

»Komm, Schwesterherz. Es gibt noch wahnsinnig viel zu tun.«
»Natürlich. Ich wünsche Ihnen alles Glück der Welt.« Die 

Hautärztin schüttelte mir beherzt die Hand und sah mir tief in 
die Augen. »Sie werden sehen: Wenn es vorbei ist, gehen die Be-
schwerden sofort zurück!«

Und sie sollte recht behalten. Kaum hatten Markus und ich 
geheiratet, waren die Quaddeln wie weggeblasen. Wir hatten 
trotzdem eine traumschöne Hochzeit, umringt von unseren 
Freunden, und meine Brautjungfern schworen alle, auch einen 
Profimusiker zu heiraten, denn sie beneideten mich glühend. 
Markus’ Kollegen zeigten sich flexibel: Nach dem Klassikpro-
gramm rockten sie voll ab! Wir tanzten die ganze Nacht wie 
frisch verliebt.

»Ich freue mich so auf die Zukunft«, flüsterte ich Markus ins 
Ohr, und er strahlte mich an: »Ich werde dich glücklich machen, 
das verspreche ich dir!«

Der Sommer zog ins Land. Paul, Sonja und ich hatten in der 
Werbeagentur viel zu tun, und Markus bestand nach harten 
Kämpfen mit dem Orchestervorstand sein Probejahr. Er hatte 
schrecklich unter Druck gestanden, vor aller Ohren bestehen zu 
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müssen, und manchmal machte ich mir Vorwürfe, dass ich ihn 
mit meinem dringenden Kinderwunsch so nervte. Aber nun 
würde sich alles entspannen. Markus war festes Mitglied des 
Kölner Rundfunksinfonieorchesters und unterrichtete außer-
dem an der Kölner Musikhochschule. Einige Male war er sogar 
auf Konzerttourneen im Ausland. Und so fanden wir zu meiner 
großen Ungeduld erst kurz vor Weihnachten die Möglichkeit, 
uns beim Jugendamt vorzustellen. Ich konnte den für mich alles 
entscheidenden Termin kaum erwarten. Mit all unseren Unter-
lagen fühlten wir uns bestens gerüstet. Wir hatten ja von Sonja 
und Paul schon erfahren, was man mitbringen musste.

»Hauptsache, ihr macht einen entspannten, fröhlichen Ein-
druck«, hatten die beiden gemeint. »Die Verkrampften und Ver-
bitterten haben keine Chance.«

Ich nutzte die Gelegenheit, um mir vom Kippekausener Star-
friseur Willi Dösgen die Haare schön machen zu lassen, denn 
wie sagte unsere Mutter immer? Auf den ersten Eindruck kommt 
es an! Um Punkt drei stand ich mit leuchtenden Augen und 
ganz schön aufgeregt vor Zimmer 221 im zweiten Stock. In mei-
ner Lieblingsjeans mit geputzten Stiefeln, Bluse, Jackett und 
einer dezenten Handtasche, in der die kostbaren Papiere steck-
ten, die uns unserem Wunschkind einen großen Schritt näher 
bringen würden.

Markus kam direkt aus dem Funkgebäude am Dom, wo er 
den ganzen Vormittag Aufnahmen gehabt hatte.

»Da bist du ja endlich!« Ich ertappte mich dabei, dass ich ge-
nauso nervös an seiner Krawatte herumfummelte wie meine 
Schwiegermutter kurz vor unserer Hochzeit.

»Es gab wie immer einen Stau auf der Zoobrücke«, murmelte 
Markus entschuldigend. »Wie seh ich aus?« Er fuhr sich mit bei-
den Händen durch die üppige Mähne.

»Großartig.« Und das war nicht gelogen: In seinem eleganten 
Anzug wirkte er noch männlicher und seriöser als ohnehin 
schon.

Oder war das vielleicht ein bisschen overdressed? Auf einmal 
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kamen mir Zweifel. Ganz natürlich hatte ich erscheinen wollen. 
Ganz normal. Aber für Markus war dieser Aufzug normal.

Noch nie hatte ich mich so unsicher und gleichzeitig so nah 
am Ziel gefühlt.

»Hoffentlich hält sie das da nicht für einen Knutschfleck.« Ki-
chernd versuchte ich, sein Geigermal am Hals mit meinem Ab-
deckstift zu übertünchen, und kam mir dabei vor wie eine Glu-
cke, die ihrem Sohn mit Spucke einen Fleck vom Hals rubbelt.

»Lass das, sonst beschmierst du noch den Kragen.«
»Mist. Das wollte ich nicht.«
Markus nahm meine Hände und hielt sie fest.
»Schatz, alles wird gut. Wir sind ein tolles Paar. Die sollen 

froh sein, dass sie uns kriegen.«
Ich wollte etwas erwidern, brachte aber keinen Ton heraus. 

Währenddessen klopfte Markus selbstbewusst an die Tür, neben 
der das Schild »Kunz, Adoptionsvermittlung« prangte.

So brav, wie wir guckten, hätten wir gut und gern als »Herr 
und Frau Mustermann« durchgehen können. Fehlte nur noch 
das Mustermann-Kind! Aber deshalb waren wir ja hier.

Frau Kunz, eine auffallend ungestylte, ungeschminkte Person 
mit grauem Haar, schmaler Brille und etwas Grauem, das wohl ein 
Hosenanzug sein sollte, begrüßte uns höflich, aber wenig engagiert. 
Als ich ihre Hand schüttelte, war sie so schlaff wie ein toter Fisch.

Erster Eindruck: Wir werden keine innigen Freundinnen 
werden. Zweiter Eindruck: Ich hätte auch in einem Jutesack hier 
aufkreuzen können. Dritter Eindruck: Markus ist so gar nicht 
ihr Typ. Vielleicht steht sie nicht auf Männer? Sie gibt uns so 
oder so kein Mustermann-Kind. Alles für die Katz. Im Grunde 
können wir gleich wieder gehen. Doch dann wurde der Terrier 
in mir wach.

»Wir möchten gern unsere Unterlagen für einen Adoptions-
antrag bei Ihnen einreichen.« Ich räusperte mich und drückte 
das Kreuz durch, dass es knackte.

Die graue Maus legte ihre Stirn in Falten und sah uns abschät-
zig an.
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Passt Ihnen irgendetwas nicht?, wollte ich sie schon anblaffen.
Markus drückte sein Knie mahnend an meines. Als wollte er 

mich daran hindern, Misstöne einzubringen. Sein Blick sagte 
warnend: Abwarten und Klappe halten!

Ich beherrschte mich, dachte aber wütend: Ahnt sie eigent-
lich, was in diesem Moment in uns vorgeht? Genießt sie es viel-
leicht, innerlich zerknitterte und äußerlich gebügelte Paare vor 
sich zu haben, deren Lebenstraum, ein Kind zu bekommen, sie 
ein für alle Mal einen Riegel vorschieben kann, wenn sie nur 
will? Ist sie sich ihrer Macht bewusst?

»In diesem Jahr können wir gar nichts mehr für Sie tun«, sagte 
sie emotionslos.

»Ja, aber Sie haben uns doch herbestellt, hier steht es, Herr 
und Frau Schilling!« Ich wedelte empört mit ihrer Einladung, 
die ganz zuoberst in meiner Handtasche steckte.

»Um Sie kennenzulernen, ja.«
Ich breitete die Arme aus und zwang mich zu einem strahlen-

den Lächeln. »Bitte. Da wären wir. Fragen Sie, wir haben keine 
Geheimnisse! Was wollen Sie wissen?«

Markus räusperte sich erneut und lockerte seinen Krawatten-
knoten. »Wir wollen nur einen Adoptionsantrag stellen. Dann 
lassen wir Sie wieder in Ruhe.«

»Wie gesagt, zum Jahresende nehmen wir grundsätzlich keine 
Anträge mehr an.« Frau Kunz blätterte in ihrem Klappkalender, 
als wäre ihr völlig neu, dass das Jahr noch genau elf Tage hatte.

»Moment. Wir dürfen noch nicht mal unsere Unterlagen 
hierlassen? Die wir extra für diesen Termin vorbereitet haben?«

Fassungslos starrte ich sie an.
»Wir befürchten nicht ganz zu Unrecht, dass Adoptionsan-

träge nur im Hinblick auf das bevorstehende Weihnachtsfest ge-
stellt werden.«

Empört verschränkte ich die Arme vor der Brust. »Sie mei-
nen, so wie bei Dackelwelpen, die man erst süß findet und dann 
nach Weihnachten an der Autobahnraststätte aussetzt?«

»Das wäre nicht das erste Mal.«
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»Wie bitte? Solch kaltherzige Leute gibt es wirklich? Aber 
WIR doch nicht, ich meine, wir adoptieren doch kein Kind, um 
es dann gleich wieder zurückzugeben ...«

Markus sandte mir einen flehenden Blick. »Okay. Dann mel-
den wir uns einfach Anfang nächsten Jahres wieder?!«

»Das ist doch total albern! Wir wollen ernsthaft ein Kind, das 
ist doch keine Laune! Und davor haben wir vier Jahre lang alles 
medizinisch Mögliche versucht, um eines zu bekommen!«

»Von mir werden Sie sowieso kein Kind aus unserer Region 
bekommen.«

»Sondern? Eines aus Timbuktu vielleicht?« Langsam wurde 
mir diese Unterhaltung echt zu blöd. Was machten wir eigent-
lich hier?

»Ich weiß, dass das andere Kollegen anders handhaben, aber 
ich persönlich will unbedingt vermeiden, dass es später zu Be-
gegnungen mit der Herkunftsfamilie kommt und sich Kompli-
kationen ergeben.«

Zum ersten Mal leuchtete mir ein, was diese graue Frau sagte. 
Ich hatte auch keine Lust, mein Mustermann-Kind durch den 
Aldi in Bensberg zu schieben und an der Kasse hinter seiner leib-
lichen Mutter in der Schlange zu stehen. Sie würde es erkennen 
und mir aus dem Wagen reißen, ihm Süßigkeiten geben, die ich 
nie erlauben würde ... Meine Fantasie ging schon mit mir durch.

»Okay«, versuchte ich der ganzen Debatte ein Ende zu berei-
ten. »Dann hätten wir jetzt gern einen Folgetermin bei Ihnen, 
gleich im Januar.«

»Bitte. Wie Sie wünschen.« Die graue Maus wühlte sich durch 
den nächsten Kalender. »Wie passt Ihnen der 16. Januar um 
neun Uhr morgens?«

»Um zehn Uhr proben wir Schostakowitsch  ...« Markus 
checkte seinen Dienstplan. »Obwohl, die zweiten Geigen sind 
erst um elf dran ...«

»Großartig«, unterbrach ich ihn. »Und wird der Antrag dann 
von Ihrem Jugendamt bearbeitet, oder müssen wir uns später 
woanders um ein Kind bewerben?«
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»Sollten Sie im nächsten Jahr immer noch Interesse haben, 
müssen Sie das übliche Prozedere durchlaufen, also Besuche von 
Mitarbeiterinnen des Jugendamts bei Ihnen zu Hause ...«

Frau Kunz reichte uns wieder ihre schlaffe Hand, wünschte 
uns ein frohes Fest und stellte uns in Aussicht, uns mit der Pfle-
geerlaubnis, die wir im besten Fall nach Prüfung sämtlicher 
Unterlagen von ihr erhalten würden, bei jedem Jugendamt 
Deutschlands bewerben zu können.

Und ich hatte bis zuletzt gehofft, sie würde ins Nebenzimmer 
gehen, einen süßen schlafenden Säugling hervorholen und ihn 
uns strahlend in die Arme drücken. Na ja, nicht wirklich. Aber 
unverrichteter Dinge wieder abziehen zu müssen ...

»Die soll mich kennenlernen«, murmelte ich, als wir die weih-
nachtlich beleuchteten Stufen des Rathauses hinunterschritten. 
Wieder ignorierte ich Markus’ helfende Hand. Wieder wollte 
ich die Kälte des Geländers spüren.

In letzter Zeit waren wir wirklich eine Menge Stufen gemein-
sam hinuntergeschritten. Aber irgendwann würde es auch wie-
der aufwärtsgehen, da war ich mir sicher.
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