


Ein herzerwärmender Roman für kühle Tage: Der Winter 1966 ist der kälteste, den die
zwölfjährige Freddi bisher erlebt hat. Ihr Vater hat die Familie verlassen, ihre Mutter ist
seither depressiv. Aus Paris reist die strenge Tante Noelle an, um zu helfen. Ihr oberstes
Ziel ist es, Ordnung und Disziplin in den Haushalt zu bringen - Dinge, mit denen die
freiheitsliebende, fantasievolle Freddi so gar nichts anfangen kann. Konflikte sind
vorprogrammiert, doch die beiden müssen sich zusammenraufen. Da hat Freddi die
zündende Idee, um die allgegenwärtige Kälte zu vertreiben: Der alte Schuppen wird zur
Sauna umfunktioniert. Bei den prüden Nachbarn stößt dies auf Widerstand und Ablehnung
- bis die ersten Neugierigen selbst das Schwitzhaus ausprobieren.
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Dem kleinen Mädchen zum Geschenk



Dónde está el niño que yo fui,
sigue adentro de mí o se fue?*

Wo ist das Kind, das ich gewesen,
wohnt es in mir oder ist es fort?

Pablo Neruda*



»Hereinspaziert! Hereinspaziert! Der Sommer ist geöffnet!«, rief ich laut, und die Worte
stoben mit meinem Atem als dicke weiße Wolke in die eiskalte Winterluft. »Treten Sie
näher! Treten Sie näher! Und erleben Sie das Wunder der Wärme am eigenen Leib!« Mit
einer weit ausholenden Handbewegung wies ich in Richtung Schuppentür, als handelte es
sich dabei um den Eingang zu einer Schatzkammer aus Ali Baba und die 40 Räuber und
nicht um eine schiefe, morsche Platte aus Holz, durch die der Wind pfiff.

Zögerlich traten Frau Andörfer und die Witwe Bindernagel näher, die Arme fest um ihre
Mäntel geschlungen und die Gesichter bis zur Nasenspitze in den Kragen verborgen. Ihre
Stiefel schmatzten bei jedem Schritt, weil der Schnee an diesem Samstag im Februar
1966 nass und pappig war. Sie musterten mich mit misstrauischen Blicken, deshalb
versuchte ich, sie zu mir heranzurudern, indem ich den rechten Unterarm so entschlossen
kreiste wie ein Schaufelrad.

»Tropische Temperaturen und die sengende Sonne der Karibik warten«, fügte ich hinzu
und klopfte mit meinem rechten Fäustling überschwänglich gegen die Hüttenwand. Ich
verzog das Gesicht, als das kleine Holzhaus gleich darauf ein mitleiderregendes Ächzen
von sich gab.

»Ist das auch sicher?«, fragte die Witwe Bindernagel besorgt und so leise, dass ich
mich anstrengen musste, ihre Worte zu verstehen. Ich überlegte, ob sie flüsterte, um
nicht gehört zu werden oder damit die Menschen sich besonders um sie bemühen
mussten. Sie betrachtete erst mich, dann den Verschlag.

»Aber natürlich.« Ich nickte eilig. »Das ist solide schwedische Bauweise mit
Qualitätsgarantie.«

»Schwedisch?« Sie hob zweifelnd die Augenbrauen, so hoch, dass sie beinahe in ihrer
Wollmütze verschwanden. »Ich dachte, diese ganze … ähm … Schwitzhaussache käme
aus Finnland.«

»Ja, genau, genau«, mischte sich nun auch Frau Andörfer ein und sprach so schnell, als
rollten sich ihre Silben von einer Spule ab. Die Töne klapperten dabei so dicht
aneinander, dass für Luft kein Platz blieb. »Das hat zumindest Frau Böhme gesagt, die es
von einer Cousine weiß, die schon mal in einem solchen Bad in Recklinghausen gewesen
sein soll. Das hat Frau Böhme gesagt und sie muss es ja wissen. Ihr Mann ist immerhin
Pfarrer. Pfarrer ist er und arbeitet für Gott«, erklärte sie und beide Frauen machten ernste
Gesichter, als stünde Letzterer in diesem Augenblick neben ihnen.

Ich runzelte kurz die Stirn, dann beeilte ich mich zu sagen: »Das ist natürlich richtig,
aber das Schwitzhausbauen haben die Finnen von den Schweden, die die Schuppen als
Ställe für ihre Elche benutzen.«

»Für ihre Elche?«
»Aber klar.« Ich lächelte. »Die wollen es schließlich auch schön warm haben, oder

nicht?«
»Wahrscheinlich«, murmelte die Witwe Bindernagel.
»Wenn Sie dann Ihre Mäntel und Ihren Schmuck hier bei Arthur abgeben würden,

unserem offiziellen Mantel- und Schmuckbeauftragten.« Ich wies auf meinen kleinen
Bruder, der unser Gespräch aufmerksam verfolgt hatte und die beiden Frauen nun mit
großen, abwartenden Augen ansah. Ich konnte sehen, dass er schluckte.



»Unseren Schmuck?«, erwiderte die Witwe Bindernagel entsetzt. »Aber den habe ich
von meinem Mann, Gott hab ihn selig«, fügte sie hinzu und schloss die Hände
augenblicklich zu einer Faust, als fürchtete sie, wir würden ihr im nächsten Moment den
Ring vom Finger ziehen. »Der ist viel wert.«

»Kommt gar nicht in die Tüte!«, erklärte auch Frau Andörfer entschieden. »Auf keinen
Fall! Das könnte dir so einfallen, was? Die Ketten, die ich trage, sind Erbstücke und
unbezahlbar. Unbezahlbar, hörst du? Ich hab es doch immer schon gesagt.« Sie wandte
sich an die Witwe Bindernagel und zischte: »Ganz der Vater, die Kleine. Ganz der Vater.«

Ich presste den Mund zusammen und warf ihr einen zornigen Blick zu, doch gerade, als
mir eine patzige Antwort über die Lippen flutschen wollte, trat Frau Habermann aus dem
Schuppen und den beiden Frauen blieben die Münder offen stehen. Sie war vollkommen
nackt, die Wangen hochrot, und die gefärbten Haare klebten ihr nass auf der Stirn und im
Nacken. Die dicke Schicht Schminke hatte sich gelöst und war nach unten gerutscht,
sodass es aussah, als hätte Frau Habermann zwei Gesichter auf einmal; das gewohnte,
das weiter oben saß, und das gemalte, das sich bereits in Richtung Kinn auf den Weg
gemacht hatte. Frau Habermann schien ihre eigene Erscheinung nicht zu stören.
Unbekümmert musterte sie die Frauen aus zusammengekniffenen Augen.

»Sie sind ja nackt!«, stellte Frau Andörfer entsetzt fest.
»Was hat mich verraten?«, gab Frau Habermann ungerührt zurück.
»Aber …« Frau Andörfers Blick hüpfte von Frau Habermann zu mir und wieder zurück.

Dabei schien sie angestrengt darum bemüht, nichts zu sehen, was üblicherweise durch
Kleidung versteckt war. »Wir … wir müssen uns doch nicht ausziehen, oder? Wir müssen
doch nicht vollkommen …« Sie machte einige ruckartige Bewegungen mit der Hand, als
wollte sie eine Fliege von Frau Habermanns unbekleideten Brüste verscheuchen. »Ich
meine, ich meine … ausziehen tue ich mich nicht!«, erklärte sie schließlich entschlossen.

»Das kannste halten, wie du lustig bist«, entgegnete Frau Habermann. »Aber mit
Schmuck würde ich da schon mal nicht reingehen.« Sie wischte sich den Schweiß von der
Stirn und ließ ihn zu Boden spritzen. Frau Andörfer verzog den Mund.

»Aber der ist wertvoll«, erwiderte die Witwe Bindernagel in diesem Moment kaum
hörbar.

Frau Habermann schüttelte unwillig den Kopf. »Was sagste?«, fragte sie und beugte
sich ein Stück vor.

»Sie hat ihren Schmuck noch von ihrem verstorbenen Mann, Gott hab ihn selig«,
antwortete Frau Andörfer hastig. »Von ihrem verstorbenen Mann. Und meine Ketten sind
Erbstücke. Die sind unbezahlbar. Unbezahlbar!«

»Von mir aus auch das.« Frau Habermann hob gleichgültig die Schultern. »Da drin wird
es zwar heißer als in der Badewanne des Teufels«, sie wies hinter sich, »aber wenn ihr
zwei euch die Brustwarzen wegbrennen wollt – tut euch keinen Zwang an.« Damit legte
sie Arthur eine Hand auf den Kopf, als wäre diese ein Deckel, und stapfte ohne ein
weiteres Wort durch den Schnee in Richtung Haus.

Die Witwe Bindernagel starrte ihr schockiert nach, und Frau Andörfer gab ein abfälliges
Grunzen von sich. Einige Minuten verstrichen, doch dann sahen sich die Frauen
gegenseitig an, langsam an sich herunter und schließlich fingen sie ebenfalls an, sich eilig



ihre Ketten, Reifen und Ringe vom Leib zu zupfen.



1

»Ich zähle täglich meine Sorgen«
Peter Alexander

Bei meiner Geburt fehlte mir genau ein Zeh. Zwar stellte sich dieser Umstand schon kurze
Zeit später als Unachtsamkeit der Hebamme heraus, die ihre liebe Not mit dem Zählen
hatte, aber seit diesem Tag hatte ich immer das Gefühl, dass mit mir irgendetwas nicht
stimmte. Als wäre ich mein Leben lang auf der Suche nach dem einen vermissten Zeh und
als müsste ich auf meine Zehen immer ein bisschen besser aufpassen als alle anderen.

Auch heute zog ich die Füße schnell wieder zurück, als die Kälte in sie biss. Denn der
Januar 1966 war so kalt, wie ich es bis dahin noch nicht erlebt hatte, und die Welt schien
wie angehalten. Es war die Zeit, in der niemand über den Krieg reden wollte und die
Leute stattdessen von einem wichtigen Mann sprachen, der ermordet worden war, von
einer Musikgruppe, die irgendetwas mit Pilzen zu tun hatte, und von einer Mauer, die
noch größer zu sein schien als die von Bauer Zeleschke, über die ich nicht einmal gucken
konnte, wenn ich mich auf die Zehenspitzen stellte. Es war die Zeit der Kuba-Krise, die
den Leuten noch in den Knochen steckte, wie die Frau des Metzgers oft sagte, die Zeit
des Kalten Krieges, der die Welt mit seinem eisigen Atem anblies und die Temperatur in
der Nacht unter Minus 20 Grad hatte fallen lassen. Und es war die Zeit, in der mein Vater
weg, meine Mutter krank und ich zwölf Jahre alt war.

Ich zog die Knie an die Brust, vergrub das Gesicht unter der Decke und zögerte den
Moment hinaus, in dem ich mich dem Morgen geschlagen geben musste. Schließlich gab
ich ein ergebenes Knurren von mir, setzte mich auf und in derselben Sekunde schlang sich
die erstarrte Luft im Raum um mich wie ein gefrorener Schal, der mir den Atem nahm. Ich
japste, obwohl ich im Januar 1966 an den andauernden Frost eigentlich hätte gewöhnt
sein sollen. Als ich die Füße zum Boden ausstreckte, fühlte sich dieser so kalt an, als
tippte ich mit dem dicken Zeh in Eiswasser. Ich fuhr mir mit der rechten Hand über das
Gesicht, während meinen linken Arm ein dicker weißer Gips zierte, der an meiner Schulter
hing wie der Anker eines Schiffes und unter dem es schrecklich kribbelte. Vier Buntstifte
hatte ich bereits an das Brennen und Prickeln unter dem Verband verloren.

Nachdem ich wieder atmen konnte, galt mein erster Gedanke meinem Nachttisch,
genauer dessen oberster Schublade, und noch genauer einem Einmachglas, das sich in
dieser versteckte, zu einem stolzen Drittel gefüllt mit Knöpfen jeder Form, Farbe und
Größe. Ich hatte einmal gehört, dass Einbrecher auf der Suche nach Bargeld und
Wertgegenständen immer mit dem untersten Fach eines Schranks anfingen, um die
Schubladen nicht wieder schließen zu müssen und dadurch Zeit zu sparen. Nicht, dass es
in unserer Gegend jemals einen Diebstahl gegeben hatte. Solche Geschichten kannte ich
nur von Orten wie New York City, London oder Düsseldorf und nicht von einem
gewöhnlichen 1000-Seelen-Dorf, wie es am Niederrhein so viele gab. Aber sicher war
sicher, deshalb bewahrte ich alles, was wichtig war, ganz oben auf: ein kleines Stück
übrig gebliebenes verkohltes Holz, eine Feder, den Abdruck eines Lippenstifts auf einem



Stück Verband, eine Trüffelpraline in einer durchsichtigen Tüte, einen Brief, ein
Bonbonpapier, einen kleinen geschnitzten Vogel, Wunderbare Reisen zu Wasser und zu
Lande, Feldzüge und lustige Abenteuer des Freiherrn von Münchhausen, ein dünnes Buch
aus dem Jahr 1960 mit gelbem Einband, und natürlich das Glas mit Knöpfen, das ich
jeden Morgen herausnahm, schüttelte und es dann oben auf das Tischchen stellte. Neben
den alten Wecker, der manchmal so laut tickte, dass ich kaum denken konnte, vom
Schlafen ganz zu schweigen.

Neunzehn große Knöpfe befanden sich in dem Behälter, dreiundzwanzig mittlere und
siebzehn kleine, das machte neunundfünfzig insgesamt. Das war nicht schlecht, aber
lange nicht genug. Ich ahnte bereits damals, dass der Mond sehr viel mehr kostete.

Ich bildete mir ein, ein leises Knirschen zu hören, als ich endlich aufstand. Ein leises
Knirschen, als würde ich auf Schnee gehen. Nicht sehr wahrscheinlich, aber ich tat oft
Dinge, die nicht sehr wahrscheinlich waren. Mein erster Weg führte mich zum Fenster. An
dessen Oberfläche pressten sich schimmernde weiße Eiskristalle, ob von außen oder
innen ließ sich nicht sagen. Sie streckten die feinen Ärmchen zueinander aus, als wollten
sie sich bei den Händen halten, und wuchsen so in einem zarten, aber gleichmäßigen
Geflecht aus Kälte über die Scheibe. Ich stellte mir manchmal vor, dass es Bilder waren,
die eine junge Eisprinzessin in der Nacht an das Glas gemalt hatte. Möglicherweise waren
es die Blumen aus einem Land voller Schnee und Wind und warteten darauf, gepflückt zu
werden. Es konnten aber auch kleine Feen sein, die in einem Ringelreigen über die
Scheibe tanzten. Oder die zerbrechlich wirkenden Linien waren eine geheime Schrift, die
ein finsterer Geselle mit einem spitzen Messer in mein Fenster gekratzt hatte.

Mir kam es oft so vor, als bestünde die Welt aus zu vielen Möglichkeiten, als dass ich
mit Sicherheit hätte sagen können, welche von ihnen wirklich war.

Als ich ein Geräusch aus dem Nachbarraum hörte, löste ich mich aus meinen
Geschichten um Elfen und böse Buben, öffnete meine Zimmertür und trat auf den Flur
hinaus.

Draußen schien es mir noch kälter als zwischen meinen eigenen Tapeten. Außerdem
hing hier eine schwere Stille unter der Decke, dickflüssig und zäh wie Kleister. Ich tastete
mich an der Wand entlang auf die Tür zu, die links neben meiner lag. Sie war
geschlossen. Sie war meist geschlossen in letzter Zeit. Als ich vor ihr stand, zögerte ich
einen Moment, in meinem Nachthemd zitternd, schließlich drückte ich die Klinke nach
unten und schlüpfte durch den Spalt.

Im Inneren des Raumes war es dunkel, und ich hörte meine Mutter atmen, leise und
flach. Seit mein Vater gegangen war, hatte niemand die Vorhänge geöffnet und meine
Mutter die Sonne nicht gesehen. Ich war mir nicht sicher, ob sie wach war oder schlief.
Einen Moment überlegte ich, ob ich etwas sagen, vielleicht an ihr Bett treten sollte, wie
ich es früher getan hatte. Aber ich wusste, dass es nicht mehr früher war, und wagte es
nicht, sie zu stören. Ich hielt deshalb noch einige Minuten inne, ehe ich mich wieder nach
draußen stahl.

Seit es vor Wochen zu schneien angefangen hatte, war die Welt vor unseren Fenstern
eine Welt aus den Nuancen der Farbe Grau. Über den Bäumen, Dächern und Straßen lag
herabgefallenes Weiß, über uns wölbte sich ein glatter Himmel, der nachts schwarz und



tagsüber fahl und bleiern war. Dazwischen hing Nebel, den man selbst fühlen konnte,
wenn er nicht zu sehen war. Die einzigen Farbtupfer waren der gelbe Postwagen, der sich
einmal die Woche durch den Winter schob, und Frau Habermanns obligatorisch
orangefarbener Filzhut. Die Bäume trugen längst dicke Mäntel aus Eis. An bunte Blumen
war nicht zu denken. Alles schlief oder hielt die Luft an und wartete auf den Frühling, auf
die Wärme, das Licht und einen Neuanfang.

Doch es gab einen Ort, dem Frost und Schnee nichts anhaben konnten, in dem die
Wiesen saftig grün und die Blüten hellrosa, strahlendblau, leuchtendrot und sonnengelb
waren und in dem ich mir sogar das Summen von Bienen einbilden konnte, wenn ich
besonders angestrengt lauschte. In Oma Floras Zimmer war das ganze Jahr über schönes
Wetter. Nicht, weil es dort wärmer gewesen wäre als in den anderen Räumen des
Hauses, sondern weil ihre Wände mit Gerbera, Rosen, Gladiolen, Nelken, Tulpen,
Osterglocken, Freesien, Chrysanthemen und Amaryllis bewachsen waren. Diese rankten
sich auf glänzend schimmernden Klebebildern von der Fußleiste bis hinauf zur Decke, an
den Fenstern entlang, um den Türrahmen herum, und bedeckten jeden freien Zentimeter
ihrer Tapete. Ihre selbst gemachte Blumenwiese war im Januar 1966 längst so üppig,
dass Oma Flora an einigen Stellen damit begonnen hatte, neue Blüten über alten zu
befestigen. Ich war mir damals sicher, dass sich zwischen den farbenprächtigen Pflanzen
kleine Kobolde versteckten, die nachts über den Fußboden tobten, und ich hatte keinen
Zweifel daran, dass ich die unterschiedlichen Düfte riechen und die Blätter, Knospen und
Dornen an meinen Fingerspitzen fühlen konnte, wenn ich die Hände nach den Bildern
ausstreckte.

Oma Floras Schlafzimmer war mit Abstand der schönste Platz des ganzen Hauses und
es gab keinen Ort, an dem ich lieber gewesen wäre. Zumindest nicht bis zu diesem
Winter.

Auch jetzt war ich wieder überwältigt von dem Bunt der unzähligen Blumen, als ich kurz
klopfte, dann die Tür auf- und mich hindurchschob. Es war frostig, wie überall vom Keller
bis zum Dach, aber hierhin hatten sich die Farben und die Frische des Frühlings gerettet.

»Guten Morgen«, sagte ich zu dem Sessel, über dessen Lehne ein weißer Haarknoten
hinausragte wie ein Häubchen Sahne auf einem Kuchenstück.

Meine Oma wandte sich nicht um, sondern sah weiter aus dem Fenster, wie sie es
immer tat, die Augen leicht zusammengekniffen, als würde sie das Leben aus der Ferne
betrachten, könnte es aber nicht scharf genug sehen. Und genau genommen war es auch
so, denn Oma Flora hatte schon vor langer Zeit aufgehört, ihr Zimmer zu verlassen. Sie
sagte, sie hätte in der Welt schon alles gesehen. Manchmal glaubte ich ihr, manchmal
glaubte ich, sie meinte nicht alles, sondern eigentlich zu viel, und manchmal wurde mir
nur klar, wie wenig ich sie eigentlich kannte. Ich hatte keine Ahnung, wie alt sie war,
aber die Altersflecken auf ihren Händen sahen aus wie eine geheime Karte, die einen
zum Schatz vergangener Jahre führen konnte, wenn man herausfand, wie man die
einzelnen Punkte richtig verband. Ich wusste nicht, wie der Mann geheißen hatte, mit
dem sie verheiratet gewesen und der nicht aus dem Krieg zurückgekommen war, wie sie
mir einmal gesagt hatte. Er war der Vater meiner Mutter, doch niemand sprach über ihn.
Früher hatte mir das keine Angst gemacht. Heute war das anders. Ich konnte nicht sagen,



warum sie manchmal zornig aussah, wenn sie in die Ferne blickte, wieso sie oft weinte
oder nie etwas von ihrer Vergangenheit erzählte. Ich wusste, dass sie zwei Töchter und
einen Sohn hatte, auf dessen Briefe sie jeden Tag wartete und der ihr niemals schrieb.
Ich wusste, dass sie abends nach Rumpralinen roch. Ich wusste, dass sie unter all ihren
Blumen die Rose La Reine Victoria am liebsten hatte, die nach einer britischen Königin
benannt war. Ich wusste, dass ihre Wangen sich aufblasen konnten wie ein Ballon, wenn
sie schlief. Ich wusste, dass ich ihr vorlesen musste, weil ihre Augen schlecht waren,
vielleicht weil sie zu oft und zu lange Dinge betrachtete, die zu weit weg waren. Und ich
wusste, dass mein Kopf perfekt in die Kuhle an ihrem Hals passte.

Sie war meine Oma Flora, aber das hieß nicht, dass ich sie kannte.
»Guten Morgen«, wiederholte ich, als ich neben dem Sessel stand.
Nun bemerkte sie mich. »Guten Morgen, meine Freddi«, erwiderte sie lächelnd und

streckte die Hände nach mir aus.
Ich kletterte auf die Armlehne, zog die nackten Füße unter das Nachthemd, kauerte

mich zusammen und kuschelte mich in Oma Floras Berührung. Ihre weichen, warmen
Finger tätschelten mein kaltes Gesicht, ihre Lippen küssten meine Stirn. Gemeinsam
hielten wir einige Minuten inne und genossen es, dass der Tag noch nicht begonnen
hatte, der Morgen noch nicht vollständig erwacht war, die Nacht die Welt nicht gänzlich
freigeben wollte. Es war der Moment, in dem alles groß und klein zugleich schien. Der
Moment, in dem alles vergangen, alles noch nicht geschehen, alles möglich war.

»Dann erzähl mal, meine Freddi. Was hast du heute vor?«, fragte Oma Flora in meine
Gedanken hinein. »Du hast doch sicher viel zu tun, oder nicht?« Sie sagte das mit einem
Schmunzeln.

»Und ob«, erwiderte ich. »Jede Menge.« Ich spähte über das Fensterbrett nach draußen
in die erstarrte Welt, als könnte ich dort den Tag erkennen, wenn ich nur genau genug
hinsah, und ich fragte mich, ob dieser Winter jemals zu Ende gehen würde.

»Soll heute nicht …?«, setzte meine Oma an, doch ich unterbrach sie lächelnd und
wandte mich ihr zu: »Ich hole sie um ein Uhr vom Zug ab. Vielleicht bringe ich ihr auch
was mit!«

»Das wäre sehr nett von dir.«
»Findest du?« Ich legte die Wange an meine Schulter. »Ich weiß nur noch nicht, was.

Was glaubst du, könnte ihr gefallen? Ich meine … Wie ist sie so? Ich hatte ja noch nie
eine Tante.« Nachdenklich kaute ich auf meiner Unterlippe. »Ich möchte da nichts falsch
machen. Sie soll einen guten Eindruck von mir haben. Denkst du, ich kann das? Glaubst
du, sie wird mich mögen?«

»Wenn sie weiß, was gut ist, wird sie das«, antwortete Oma Flora, legte mir eine
warme Hand auf die Wange und kniff mir dann zärtlich in die Nase. »Das wird sie.«

»Ich werde sie jedenfalls toll finden. Das weiß ich!« Ich nickte energisch. »Ich wette,
sie ist wunderschön und klug und lustig und nett und nach der neusten Pariser Mode
gekleidet. Denkst du nicht auch? Sie führt in Frankreich sicher ein ganz tolles Leben. Ein
Leben wie ein Abenteuer, oder?«

»Ich weiß es nicht.« Meine Oma schüttelte den Kopf, während sie sich in die Polsterung
ihres Sessels sinken ließ. Sie wirkte nachdenklich. »Ich habe sie lange nicht mehr



gesehen und wir …« Sie hielt inne. »Ich weiß es wirklich nicht.«
»Aber ich!«, rief ich begeistert, sprang vom Sessel und auf die Füße. »Und ich werde

alles dafür tun, damit sie mich auch mag. Du wirst schon sehen. Sie hat gesagt, sie
könnte nicht lange bleiben, aber am Ende wird sie mich so gernhaben, dass sie uns nie
wieder verlässt!« Ich lachte. »Aber jetzt muss ich unbedingt los. Ich habe noch so viel zu
erledigen.« Ich hob entschlossen den Zeigefinger in die Luft. »Keine Zeit zu trödeln«,
erklärte ich ernsthaft.

»Na, dann mach dich mal an die Arbeit, mein Schätzchen. Aber vielleicht besuchst du
mich später noch einmal und liest mir wieder etwas vor?«

»Das mache ich. Natürlich!« Ich küsste Oma Flora überschwänglich auf die Wange, lief
dann zur Tür.

»Ach, und Freddi?« Die Klinke bereits in der Hand, hielt mich ihre Stimme zurück.
»Siehst du nach, ob ein Brief für mich gekommen ist?«

Das Anziehen hatte heute länger gedauert als sonst. Ich wollte einen guten Eindruck
machen und meine besten Sachen tragen, deshalb hatte ich mich schließlich für mein
grünes Kleid entschieden, und darunter, weil es so kalt war, eine Hose, die am wenigsten
verschlissen und ausgebeult war, außerdem meinen alten Herrenhut mit der lilafarbenen
Blume, die mir meine Mutter gehäkelt hatte. Das Problem waren die Ärmel. Wir hatten
sie allesamt auftrennen müssen, damit mein Gips hineinpasste. Auch gegen mein
unordentliches, krauses Haar konnte ich wenig tun, ich musste es schweren Herzens
lassen, wie es war, und an den lästigen Sommersprossen, die sich selbst im tiefsten
Winter auf meinem Nasenrücken versammelten, war ebenfalls nichts zu ändern. Ich
konnte nur hoffen, dass meine Tante einigermaßen zufrieden mit mir sein würde.

Nachdem ich fertig war, ging ich nach unten in die Küche, die kälter und stiller war als
jeder andere Raum im Haus. Ich blieb einen Augenblick in der Tür stehen. Früher war das
Zimmer immer warm und hell und gemütlich gewesen, doch nun schien es allein aus den
grauschwarzen Schatten zu bestehen, die in den Ecken hingen. Ich zögerte, dann
schaltete ich das Licht ein.

Ich hatte bereits damit begonnen, das restliche Brot in Scheiben zu schneiden, in der
Pfanne anzuwärmen und mit Käse und Wurst zu belegen, als ich tapsende Schritte auf der
Treppe, dann auf den Fliesen hörte. Im nächsten Moment lugte mein Bruder Arthur um
die Ecke, die Haare vom Schlaf zerzaust, das Gesicht von Träumen zerdrückt. Er trug noch
seinen Schlafanzug, die Füße waren nackt. Er lächelte sein Zahnlückenlächeln, als er mich
sah.

»Guten Morgen«, sagte ich. »Warum hast du keine Socken an? Es ist viel zu kalt, um
ohne Schuhe herumzulaufen. Ich habe dir doch erzählt, dass Kälte nach neusten
wissenschaftlichen Erkenntnissen genau genommen aus winzigen kleinen Eiszwergen
besteht, die nichts lieber tun, als mit ihren spitzen Hacken Stücke von deinen Zehen
abzuschlagen. Die nehmen sie dann mit in ihre Höhlen und kochen sich daraus ein
Süppchen. Willst du das? Willst du, dass sich Eiszwerge aus deinen Füßen ein Süppchen
kochen?« Ich wartete darauf, dass mein Bruder mit großen Augen den Kopf schüttelte,
dann nickte ich zufrieden und wies neben mich: »Hier, setz dich auf den Stuhl, dann



machst du es ihnen zumindest ein bisschen schwerer. Sonst fehlt dir am Ende tatsächlich
noch ein ganzer Zeh. Wie hast du geschlafen? Hast du Hunger?« Ich schob ihm einen der
Teller zu. Ohne eine Antwort griff er nach dem Brot und begann, schweigend zu essen.

»Wir müssen uns heute ein bisschen beeilen«, erklärte ich, nun ebenfalls kauend. »Wir
haben nämlich viel vor.« Arthur hob die Augen über sein Frühstück und sah mich an. »Es
gibt so viel zu tun. Ich weiß gar nicht, wie wir das alles schaffen sollen. Und um eins
müssen wir auch noch unsere Tante abholen. Da dürfen wir auf keinen Fall zu spät
kommen. Eine Tante lässt man nicht warten, schon gar nicht eine, die aus Frankreich
kommt. Sie wird uns wahrscheinlich einer kritischen Begutachtung unterziehen. Denk
daran, wenn du dich gleich anziehen gehst. Wir wollen doch einen guten Eindruck
machen, oder? Der erste Eindruck ist sehr wichtig, ganz besonders bei einer Tante aus
Frankreich. Denn in Paris sind die Menschen viel schöner als irgendwo sonst auf der Welt,
wusstest du das?« Arthur schüttelte den Kopf. »Aber so ist es«, erklärte ich ihm. »Es ist
deshalb von größter Wichtigkeit, dass wir heute einen guten Eindruck auf unsere neue
Tante machen. Du hattest ja bisher noch keine, deshalb kannst du es nicht wissen, aber
Tanten müssen einen nicht zwangsläufig gernhaben. Bei Müttern und Vätern und auch
Geschwistern, wie wir es sind, ist das anders. Aber Tanten …« Ich hielt kurz inne.
»Tanten müssen dich nicht mögen, wenn sie nicht wollen.« Als ich den unsicheren Blick
meines Bruders sah, fügte ich schnell hinzu: »Ich denke aber, das wird sie. Da bin ich mir
sogar ziemlich sicher. Sieh uns an.« Ich kicherte. »Ich glaube, wir sind ziemlich reizend.«

Nachdem wir aufgegessen hatten, schickte ich meinen Bruder in sein Zimmer, damit er
sich anziehen konnte. Ich selbst brachte einen Teller mit Frühstück zu Oma Flora und
einen weiteren zu meiner Mutter, die jedoch nicht erkennen ließ, ob sie mich überhaupt
bemerkt hatte. Anschließend packte ich einen kleinen Beutel mit meinem Buch, einer
alten Zeitung und zwei Broten, nahm etwas Geld aus der Haushaltsdose, klemmte mir
mein Knopfglas unter den Arm und verließ mit Arthur an der Hand das Haus in Richtung
Wald, als es gerade wieder zu schneien begann.

Der Schnee war an diesem Morgen hart und fest. Er knackte unter unseren Füßen und
schien mit seiner Schwere jedes Geräusch erstickt zu haben, denn auf den Straßen und im
Wald war es so still, dass wir nur unsere Schritte und das eigene Atmen hören konnten.
Noch kein Lichtstrahl hatte die tief hängenden, dichten Wolkenschichten durchbrechen
können, deshalb spendete das Weiß der am Boden liegenden Kälte die einzige Helligkeit.
Ansonsten trug die Welt ein farbloses Kleid aus dunkelgrauem Stoff mit einem Kragen aus
gefrorenem Fell. Die Luft war glatt und frisch und erinnerte mich an Glas.

Wir wohnten am Ende der Straße in einem der letzten beiden Häuser, die noch zum
Dorf gehörten. Unsere einzige direkte Nachbarin war Frau Habermann, hinter deren
Garage bereits der Wald begann. Wir hatten es deshalb nicht weit und waren nach
wenigen Minuten von prächtigen Eichen, Birken und Buchen umgeben, die jetzt allerdings
als ausgemergelte Gerippe unter der Last des Winters schweigend ächzten. Sie hatten
ihre Köpfe und Äste tief in Richtung Boden gebeugt, einige waren bereits so
durchgefroren, dass sie an der Kälte zerbrochen waren. Die letzten Zeugnisse davon
ragten als spitze, dunkle Finger aus dem Schnee, würden jedoch bald unter den nächsten



Flocken verschwinden. An einigen Stellen war die Eisdecke so verschlossen, dass wir auf
ihr gehen konnten, als liefen wir auf Asphalt, an anderen sanken Arthur und ich tief in sie
hinein und mussten uns gegenseitig helfen, um weiterzukommen. Ich wusste, der Wald
schlief nur. Irgendwo verborgen in den blattlosen Baumkronen, in der erstarrten, dick
verpackten Erde warteten die winzigen Botschafter des Frühlings darauf, ans Werk zu
gehen. Doch auf mich wirkte er tot. Vielleicht würde der Winter dieses Mal für immer
bleiben. Vielleicht würde nicht alles einfach so weitergehen, nur, weil es immer so
gewesen war. Wer konnte das mit Sicherheit sagen?

Keine halbe Stunde von unserem Haus entfernt hatten mein Bruder und ich im
September einen Staudamm gebaut. Damals waren die Tage hell und warm gewesen,
der Bach laut glucksend und lebendig. Jetzt kämpfte sich ein schwaches, dünnes Rinnsal
durch die kristallenen, festen Platten aus Frost. Trotzdem führte uns unser Weg zunächst
hierher. Mit erfahrenen Blicken und geübten Griffen überprüften wir die Stabilität der
Steine und Hölzer, dann gingen wir weiter. An manchen Tagen konnten wir unseren
eigenen vergangenen Fußspuren folgen, welche die Kälte in den Untergrund geschrieben
hatte, doch in der Nacht war zu viel Schnee gefallen und hatte unseren Weg
verschwinden lassen.

Während Arthur und ich durch das Schweigen des Waldes in Richtung Dorf stapften,
erzählte ich ihm von dem Jahr, in dem zwölf Monate lang Sommer gewesen war, und von
den zwei verfeindeten Bienenvölkern, die hier früher einmal gelebt hatten, als es noch
keine Menschen gab. Ich berichtete ihm vom verheerenden Kampf der Samtlocken-Bienen
und der Abate-Vespidea-Wespen, der schließlich dazu geführt hatte, dass Millionen
Insekten an einem gewöhnlichen Sonntagmorgen vor Erschöpfung gleichzeitig vom
Himmel gefallen waren.

»Jetzt weißt du, warum sich das Dorf an einer kleinen Anhöhe befindet«, erklärte ich,
gerade, als wir Frau Finsters Lebensmittelladen erreichten. »Wir stehen gewissermaßen
auf dem, was die Vergangenheit uns übrig gelassen hat. Aber das ist ja meistens so.«

Der Laden von Frau Finster war das einzige größere Geschäft in der Stadt, wenn man
einmal von der Kneipe an der Ecke absah, die selbst sonntags gut besucht war, wenn
eigentlich alle in der Kirche sein sollten. Mein Vater sagte dazu oft: »Nüchtern betrachtet
sind mir die sturzbetrunkenen Katholiken am liebsten.« Und ich fand, dass er recht hatte,
obwohl ich mir nicht ganz sicher war, was er damit meinte.

Es gab genau zwei Dinge, die ich an Frau Finsters Laden mochte. Die helle Glocke, die
klingelte, wenn man durch die Tür trat, und ihre große Auswahl wirklich schöner Knöpfe.
Auch jetzt blieb ich einen Moment im Eingang stehen, bis das helle Läuten vollständig
verklungen war, dann sah ich mich um. Auf der linken Seite gab es verschiedene Fleisch-
und Käsesorten, außerdem Brot, Marmelade, Milch, Mehl, Zucker und Kaffee. In einer
kleinen Auslage glänzten Karamellbonbons, Schokoladenwürfel und erlesene Pralinen im
klaren, hellgelben Deckenlicht, doch ich wagte es nicht, sie zu lange anzuschauen. Sie
mussten ein Vermögen kosten. Der rechte Teil des Geschäfts bestand aus
Haushaltswaren, Stoff, Garn und Wolle, Postkarten, Schulheften, Stiften und Rollen von
buntem Seidenpapier.

Ich hatte zwar eine kleine Einkaufsliste, die im Wesentlichen aus Butter, Konserven und



Schwarzbrot bestand, trotzdem wandte ich mich zunächst dem Ständer zu, in dem
Briefumschläge und Fotografien fremder Länder aufgereiht waren. Arthur ließ meine Hand
los und streifte durch die Gänge, während ich den Blick über exotische Sandstrände,
blühende Bergwiesen und Stadtansichten weit entfernter Metropolen schweifen ließ,
deren Namen ich kaum aussprechen konnte. Am längsten betrachtete ich eine Gruppe
von Bildern, auf denen das Meer zu erkennen war, dessen Wellen in der Sonne glitzerten.
Ich war selbst nur einmal am Strand gewesen, im Sommerurlaub an der Nordsee, aber
jetzt kam es mir vor, als würde mir allein vom Ansehen wärmer. Ich konnte nicht anders,
ich musste die Finger nach der Karte ausstrecken, um herauszufinden, ob auch das Papier
glühte.

»Man guckt mit den Augen, nicht mit den Händen!«, zischte in diesem Moment Frau
Finsters Stimme durch den Laden und direkt auf mich zu. Erschrocken fuhr ich zusammen,
zog den Arm zurück, ließ dabei beinahe mein Glas mit Knöpfen fallen und starrte sie an.

Sie stand keine zwei Meter von mir entfernt und lauerte, wie sie es immer tat. Sie war
eine mittelgroße Frau mit straffen Schultern und unnachgiebigem Blick, dem nichts
entgehen konnte. Sie hieß nicht wirklich Finster, doch ich fand, dass dieser Name sehr viel
besser zu ihr passte, denn in ihrer Nähe war es immer ein bisschen dunkler als anderswo.
Nicht nur mich hatte ihr scharfer Tonfall erreicht, auch anderen war er nicht entgangen.
Zwei Frauen, die sich bisher über die richtige Dicke von Stricknadeln unterhalten hatten,
wandten sich zu uns um. Ich sah ihre Gesichter, ich sah, dass sie tuschelten. Unwillkürlich
schob ich meinen eingegipsten Arm hinter den Rücken.

»Willst du was kaufen?«, fragte Frau Finster, nicht bemüht, die Lautstärke ihrer Worte
zu senken. Sie kam langsam auf mich zu.

»Ja … ähm«, begann ich stotternd, ließ die Augen von Postkarte zu Postkarte springen.
»Sagen Sie, sind diese Aufnahmen echt?« Ich wies ungenau mit der freien Hand über den
Ständer.

»Was soll das heißen?«
»Sind das echte Aufnahmen von echten Orten?«
»Natürlich sind sie das. Was ist denn das für eine komische Frage?« Ihre Brauen

sausten ungehalten in die Höhe, verhakten sich mit ihrem strengen Haaransatz und
fanden keinen Weg mehr nach unten, was ihrem Gesicht einen seltsam gedehnten
Ausdruck gab.

»Dann gibt es sie wirklich?«
»Wen?«
»Diese … Städte und Strände.«
»Natürlich gibt es sie! Willst du nun etwas kaufen oder mit diesen Dummheiten meine

Zeit verschwenden?«
»Ich wollte nur sichergehen«, murmelte ich.
»Also?«, fauchte sie mich an. Obwohl sie noch immer einen großen Schritt von mir

entfernt stand, spürte ich die Kälte der Töne aus ihrem Mund.
»Was?«
»Wie bitte.«
»Was?« Ich verstand nicht, konnte aber sehen, wie sie die Worte zerbiss.



»Es heißt, ›wie bitte‹.«
»Was heißt wie bitte?«
Frau Finsters Gesicht verdunkelte sich, als hätte jemand einen Eimer roter Farbe über

ihren Kopf gegossen. »Kaufst du was oder nicht?«, fragte sie. Jeder Ton knackte.
Ich war zu entsetzt, um sofort antworten zu können, doch als eine Ader an ihrem Hals

zu klopfen begann und die Augen unnatürlich hervortraten, erwiderte ich hastig: »Ja, ich
hätte gern eins von den Klebebildern mit Rosen.« Ich zeigte auf eine leuchtend rosa
Blüte, deren äußere Blätter mit Glitzer verziert waren. »Und …«

»Uuuund?«, gab Frau Finster gedehnt zurück und zupfte dabei mit spitzen Fingern eine
der Blumen aus dem Ständer.

»Und …« Mein Blick huschte durch den Laden, über Kartons, Dosen und Flaschen, und
blieb schließlich am dunkelbraunen Schimmer einer Trüffelpraline hängen. »Und eine
Praline«, sagte ich, ehe ich selbst wusste, was ich tat.

»Eine Praline?!«, wiederholte Frau Finster ungläubig. Erneut hörte ich gedämpftes
Getuschel.

Ich schluckte, reckte dann das Kinn entschlossen nach vorne. »Ja«, antwortete ich,
bemüht, sicherer zu klingen, als ich mich fühlte.

»Na dann.« Sie kniff den Mund zu einer schmalen Falte zusammen, machte in einer
zackigen Bewegung auf dem Absatz kehrt und rauschte vor mir in Richtung Kasse.

Ich folgte langsamer, während ich verzweifelt überlegte, wie ich das bezahlen sollte.
Doch ich durfte mir keine Blöße geben. Nicht vor diesen Klatschtanten, nicht vor Frau
Finster, vor niemandem. Ich hob deshalb würdevoll den Blick und erklärte: »Die ist für
meine Tante. Sie kommt zu Besuch aus Paris. Das ist in Frankreich«, fügte ich hinzu. Die
Damen kicherten.

»Ist das dann alles?«, wollte Frau Finster von mir wissen, als ich die Theke erreicht
hatte. Sie hatte die Praline bereits in einer kleinen durchsichtigen Tüte verpackt, auf der
das Licht schimmerte.

»Ich …« Möglichst unauffällig tastete ich in meiner Hose nach dem Einkaufszettel. Was
hatte ich mir nur gedacht? Vorsichtig lehnte ich mich nach vorne und senkte die Stimme:
»Kann ich auch mit Knöpfen bezahlen?«, flüsterte ich.

»Mit Knöpfen?«, rief Frau Finster zurück. »Ob du mit Knöpfen bezahlen kannst?«,
wiederholte sie an die Kundschaft im Laden gerichtet. Ich musste mich nicht umdrehen,
um zu wissen, dass mich alle anstarrten. »Rede keinen Unsinn, Kind!« Der Spott ihrer
Worte tropfte wie Gelee von jedem ihrer Töne. »Knöpfe verkaufe ich selbst. Sie sind
nichts wert! Oder dachtest du, du wärst plötzlich reich, nur weil du dieses alberne Glas
mit dir herumträgst?« Sie lachte hart. »Mach dich nicht lächerlich!«

»Sie werden sich noch wundern«, murmelte ich leise, die Unterlippe trotzig nach vorne
geschoben. »Sie werden sich noch wundern, wenn erst der Kalte Krieg zu Ende ist …«

»Was sagst du, Kind?«
»Gar nichts«, knurrte ich, schob den Einkaufszettel zurück in die Tasche und reichte

stattdessen das Geld aus der Haushaltskasse über den Tresen. Eilig nahm ich meine zwei
kleinen Tüten entgegen, stürzte dann zum Ausgang. Ich hörte die Frauen noch lachen, als
ich längst auf der Straße stand.


