


Bagdad - Es begann wie im Märchen ...

Am Weihnachtsabend des Jahres 1955 kreuzen sich ihre Wege. Es ist Liebe auf den
ersten Blick zwischen Laura aus Wien und Younis aus Bagdad und wird es bis zum letzten
bleiben. Aus dem Wien der Nachkriegszeit folgt Laura Younis in seine Heimat, die damals
neu erbaute, elegante Metropole. Fremd und zugleich wundervoll erscheint Laura das
Leben im Irak, die Welt des Orients mit ihren Düften, Farben und Klängen zieht sie in
ihren Bann. Doch jenseits der Villen, wo die Wohlhabenden wie im Märchen leben, endet
die Idylle. Das Attentat auf die Königsfamilie stürzt das Land in ein Chaos. Allein zu
Hause mit ihrer Tochter Jenny erlebt Laura den Ausbruch des Bürgerkrieges. Auch Younis
wird ein anderer, er führt ein zweites Leben an dem seine Frau nicht teilhaben darf. Wie
die Wellen der Gewalt das Land, so erschüttert Younis' Geheimnis das Vertrauen in ihre
Ehe.

Die Autorin ließ sich für diesen Roman von der bewegenden Lebens- und
Liebesgeschichte ihrer Eltern inspirieren.
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In meinem Wohnzimmer hängt das Bild eines Brautpaars, ein Foto, schwarzweiß, auf
vergilbtem Papier. Der Mann hat lockiges, schwarzes Haar, mühsam mit Brillantine
gebändigt. Sein Mund ist ernst, nur seine Augen lächeln. Die Frau an seiner Seite wirkt
glücklich, sehr elegant in ihrem goldbestickten Kleid.

Der Baum vor meinem Fenster spiegelt sich im Glas des Bildes. Ein Muster aus Zweigen
liegt auf ihren Gesichtern. Laura und Younis, Liebende, einem Märchen aus 1001 Nacht
entstiegen. Immer, wenn ich sie ansehe, bin ich stolz, das Kind dieses seltsamen,
schönen Paars zu sein. Draußen fällt der Schnee. An einem Tag wie diesem haben sie
sich kennengelernt. Meine Mutter hat in Schwarz geheiratet.



Über dem Garten lag helles Licht
auf die glitzernden Bäume der Götter

ging er geradewegs zu
ein Karneolbaum hing voller Trauben

der andere aus Lapislazuli
trug Blätter und Früchte

der Zedern Stamm Tigerauge
Äste schwarz-weiß gestreift
ihre Nadeln Meereskorallen
ihre Zapfen rötlicher Achat
keine Dornen und Disteln

Kristalle
(aus dem Gilgamesch-Epos)



PROLOG
SIE ZERRTEN DEN GENERAL aus dem Fahrzeug, die Hände auf dem Rücken gefesselt.

»Lasst ab! Das ist eine imperialistische Verschwörung!«, rief er den Soldaten zu. Sie
stießen ihn zum Eingang des Hauses. Es war die Fernsehstation, die er selbst aufgebaut
hatte, sein ganzer Stolz. Wie die Krankenhäuser, die Schulen, die neue Universität. Alles
war in den wenigen Jahren seiner Präsidentschaft entstanden, alles für das Volk, das er
liebte und das ihn wiederliebte, auch wenn das seine Widersacher bestritten. Auf dem
Rasenstück neben der Eingangstür lag ein Toter. Er erkannte den Fernsehdirektor, dann
fiel die Tür hinter ihm zu.

Im ersten Stock, an dem langen Konferenztisch aus Palisanderholz, erwartete ihn der
Oberst, der einstige Freund und Mitkämpfer. Gemeinsam hatten sie die Revolution
begonnen, die korrupten Aristokraten und ihre Günstlinge erledigt. Nun standen sie sich
als Gegner gegenüber.

»Wer hat die Revolution geplant?« Die Frage hatte ihm der Oberst schon einmal
gestellt, damals, als es darum ging, wer von ihnen beiden die Macht übernehmen würde.

»Das war ich. Al Zaim. So wird es in den Geschichtsbüchern stehen.«
Der Oberst lachte. »Du bist ein Verbrecher«, sagte er. »So wird es in den Büchern

stehen. Du und die, die mit dir groß geworden sind, alle werden heute dafür bezahlen.«
»Du wirst mich vor Gericht stellen«, erwiderte der General. »Das Gericht wird die

Wahrheit herausfinden.«
»Das wird nicht nötig sein. Die Führung des Putsches kennt die Wahrheit bereits.«
Der General suchte den Blick seines alten Freundes. »Du wirst mich ins Exil schicken.«

Sein Herz schlug so heftig, dass seine Stimme zitterte. Es klang erbärmlich in seinen
eigenen Ohren. »So wie ich dich ins Exil geschickt habe.«

Der Oberst wandte sich ab und begann das Papier, das vor ihm auf den Tisch lag,
sorgfältig durchzulesen. Er schraubte seine Füllfeder auf und unterzeichnete, seine erste
Unterschrift als neuer Präsident.

Eine Hand riss an den Fesseln des Gefangenen. Er stand auf und ließ sich von zwei
Soldaten nach nebenan führen, in das Fernsehstudio. Als er eintrat, flammte das
Scheinwerferlicht auf. Er hörte das Surren der laufenden Kamera. Der Mann, der sie
bediente, blieb hinter seinem Stativ verborgen. Er sprach kein Wort.

Quassem drehte den Kopf weg, als sie ihm eine schwarze Binde anlegen wollten. Sie
mussten ihn schon mit offenen Augen töten, diese Hunde, diese Verräter. Er kam nicht
mehr dazu, sie zu beschimpfen. Der Soldat stieß ihn in den Stuhl in der Mitte des Studios.
Er schoss. Er traf. Er traf, aber er tötete nicht. Quassems Kopf sank auf die Brust. Die
Hand des Schützen griff in sein Haar und hob sein Gesicht der Kamera entgegen. Wieder
und wieder. So konnten die Menschen vor den Fernsehapparaten im ganzen Land Abdul
Karim Quassem beim Sterben zusehen.

Endlich war der Führer der Revolution tot. Sein Mörder spuckte ihm ins Gesicht.



I. TEIL
AL HUBB. DIE LIEBE



1. KAPITEL

LAURA LAG AUF DEM SOFA, die Beine über die hölzerne Armlehne geworfen, das
Samtkissen mit Omas Stickerei im Nacken. Sie wischte sich mit dem Handrücken die
Tränen ab, obwohl sie damit ihre Wimperntusche verschmierte. Egal, sie hatte ohnehin
nicht die Absicht, im Wohnzimmer aufzutauchen. Sollten sie die blöde Gans doch allein
essen. Sie fand ein Stofftaschentuch unter dem Kissen, mit zierlichen Kreuzstichen
eingefasst, ebenfalls eine Handarbeit ihrer Großmutter. Nebenan in der Küche Ewa. Laura
hörte ihr halblautes ungarisches Fluchen durch die Wand. Sie schimpfte, weil Stephan
nicht erschien. Bald war es acht Uhr. Rundherum begannen die Familien zu feiern,
tafelten, zündeten Christbaumkerzen an und bescherten einander Geschenke. Nur bei
ihnen hing wie jedes Jahr der Haussegen schief.

Ewa stand einen halben Tag in der Küche, um ein feiertägliches Mahl zu bereiten, aber
Stephan zerstörte alle ihre Bemühungen. Er kam zu spät und außerdem betrunken nach
Hause, sie machte ihm deshalb Vorwürfe, dann beschimpfte er sie. Aber was konnte
Laura dafür? Musste Ewa ihre schlechte Laune an der unschuldigen Dritten auslassen? Sie
hatte Lauras neues Kleid an der Schranktür hängen gesehen, das knappe, dekolletierte
Oberteil mit Kragen und einem weiten, schwingenden Rock, wie es jetzt Mode war. Die
lachsrosa Seide changierte in verschiedenen Farben, wenn man sich darin bewegte, Laura
konnte sich nicht satt sehen daran.

»Sie sind eine Pracht, wie ein Pfirsich, zum Anbeißen!«, hatte die Schneiderin gestern,
bei der letzten Anprobe, ausgerufen. Das Kleid passte perfekt und heute, am
Weihnachtsabend, wäre der passende festliche Anlass gewesen, es zum ersten Mal
vorzuführen. Aber Ewa hatte nicht ein Wort des Lobes für den Geschmack ihrer Tochter.

»Wie viele Fetzen willst du noch?«, fragte sie zornig. »Dein ganzes Geld gibst du für
deine Kleider und deine Schuhe aus, als ob du dir von deinem Gehalt ein Luxusleben
leisten könntest! Komm ja nicht und frag, ob wir dir deine Schulden bezahlen!«

Da gab es ein Wir mit Stephan, für den Ewa sonst nur abfällige Ausdrücke fand. Laura
hatte sich noch nie von ihren Eltern Geld ausgeborgt, höchstens einmal das Kostgeld
verspätet bezahlt. Aber dann war sie sofort in rüdem Ton erinnert worden, ihren Anteil an
den Haushaltskosten zu bezahlen. In Ewas Kindheit während des Ersten Weltkrieges
waren ihre Eltern so verarmt, dass sie sich nicht einmal etwas zu essen kaufen konnten.
Ewa wusste, was Hunger leiden bedeutete. Aber das war eine Geschichte aus der tiefsten
Vergangenheit, Jahrzehnte vorbei. Im Jahr 1955 gab es keine Entbehrungen. Zehn Jahre
nach Kriegsende war Österreich endlich wieder frei, man konnte optimistisch in die
Zukunft blicken. Das betonte auch der Bundeskanzler in seiner Weihnachtsansprache an
das Volk, die in der Wiener Zeitung abgedruckt stand. Ewa blies dazu nur verächtlich die
Wangen auf. Für Lauras Mutter war die Erde ein Jammertal, und wer das Pech hatte, in
ihrer Nähe zu sein, wurde unweigerlich davon angesteckt.

»Ein Elendsleben!«
Laura seufzte tief. Tommy, ihr Foxterrier, der unter ihre Kniekehlen gedrückt auf dem

Sofa schlief, öffnete kurz die Augen und schloss sie wieder. Bei allem Ärger über sie tat
Ewa ihr leid. Sie sollte sich von ihrem Mann trennen, längst hätte sie es tun sollen. Aber



das konnte sie nicht, sie hatte nie gearbeitet, sie fürchtete sich davor, auf eigenen Füßen
zu stehen. Daran würde sich nichts ändern. Wieder stiegen Laura Tränen in die Augen.
Warum konnte es bei ihnen kein Weihnachtsfest geben wie bei anderen? Warum gönnte
Ewa ihr nicht ein hübsches Kleid, Strümpfe, einen neuen Hut? An allem, was Laura anzog,
nörgelte sie herum.

Im Vorzimmer läutete das Telefon. Laura hörte, wie Ewa in der Küche einen Topfdeckel
hinknallte und ins Vorzimmer ging, um das Telefon abzuheben. Tommy erwachte, kroch
unter Lauras Knien hervor und sprang vom Sofa.

Gleich würde Ewas Geschrei losgehen, wenn Stephan ihr mit irgendwelchen Ausreden
kam, weshalb er sich noch weiter verspätete. Immer, wenn Ewa wütend auf ihn war,
verglich sie Laura mit ihrem Vater. Stephan spielte Geige, er sprach neben deutsch und
ungarisch noch zwei Fremdsprachen, er war ein vielseitig begabter Mann, der sich in allen
möglichen Berufen bewährt hatte, auch im Hotel Kaiserhof, wo er in wenigen Jahren zum
Geschäftsführer aufgestiegen war. Doch im Familienkreis benahm er sich nicht vorbildlich,
er war unzuverlässig, grob und trank zuviel, manchmal so schwer, dass er nicht nach
Hause gehen konnte.

Dann machte Ewa sich auf, egal wie spät es war und wie weit der Weg, und holte ihn
ab. Mit diesem haltlosen Menschen musste sie sich vergleichen lassen! Laura hatte es
längst satt. Wie angenehm waren dagegen die neun Monate bei ihrer Cousine Minna
gewesen. Nie wieder wäre sie nach Hause zurückgegangen, aber Minna wollte in eine
kleinere Wohnung übersiedeln, die weniger kostete. Laura bot ihr an, die Miete zu teilen,
doch das lehnte Minna ab. »Du bist mein Gast«, sagte sie zu ihrer jüngeren Cousine, »ich
weiß doch, wie wenig du verdienst. Wenn ich ausziehe, nimmst du dir ein
Untermietzimmer, das ist doch ganz einfach.«

War es aber nicht. Ewa erschien in Lauras Büro, verweint und mit einer Schachtel voll
Kekse und Küchlein, alles Lieblingsleckerbissen von Laura. Sie flehte ihre Tochter an,
heimzukehren, sie konnte es allein mit Stephan nicht mehr ertragen. Ein paar Wochen
ging alles gut, sie nahm sich zusammen und ließ Laura in Ruhe. Inzwischen war alles wie
früher, kein Tag, der nicht mit Schimpfen, Vorwürfen und Klagen begann.

Tommy kratzte mit einer Pfote an der Tür, doch Laura rührte sich nicht. Sie dachte an
Marcel, der ihr ein Geschenk gebracht und sie gefragt hatte, ob er sie an einem der
Weihnachtstage zu einem Ausflug abholen dürfe. Marcel war in sie verliebt. Er sagte es
nicht, weil Laura ihm verboten hatte, weiter zu sprechen. Aber es stand in seinen Augen
zu lesen. Wieder kratzte Tommy an der Tür, diesmal energischer.

Einen hatte es gegeben, das war so lange her, dass es ihr unwirklich vorkam. Hans,
blond und lustig, immer voller Unternehmungslust. Er nahm Laura auf dem Motorrad mit,
heimlich natürlich, bis Ewa es herausbekam und zu seinen Eltern ging. Dann durfte er
nicht mehr zu Besuch kommen.

»Der Hausmeisterbub, dass du dich nicht schämst.« Ewa hatte getobt.
Sechzehn war sie damals gewesen. Sie hatte genau gespürt, dass ihre Mutter

ungerecht war, aber sie konnte sich nicht gegen sie auflehnen. Sie erinnerte sich an Hans’
forschenden Blick, wenn sie sich im Hausflur begegneten. Er hatte nichts gesagt, sondern
gewartet, ob sie anfing, aber sie drückte sich nur schnell an ihm vorbei, mit heißen



Wangen, sprachlos vor Verlegenheit. Bald darauf zog er weg. Seine Eltern richteten nie
mehr ein persönliches Wort an Laura. Es war schön gewesen, einmal hatten sie sich
geküsst. Sie wusste nicht mehr genau, wie er aussah. Nur dass sie danach nie mehr
dieses Gefühl gehabt hatte.

Tommy kratzte nun heftig an der Tür und stieß ein kleines unzufriedenes Kläffen aus.
Laura hörte den Schritt ihrer Mutter näher kommen. Die Tür ging auf, und Ewa sah
herein.

»Ich gehe ihm entgegen«, sagte sie. »Den Hund nehme ich mit.«

Auf der anderen Seite des Hofes sah sie die festlich erleuchteten Fenster. Nur sie lag
allein auf dem alten Sofa herum. Das Radio krachte. Sie streckte die Hand aus, um den
Sender besser einzustellen, aber es gelang ihr nicht, im Gegenteil, ein hässlicher Pfeifton
durchschnitt das weihnachtliche Musikkonzert, bis sie aufgab und abdrehte. Mit dem
Zeigefinger zeichnete sie die Rosen auf der verblichenen Tapete nach und dachte an
Marcels Einladung. Er kannte die ewige Streiterei ihrer Eltern und hatte den Vorschlag
gemacht, bei ihm zu feiern. »Meine Mutter würde sich freuen!«

Marcel war liebenswürdig, er sah gut aus, er hatte Manieren. Aber er war kein Mann für
sie. Er sollte sich keine Hoffnungen machen, deshalb hatte sie abgelehnt.

Laura hörte, wie draußen der Schlüssel ins Schloss gesteckt wurde. Sie konnte genau
unterscheiden, wer aufsperrte. Ewas Griff war sicher und ungeduldig, mit Schwung riss sie
die Tür auf. Stephan ließ sich Zeit, oft fand er erst nach mehreren Versuchen den
richtigen Weg ins Schloss und er betrat die Wohnung stets mit Vorsicht, was Laura ihm
auch nicht verdenken konnte, denn meist wartete Ewa nur auf den Augenblick, wenn sie
ihn zu Gesicht bekam, um ihn mit Vorwürfen zu überschütten.

Tommy trippelte durch das Vorzimmer. Hinter ihm knarrte der Parkettboden unter
schwereren Schritten. Stephan, Ewa, doch sie waren nicht allein, mit ihnen kam noch
jemand in die Wohnung. Laura setzte sich auf und lauschte. Sie hörte Stephans Stimme
und Ewa, die einen hellen Laut ausstieß. Weinte sie? Tommy schabte mit weicher Pfote
an ihrer Tür, und bevor Laura sich entschließen konnte, aufzustehen, kam ihre Mutter
herein, Ewa mit erhitzten Wangen, noch im Mantel. Auf ihrem Hut schmolzen die
Schneeflocken.

»Steh gleich auf!«, rief sie Laura mit halblaut gedämpfter Stimme zu. »Wir haben
Besuch. Stell dir vor!« Sie sah Laura an und lachte.

Tatsächlich, sie lachte. Als ob es keinen Streit, keine Anklagen und Tränen gegeben
hätte.

»Stephan hat drei Herren mitgebracht.«
Drei? Laura riss ungläubig die Augen auf. »Aber …«
»Ja, aus dem Hotel, weil am Heiligen Abend alle Lokale geschlossen sind. Sie haben

noch nichts gegessen. Im Hotel gibt es ja heute keine Küche.«
Ewa sprudelte ihre Erklärung aufgeregt hervor. Sie war wie ausgewechselt, ihre Augen

glänzten.
»Sie sind nett, sehr nett, zuvorkommend. Und einer, du glaubst es nicht …«
Sie unterbrach sich, weil ihr Blick auf Lauras neues Kleid, den Stein des Anstoßes für



ihren Streit, fiel. Sie zeigte mit dem Finger darauf.
»Das ist genau das Richtige für heute Abend! Komm, mach schnell, unterhalte die

Gäste, ich muss in die Küche.«
Laura sprang mit einem Satz vom Sofa, suchte ihre Schminksachen zusammen und

begann sich im Badezimmer das Gesicht zu pudern. Gut, dass sie sich den Abdeckstift
geleistet hatte, ihre Nase war rot und unter den Augen hatte sie lila Schatten vom
Weinen. Sie kämmte ihr bockiges, kurzes Haar, bis es glänzte und schlüpfte in das
lachsfarbene Kleid. Was sie im Spiegel sah, gefiel ihr. Die Seide warf bei jeder Bewegung
schimmernde Reflexe auf ihren Hals und ihre Wangen. Sie sah keine Spur verweint aus,
sondern elegant und unternehmungslustig.

Tommy war ihr ins Bad gefolgt und lag nun mit beiden Pfoten auf ihrer Kosmetiktasche.
Sie gab ihm einen kleinen Stups, damit er Platz machte. Eifrig lief er hinter ihr her zum
Speisezimmer, das eigentlich ein Salon war, aber ihre Eltern nannten ihn nicht so. An der
Garderobenwand entdeckte sie drei gewaltige pelzgefütterte Mäntel, auf der Ablage
darüber die dazugehörigen schwarzen Hüte mit breiten Krempen, und betrachtete sie
neugierig, bevor sie durch die Tür trat.

Die Männer saßen um den Esstisch versammelt, alle drei hoch gewachsen und
breitschultrig. Sie überragten Stephan um einen halben Kopf oder mehr. Später, als Laura
mehr Araber kennenlernte, stellte sie fest, dass die meisten nicht mehr als mittelgroß
waren. Auf die Familie Al-Quassem traf das nicht zu. Jeder von ihnen hielt einen
Kristallbecher in der Hand, Ewas schönes böhmisches Glas, das sonst nur in der Vitrine
stand, und Stephan schenkte ihnen aus einer Flasche eine honiggelbe Flüssigkeit ein. Bei
Lauras Erscheinen hielt er inne.

»Laura! Frohe Weihnachten.« Er küsste sie auf die Wange. »Na, was sagst du dazu!«
Die drei Männer erhoben sich und sahen Laura erwartungsvoll an. Stephan lachte über

ihre verdutzte Miene.
»Unsere Tochter Laura«, stellte er vor.
Die Männer verbeugten sich respektvoll.
»Wir sind die Familie Al-Quassem aus Bagdad«, ergriff der zunächst von ihr Stehende

das Wort. »Saad, das ist der Älteste. Aladin heißt mein zweiter Bruder. Ich bin Younis.«
Er nahm die Hand, die Laura ihm hinstreckte, und betrachtete sie einen Augenblick,

bevor er sie ergriff und fest drückte. Die Augen, dachte Laura später in der Nacht, seine
Augen waren ihr zuerst aufgefallen. So dunkel, dass man die Iris nicht von den Pupillen
unterscheiden konnte. Die Brauen darüber wölbten sich hoch und waren blass, fast
unsichtbar. Das schwarze Haar trug er glatt nach hinten gekämmt. Es war mit Gel
geglättet, nur im Nacken, wo es länger wuchs, ringelte es sich ein wenig. Seine Haut war
so makellos glatt wie ihre eigene, aber einen Ton dunkler, goldfarben. Alle drei Brüder
trugen Anzüge aus teurem Wollstoff mit Nadelstreifen, Gilets und goldene
Krawattennadeln. Sie machten einen wohlhabenden Eindruck. Deshalb benahm sich Ewa
wahrscheinlich so zuvorkommend, wie man es nicht von ihr gewohnt war.

Stephan nahm die Flasche, die auf dem Tisch stand. »Bourbon Whiskey! Ein Geschenk
unserer Gäste.«



Er zeigte ihr das Flaschenetikett.
»Das ist ein ganz besonderer Tropfen. Möchtest du auch einen Aperitif?«
»Lass sie doch!« Ewa brachte Aschenbecher und silberne Untersetzer für die Gläser.

»Der Whiskey ist für die Herren. Die Damen trinken einen Sherry. Nicht wahr, Laura?«
Sie zauberte ein Fläschchen aus dem Sekretär hervor, wobei Stephan sie neugierig

beobachtete, schenkte zwei Likörgläser voll und stieß mit allen an. Laura kam aus dem
Staunen nicht heraus. Oft genug hatte sie sich für ihre Eltern geniert, weil Ewa das
Nörgeln nicht lassen konnte und Stephan sich dafür umso schneller betrank. Aber heute
zeigten sie sich von ihrer besten Seite.

Sie half Ewa, das Essen aufzutragen. Als Vorspeise gab es Gänseleber, die in
Gänseschmalz gebettet serviert wurde. Dann die Weihnachtsgans, mit Maroni,
Dörrzwetschgen und Äpfeln gefüllt, dazu Rotkraut und Knödel. Stephan brachte den
Rotwein. Ein Winzer aus seinem burgenländischen Heimatort lieferte ihn regelmäßig nach
Wien.

»Er heißt Heideboden«, erklärte er den Brüdern Al-Quassem. »Das ist eine besondere
Erde im Burgenland, auf der die allerbesten Rebsorten gedeihen.«

Es war wie ein Wunder, dass Ewa keine spitze Bemerkung dazu fallen ließ, sondern nur
die Vitrine öffnete, um weitere ihrer kostbaren Gläser auf den Tisch zu stellen. Sie ließ
sich sogar zu einem Schluck Wein überreden.

Im Speisezimmer mischte sich der Duft des Weihnachtsschmauses mit dem schweren
Rauch englischer Zigaretten und der Christbaumkerzen, die zum Abschluss angezündet
wurden. Dazwischen stieg Laura immer wieder ein Parfum in die Nase, süßlich und streng
zugleich. Es kam von Younis, vielleicht von der Pomade, die er sich ins Haar rieb, oder
aus seinen Kleidern.

»Das ist ein wunderschöner Abend. Vielen Dank«, sagte Younis langsam.
»Sie sprechen Deutsch?«
»Leider nur ein paar Worte.«
Stephan unterhielt sich auf Englisch mit Younis’ Brüdern, Ewa begnügte sich damit, die

Nachspeisen zu servieren. Maronitorte, Apfelstreuselkuchen und einen Teller mit
Weihnachtsgebäck. Sie war eine großartige Köchin, aber bei Tisch herrschte meist so
schlechte Stimmung, dass keiner auf die Idee kam, sie zu loben. Heute war alles anders.

»Ich liebe die deutsche Kultur«, setzte Younis fort. »Ich habe mir immer gewünscht,
hierher zu kommen, ins Theater zu gehen, in die Oper und in ein Konzert. Johann Strauß!
Ich hoffe, Fräulein Laura, Sie werden mich begleiten.«

Laura schluckte und schwieg. Sie konnte nicht antworten. Er war wie aus einem Roman
in das Wohnzimmer der Familie Bahr gestiegen.

»Ich …«, stotterte sie schließlich, »ich weiß gar nicht, wo Sie herkommen, ich war nie
…«

»Bagdad, die Hauptstadt des Irak.«
»Bagdad«, wiederholte sie. »Es klingt wie …« Und wieder konnte sie nicht weiter.
»Der Irak ist ein Königreich. Unser junger König heißt Faisal, er ist erst seit Kurzem auf

dem Thron. Es geht Großes vor in unserem Land.«
Bei der Erwähnung des Königs blickte Saad zu ihnen herüber. »Mein Bruder arbeitet für



den Königshof«, sagte Younis.
»Und Sie? Welchen Beruf haben Sie?«
»Ich bin Jurist. Gerade jetzt habe ich die Universität abgeschlossen. Die Reise nach

Europa ist das Geschenk für meinen guten Abschluss.«
Laura sah ihn schnell an und wieder fort, sie fürchtete, ihn zu direkt anzustarren.
»Aber lieber wäre mir …«
Er ließ den Satz offen. Lieber wäre ihm was? Sie fühlte eine Enge in der Brust, dass sie

kaum Atem holen konnte. Er war so schön, dass es ihr wehtat. Sie wusste nicht, wie der
Abend verging und was sie weiter redeten. Sie schaute in die Kerzenflammen und zum
Fenster, vor dem sanft und stetig der Schnee fiel, in das glänzende, gerötete Gesicht
ihres Vaters und von ihm zu Ewa, die noch immer lächelte und verträumt dreinsah, als
hätte sie vergessen, wer sie war.

Aladin holte aus einem schwarzen großen Lederkoffer Geschenke für die Gastgeber
heraus. Eine bemalte Lackdose gefüllt mit Rosentee und einen kleinen Gebetsteppich,
hellblau und rosa gemustert auf weißem Grund. Kayseri hieß er, das war ein Ort in der
Türkei, berühmt für seine Teppichknüpferei. Als Letztes bekam Laura noch ein Päckchen.
Es war ein Tuch darin, orangefarben mit Gold durchwirkt und mit gehäkelten Fransen
eingefasst.

Al-Kudz, sagte Aladin, und Laura nickte, obwohl sie nicht verstand. Später erklärte ihr
Younis, dass ein Bild in das Gewebe des Tuches gewirkt war, die Moschee von Jerusalem.

Auch Younis hatte noch eine Überraschung. Er holte sein Musikinstrument aus dem
Koffer hervor, eine Art Gitarre mit einem großen bauchigen Klangkörper aus hellem Holz.
Er begann zu spielen und sang dazu. Al hubb hieß sein Lied.

»Al hubb, das ist die Liebe«, sagte er.

Das Zimmer war in helles Licht getaucht, aber die Lampe brannte nicht, Laura hatte sie
vor dem Einschlafen abgedreht. Sie war im Dunkeln gelegen und hatte den Abend, diesen
unerhörten Weihnachtsabend, noch einmal vorüberziehen lassen. Sie schlief, sie musste
träumen, nie war es in diesem Zimmer so hell gewesen. Dabei hatte sie die Augen fest
geschlossen, sie war zu müde, sie zu öffnen. In den Schläfen spürte sie einen kleinen
Schmerz klopfen, das kam vom Likör, den sie mit ihrer Mutter getrunken hatte. Sie
tranken sonst nie Alkohol, nur Stephan, der trank für die ganze Familie. Aber das bisschen
Kopfweh machte ihr nichts. Ganz zufrieden lag sie in ihrem Bett, in diesem überirdischen
Licht. Ein vergnügtes Kichern kitzelte sie hinten in der Kehle. Vielleicht war sie ja noch
immer beschwipst, oder es war doch ein Traum.

Nein, das konnte nicht sein, denn nun sprach Ewa auf der anderen Seite der Wand,
Laura hörte sie so klar, als stünde sie im Zimmer neben ihr.

»Ich dachte, Mohammedaner trinken keinen Alkohol.« Das sagte sie in ihrem üblichen
missmutigen Tonfall.

Schade, dachte Laura, noch immer mit geschlossenen Augen. Das wäre doch zu schön
gewesen, aber solche Wunder geschahen nicht in der Wirklichkeit. »Reich mir die Hand,
mein Leben«, hatte sie gestern als Antwort auf Younis’ Ständchen gesungen. Aus Don
Giovanni. Weil er so gern mit ihr in die Oper gehen wollte.



»Wolfgang Amadeus Mozart!« Ehrfürchtig hatte er den Namen wiederholt.
In der Küche begann Stephan zu lachen. »Das war ein Weihnachtsgeschenk. Das

kommt nicht alle Tage vor. Drei Prinzen aus dem Morgenland für unsere kleine, beleidigte
Prinzessin.«

»Du bist ja noch immer besoffen«, sagte Ewa giftig.
Sie wechselte ins Ungarische, und Laura öffnete endlich die Augen. Durch das Fenster

sah sie ein Stück wolkenlos blauen Himmel. Die Wintersonne schien auf die Schneedecke,
so grell, dass sie die Augen zukneifen musste. Sie schwang die Beine aus dem Bett. Einen
Augenblick betrachtete sie ihre wohlgeformten Füße und Zehen, summte die Arie – »…
und komm auf mein Schloss mit mir …« – und schlüpfte in die Pantoffeln. Nebenan war
Ewas Stimme eine Oktave höher gestiegen.

Stephan sagte, plötzlich ernüchtert: »Wenn du uns nur alles verderben kannst. Bis alle
so zornig und mürrisch sind wie du. Dann ist dir leichter.«

Laura wollte sich die Ohren zuhalten. Nein, sie nicht, heute nicht, nie mehr.
»Ich gehe fort von euch«, flüsterte sie. »Ich weiß noch nicht, wie ich das anstellen

werde, aber ich bleibe nicht. Ich gehe fort, ich ertrage euch nicht mehr.«
Im Badezimmer sah sie ihr Spiegelbild, gesträubtes Haar, ein Blick wie eine

Rachegöttin. Schnell drehte sie das Badewasser auf, damit kein Geräusch von draußen
mehr zu ihr drang. »Ach soll ich wohl es wagen? Mein Herz, o sag es mir!« Sie sperrte die
Tür ab. Es war schon nach zehn. Um elf Uhr musste sie fertig sein.

Eine halbe Stunde stand Laura schon am Gangfenster und suchte mit den Blicken die
Straße vor dem Haus ab. Dreimal war Ewa zu ihr herausgekommen und wortlos wieder
gegangen. Was erwartest du dir, stand in ihrer Miene zu lesen, glaubst du, dich werden
die Männer nicht enttäuschen? Jedes Mal hatte sich Laura mit einer heftigen Bewegung
weggedreht, auch sie ohne ein Wort. Wann war ihre Mutter je an ihrer Seite gewesen,
hatte sie getröstet, ihr gesagt, dass sie genau, wie sie war, recht war, ein liebenswerter
Mensch, und sie, was immer geschah, ihre Tochter lieben würde. Nie war das
vorgekommen, niemals. Halb zwölf. Länger konnte sie es in dem zugigen Treppenhaus
nicht mehr aushalten. Tommy lief ihr im Vorzimmer entgegen, freudig, als wäre sie nach
langer Abwesenheit wieder nach Hause gekommen.

»Du mein Süßer, du bist der Einzige, der mich vermisst.« Sie holte seine Leine.
Ewa schaute aus der Küche. »Der Hund war schon draußen.«
Laura gab keine Antwort. Sie warf die Tür hinter sich zu und lief mit Tommy die Stiege

hinunter.
Draußen zeigte das Thermometer minus neun Grad Celsius. Ein eisiger Wind blies

große, dunkelgraue Wolken über den Himmel. Die Sonne schien nur mehr matt. Laura
schauderte. Sollte sie bis zum Polytechnischen Institut gehen? Dort begann das Areal, wo
alle Hundebesitzer der Umgebung sich trafen. Tommy zog hoffnungsvoll in die Richtung,
aber Laura hielt ihn zurück. Oder nur schnell durch den Beserlpark, ein Rundgang, der
genau fünf Minuten dauerte. Wenn sie zurückkam, wartete Younis vielleicht schon. Nein.
Er kam nicht. Er hatte die Lust verloren. Er erinnerte sich vielleicht gar nicht mehr an die
Adresse. Er konnte schon längst eine neue, interessantere Gesellschaft gefunden haben.



Aber sie sah sein Gesicht vor sich, das zurückhaltende Lächeln, die Augen, die sie nicht
loslassen wollten. Er hatte ein Liebeslied für sie gesungen, warum, wenn er sie am
nächsten Tag versetzte. Während sie überlegte, hatte sie sich schon Richtung
Polytechnikum in Bewegung gesetzt. Tommy lief begeistert neben ihr her. Bei der Schule
ließ sie ihn von der Leine. Ewa erlaubte ihm nicht, dass er frei lief, sie hatte immer Angst,
dass er überfahren werden könnte. Umso mehr wusste Tommy die Spaziergänge mit
Laura zu schätzen. Er flog fast über die Grünflächen davon, bis er nur mehr als kleiner
Fleck zu erkennen war. Laura folgte langsam. Sie verbot sich, schon wieder auf die Uhr zu
schauen. Wenn Younis nicht kam, würde sie nicht zu Hause Trübsal blasen, das nahm sie
sich fest vor. Tommys Umrisse wurden deutlicher, er lief nun wieder in ihre Richtung. Sie
blieb stehen und sah ihm zu, wie er vor lauter Lebenslust Kapriolen schlug und im Kreis
herumlief, nur um die Runde auszudehnen. Plötzlich hörte sie ihren Namen. Sie sah sich
um, aber außer Tommy und ihr war niemand auf dem Platz. Hatte sie sich die Stimme nur
eingebildet?

»Hier geblieben!« Plötzlich entschlossen, hielt sie den Hund, der an ihr vorbeihetzen
wollte, am Halsband fest. »Wir gehen noch ein Stückl.«

Zehn Minuten später standen sie in der Halle des Hotels Kaiserhof. Die Rezeption war
unbesetzt. Laura ging um sie herum, klopfte an die Tür dahinter und trat ein. Drinnen
döste der Portier in seinem Sessel. Das Radio dudelte leise. Bei ihrem Eintritt schreckte er
auf.

»Sind die drei Herren im Hotel?«, fragte sie. »Die Herren aus Bagdad«, fügte sie
überflüssigerweise hinzu, denn die drei waren ihm bestimmt nicht entgangen.

»Wie geht’s dem Herrn Papa?«, fragte er zurück. »Richten Sie ihm bitte aus, er braucht
sich keine Gedanken zu machen, wir kommen gut zurecht.« Er sah am Schlüsselbrett
nach. »Einer der Herren ist im Zimmer oben, soll ich für Sie durchwählen?«

Es war Saad. Er bat Laura, ihm fünf Minuten Zeit zu geben. Sie wartete in der Halle auf
ihn.

»Ich weiß gar nichts«, sagte er, nachdem er sich ohne Händedruck vor ihr verbeugt
hatte. »Mir hat Younis nichts von einer Verabredung erzählt.«

Sein Englisch war flüssig, daran lag es also nicht, dass er so kurz angebunden mit ihr
sprach. Hatte sie ihn beleidigt? Womit denn? Mit Stephan war Saad sehr freundschaftlich
gewesen, beim Abschied hatte er ihn auf beide Wangen geküsst.

Er verbeugte sich noch einmal zum Abschied, da ging neben ihnen die gläserne
Eingangstür auf. Younis kam herein.

»Fräulein Laura!«, rief er aus. »Ich wusste, ich darf die Hoffnung nicht aufgeben!«
Er entschuldigte sich. Blumen hatte er kaufen wollen, doch kein einziges Geschäft war

geöffnet. Und dann das Kunststück, ein Taxi zu finden. Es hatte gedauert und gedauert.
»Als ich endlich ankam, sind Sie mir mit dem Hund weggelaufen. Ich musste zuerst das

Taxi bezahlen und als ich ausgestiegen bin, war niemand mehr da.«
»Ich bin so froh!« Laura wollte nichts mehr von Entschuldigungen hören.
Younis lachte sie erleichtert an. Saad sagte etwas auf Arabisch zu ihm und ging.
»Ich hoffe, Sie sind auch hungrig!«
»Und wie!«



Younis nahm ihren Arm. »Darf ich Sie einladen? Ich habe gestern Ihren Vater gefragt,
wo man in Wien am besten essen kann.«

»Wo?«
»Lassen Sie sich überraschen.«
Zuerst brachten sie Tommy nach Hause, der zum ersten Mal in seinem Hundeleben

Taxi fuhr und bei jedem Auto, an dem sie vorüberfuhren, freudig bellte. Der Taxifahrer
lachte dazu, er mochte Hunde gern, aber Younis sah unangenehm berührt drein. Er schob
Tommy, als er ihm zutraulich eine Pfote auf den Schenkel legte, energisch weg. Laura sah
ihn erstaunt an.

»Das gibt es bei uns nicht, Hunde, die im Haus wohnen«, erklärte er. »Bei uns sind die
Hunde wild und voller Ungeziefer.«

Der Taxifahrer hielt vor dem Haus. Laura zuckte die Achseln. »Andere Länder – andere
Sitten«, sagte sie, und ihr Ton klang so spitz wie Ewas. »Bin gleich wieder da.«

Die Überraschung war das vornehme Hotel Sacher, zu dem ein Kaffeehaus und ein
Restaurant gehörten, eine der wenigen Lokalitäten, die am ersten Weihnachtsfeiertag
offen waren.

Nur wenige Gäste saßen in dem mit roter Seidentapete ausgeschlagenen Salon.
»Zu Weihnachten feiern alle mit der Familie. Das ist hier so Brauch«, sagte Laura, weil

Younis sich wunderte, wie ruhig es in Wien, dieser berühmten Stadt, über die er so viel
gelesen hatte, zuging.

»Das heißt, ich muss ein andermal wiederkommen«, antwortete Younis. »Würde Sie
das freuen, schönes Fräulein Laura?«

Laura lächelte und schwieg. Sie hatte Grießnockerlsuppe und Wiener Schnitzel bestellt
und freute sich zuerst einmal darauf. Ihr Magen knurrte. Younis hörte es und nickte.
Lächelnd deutete er auf seinen eigenen Magen.

»Oder können Sie sich vorstellen, auch einmal meine Stadt zu besuchen?« fragte er, als
endlich die Teller vor ihnen standen.

Laura schaute andächtig auf das zart bebende große Nockerl, das im mit Schnittlauch
bestreuten Suppenteich schwamm.

»Guten Appetit!« Sie nahm ihren Löffel. »Essen wir erst einmal, dann kommt alles
andere.«

»Das ist eine höchst vernünftige Anschauung, die man bei so hübschen Damen nicht
häufig erwartet!«, antwortete Younis.

»Oh, sind Sie so erfahren mit hübschen Damen?«
»Das nicht. Aber man hört so allerlei.«
Sie scherzten, als würden sie sich schon lange kennen. War es das Englisch, für sie

beide eine fremde Sprache, in der sie sich unbefangener unterhalten konnten als in der
Muttersprache? Sie aßen, tranken, plauderten. Die Stunden verflogen. Als sie wieder ins
Freie traten, dämmerte es schon.

»Und jetzt?«, fragte Younis.
Laura nahm seinen Arm. »Jetzt zeige ich Ihnen Wien.«



Sie fuhren mit der Straßenbahn über den Ring zur Mölker Bastei, einer der Überreste der
alten Wiener Stadtmauer.

»Hier gilt die Zeit nicht. Spüren Sie es, Younis?«
Er schüttelte fragend den Kopf.
»Man ist um Jahrhunderte zurückversetzt.«
Ein anderes Stück vom alten Wien war der Esterhazykeller im Haarhof. Er trug seinen

Namen zu Recht, weil er so schmal war. Über eine steile Treppe trat man in ein niedriges
Gewölbe mit dunkel gebeizten Holzwänden, wo man die Weine der Fürsten zu trinken
bekam, ein Ort, an dem die Zeit stillzustehen schien. Erst wenn man die Treppe zur
Oberwelt von neuem Neuem erklimmen musste, kehrte man in seine irdische Schwere
zurück, mit müden Waden und Knien, aber leichteren Sinns als vorher.

Als drittes führte sie ihn in den Heiligenkreuzerhof. Hinter den Barocktoren lag eine
eigene Welt, eine Stadt in der Stadt. Kleine Geschäfte und Handwerksläden liefen rund
um den Hof, die Fenster darüber gehörten zu einem Kloster. Manchmal waren dort oben
schemenhaft Gestalten zu sehen, doch niemals erwiderte jemand den Blick des
neugierigen Betrachters, als wären es Gespenster, die lautlos über die weiten Gänge
wandelten auf der Suche nach einem Platz, wo sie ihre ewige Ruhe fanden.

Younis lauschte mit großen Augen diesen Erzählungen. So wie sie ihn am Abend vorher
als Romanhelden erlebt hatte, erging es nun ihm, sie war die Märchenfee, die ihn an der
Hand nahm und durch die Zeit führte, von Jahrhundert zu Jahrhundert, bis er vergaß, dass
die Gegenwart sein Zuhause war.

Am nächsten Tag begleitete er sie auf den Zentralfriedhof, wo Laura das Grab ihres
Bruders besuchte.

Lajos, Luis genannt, war mit fünf Jahren an Keuchhusten gestorben. Sie hatte eine
verwischte Erinnerung an einen sommersprossigen Buben mit weißblondem Haar, der
hoch und heftig lachte, so wie Stephan es manchmal tat. Von seiner Krankheit und
seinem Sterben war kein Bild in ihrem Kopf geblieben. Laura vermutete, dass Ewa lieber
auf ihre Tochter verzichtet hätte als auf ihren Erstgeborenen, ohne dass das je geäußert
worden wäre. Sie sprachen nicht über Gefühlsdinge, ihre Mutter und sie, höchstens
unabsichtlich, wenn sie, ohne es zu merken, auf dieses gefährliche Terrain gerieten. Der
Tod des Kindes lag inzwischen viele Jahre zurück, aber noch immer wich Ewa den
Grabbesuchen aus, die sie stets aus der Fassung brachten. So war es meist Laura, die das
Unkraut aus dem Beet zupfte und eine Kerze anzündete.

Younis hatte keinen Friedhof dieser Größe erwartet. Auf dem Zentralfriedhof konnte
man einen ganzen Tag herumgehen und doch nicht alle seine Teile kennenlernen. Sie
zeigte ihm die Gruppe der Ehrengräber berühmter Künstler und Wissenschaftler. Er fragte
nach Mozart.

»Der liegt im Armengrab, auf dem St. Marxer Friedhof, das ist nicht weit von hier.«
Laura deutete vage Richtung Simmeringer Hauptstraße.

»Verglichen mit diesen prächtigen Denkmälern liegen bei uns alle Menschen im
Armengrab. Es gibt eine Grabplatte und einen kleinen Stein, auf dem der Name steht.
Mehr nicht.«



Sie gingen zu Luis’ Grab hinter der Aufbahrungshalle drei. Laura zündete zwei
Grabkerzen an und versuchte, sich an den Blick ihres Bruders zu erinnern. Er hatte
schwarze Augen gehabt wie seine Mutter und wie sie selbst. Nur Stephans Augen waren
blau und sein dünnes Haar blond. Ob Luis wie sein Vater geworden wäre, laut und
unternehmungslustig, verantwortungslos, ein Lebemann?

Younis schaute sie forschend an. »Sind Sie nun wegen Ihres Bruders traurig?«
Sie schüttelte den Kopf. »Aber Sie Younis, Sie lieben Ihre Brüder sehr, ja?«
Er zögerte, bevor er zustimmte. Warum? Sie fragte nicht nach. Sie war froh, dass sie

allein unterwegs waren. Die Abende verbrachten sie gemeinsam, das reichte. In der Früh
hatte sie durch die Wand mitgehört, wie Ewa Stephan angedroht hatte, dass sie am
Abend fortgehen würde, wenn die drei Märchenprinzen noch einmal bei ihr einfielen.

»Früher, ja, da standen wir uns nahe. Doch dann – ich wurde von ihnen verheiratet.
Und trennte mich wieder. Damit waren sie nicht einverstanden.«

»Warum?«
Er verstand nicht gleich.
»Warum trennten Sie sich wieder?«
Laura versuchte, nicht zu zeigen, wie betroffen sie war.
Sie verließen den Friedhof durch das erste Tor. Laura strebte der

Straßenbahnhaltestelle zu. Younis, der ihre Verstimmung spürte, hielt sie auf. »Das ist
vorbei. Es war niemals eine Ehe. Laura, ich schwöre es Ihnen.«

Laura spürte ihr Blut in den Ohren rauschen, so heftig schlug ihr Herz. Sie sah auf den
Boden, den grauen schmutzigen Schnee unter ihren Füßen. Konnte man denn von seinen
Brüdern verheiratet werden? Wenn es keine Ehe gewesen war, was dann? Sie war zu
schüchtern zu fragen. Er schwor, und sie wollte ihm gern glauben.

»Glauben Sie mir nicht?« Seine Augen schwammen.
»Younis.« Sie drückte ihm die Hand. »Ich glaube Ihnen doch.«
Die Straßenbahn kam.
»Wenn Sie noch nicht zu müde sind, würde ich gern noch bei der Tante vorbeischauen,

unten in Altsimmering, in der Nähe vom Gasometer.«
Younis war mit allem einverstanden. Tante Blanka, eine Schwester von Stephan, besaß

ein kleines Haus am Rande der Simmeringer Heide. Sie betrachtete den Gast aus dem
Morgenland voller Ehrfurcht. Younis wieder war entzückt von der verschneiten
Heidelandschaft mit dem behäbigen Gasturm als einziger Erhebung weit und breit. Er
trank den selbst gemachten Hagebuttenwein der Tante und aß Rahmplätzchen, die, wie
er sagte, so schmeckten wie eine Süßigkeit, die seine Mutter zum Fest am Ende des
Ramadan gebacken hatte.

Es war das einzige Mal, dass er seine Mutter erwähnte. Sie war die Großnichte ihres
Ehemanns gewesen, fast fünfzig Jahre jünger als er, und hatte ihm fünf Söhne geboren.
Als er mit über hundert Jahren gestorben war, hatte sie alle Lebenskraft verloren und war
ihm rasch gefolgt.

Tante Blanka, die kein Wort Englisch verstand, fragte Laura leise, wovon die Rede war.
»Vom Tod«, sagte sie. »Wir waren zu lang auf dem Friedhof, jetzt munterst du uns

wieder auf.«


