


Schön, reich und trotzdem tot

Im Hopwicke Country Hotel feiert ein exklusiver Männerclub der britischen Oberschicht
ein rauschendes Fest. Am Morgen danach wird der junge Anwalt Nigel Ackford erhängt in
seinem Hotelzimmer aufgefunden. Die Polizei geht von Selbstmord aus. Doch die
Besitzerin des Hotels ist misstrauisch und fürchtet um ihr Geschäft. Sie bittet die
exzentrischen Hobbydetektivinnen Jude und Carole, Nachforschungen anzustellen. Aber
die Hotelgäste tischen den beiden immer neue Lügengeschichten auf …



Simon Brett

Der Tote im Hotel
Kriminalroman



Der Autor
Simon Brett, geboren 1945, ist einer der erfolgreichsten Schriftsteller Großbritanniens.
Bevor er sich der Schriftstellerei zuwandte, war er Radio- und Fernsehproduzent. Mit
seiner Familie lebt er in einem Cottage in den South Downs, das aussieht, als wäre es
einem Roman von Agatha Christie entsprungen.



Die englische Originalausgabe von Der Tote im Hotel erschien 2004 unter dem Titel The Hanging in the Hotel bei Macmillan,
London.

Besuchen Sie uns im Internet:
www.weltbild.de

Genehmigte Lizenzausgabe © 2017 by Weltbild GmbH & Co. KG, Werner-von-Siemens-Straße 1, 86159 Augsburg
Copyright der Originalausgabe © 2004 by Simon Brett

Dieses Werk wurde vermittelt durch die Michael Meller Literary Agency GmbH, München
Copyright der deutschsprachigen Ausgabe © 2007 by Verlagsgruppe Droemer Knaur GmbH & Co. KG, München

Übersetzung: Renate Weitbrecht, Friedrich Pflüger
Covergestaltung: Atelier Seidel - Verlagsgrafik, Teising

Titelmotiv: istockphoto.de
E-Book-Produktion: Datagroup int. SRL, Timisoara

ISBN 978-3-95973-449-3

http://www.weltbild.de
http://www.istockphoto.de


Für Sophie und Jeremy
mit viel Liebe



1

Das Taxi fuhr durch das hohe schmiedeeiserne Tor, und das Landhotel Hopwicke rückte in
Judes Blickfeld. Dieses Denkmal des kultivierten Luxus vergangener Zeiten war im frühen
achtzehnten Jahrhundert von einem jungen Baronet namens George Hopwicke erbaut
worden, der ein beträchtliches Erbe durch »die Erträge seiner Plantagen in Westindien« –
oder, mit anderen Worten, durch seine Gewinne aus dem Sklavenhandel – noch
vergrößert hatte. Das Hauptgebäude war ein exakter Würfel – ein architektonisches
Ideal, dem viele »exklusive georgianische Reihenhäuser« aus dem späten zwanzigsten
Jahrhundert nachempfunden sind. Von der Front des dreistöckigen Herrenhauses aus
gewährten die eleganten hohen Fenster einen herrlichen Panoramablick von den
Ausläufern der South Downs über die mit Bungalows und Gewächshäusern übersäte
Ebene um Worthing bis zum metallisch glänzenden Ärmelkanal.
Die Ställe und Nutzgebäude waren hinter dem Hotel durch hohe Hecken hübsch
abgeschirmt. Die vielen Hundert Hektar Land, auf denen George Hopwicke einst dieses
Zeugnis seines Geschmacks und Reichtums errichtet hatte, waren im Laufe der
Jahrhunderte Stück für Stück verkauft und erschlossen worden. Anfang des
einundzwanzigsten Jahrhunderts schützte nur noch eine Pufferzone von zwei Hektar das
herrschaftliche Anwesen vor den Übergriffen des aufstrebenden Mittelstandes und vor den
unerwünschten Einflüssen der Gegenwart. Selbst im Werbeprospekt hieß es: »Lassen Sie
das einundzwanzigste Jahrhundert hinter sich, wenn Sie durch unsere eleganten Tore
schreiten.«
Es ist schon bemerkenswert, wie groß in England die Sehnsucht nach einem Zustand ist,
den es nie gab, dachte Jude, während das Taxi den Kiesweg zum Hotel hinauffuhr. Wenn
Engländer die Gegenwart vergessen wollen, flüchten sie sich am liebsten in eine
idealisierte Vergangenheit. Leute aus anderen Ländern – oder andere Länder, deren
Bürger sich den Luxus der Selbstbetrachtung leisten können – halten ihr kulturelles Erbe
zwar auch in Ehren, aber nicht auf diese Weise. Jude war davon überzeugt, dass nur
Briten die Vergangenheit durch die Brille des gesellschaftlichen Standes sahen.
Das Taxi hielt vor dem Hotel. Dort machte der Kiesweg einen Bogen und führte
schließlich durch ein zweites Eisentor zur Straße zurück. Auf der halbkreisförmigen
Grünfläche, um die der Kiesweg herumlief, war ein Krocketrasen angelegt.
Jude bezahlte den Taxifahrer, ohne sich auszurechnen, wie viel von ihrem abendlichen
Verdienst die Fahrtkosten verschlangen, und eilte durch den klassizistischen Säulengang
ins Hotel.
Altmodische Gepäckstücke, die scheinbar zufällig in der Eingangshalle herumstanden,
sollten die Aufmerksamkeit neuer Gäste erregen, aber Jude blieb nicht stehen, um sie zu
betrachten. Sie hatte das alles schon gesehen: die sargähnliche Krocketkiste, aus der
Schläger herausragten, die lässig an die Wand gelehnten Angelruten, die mit braunen
Darmsaiten bespannten Tennisschläger in hölzernen Spannern, die rissigen
Kricketschläger und die zerknautschten Lederreitstiefel, ebenso wie den Wandschmuck
aus Jagdstichen, Geweihen, einer ausgestopften Forelle und alten Fotos von Männern in
Tweed, die beim Betrachten der aufgereihten toten Vögel tödlich gelangweilt wirkten.



Die ganze Innenausstattung des Landhotels Hopwicke, von der Jude kaum Notiz nahm,
untermauerte ihre Theorie über die englische Nostalgie. Sie sollte die Gäste in eine Zeit
zwischen dem späten neunzehnten und dem frühen zwanzigsten Jahrhundert und in eine
schöne Welt des gepflegten Müßiggangs zurückversetzen. Es war eine Welt, in der man
jagen und angeln ging, Tennis spielte, auf gepflegtem Rasen Tee nippte und vor
mehrgängigen Dinners Brandys mit Soda aus großen Gläsern trank. Es war eine Welt, in
der es als unfein galt, an Geld zu denken, und in der alle lästigen Dinge von unsichtbaren
Dienstboten erledigt wurden. Es war eine Welt, die nie existiert hatte.
Wahrscheinlich wussten das die Gäste des Landhotels Hopwicke im Grunde auch, aber sie
ignorierten es geflissentlich, so wie Kinder zu ihrem eigenen Vorteil so tun, als würden sie
an den Nikolaus glauben. Außerdem konnte die Klientel des Hotels ohnehin nicht
beurteilen, ob dieses Ambiente stilecht war. Angehörige des alten Adels, die vielleicht
gewisse Elemente des Lebensstils, den das Hopwicke zu kultivieren suchte, aus ihrem
Elternhaus kannten, hätten nicht im Traum daran gedacht, in so einem Hotel
abzusteigen. Die amerikanischen Touristen, die ihre Vorstellungen von England
hauptsächlich aus Kriminalromanen von Agatha Christie oder Dorothy L. Sayers
gewonnen hatten, fanden alles in dem Hotel stimmig. Die übrigen Gäste waren reiche
Yuppies und junge Paare, die von Treuhandvermögen lebten. Sie wagten zwar
gelegentlich, den Wein zurückgehen zu lassen, doch gesellschaftlich waren sie viel zu
unsicher, um die Echtheit der Erfahrung, für die sie unverschämte Preise bezahlten, zu
bezweifeln. Vor der Abreise beglichen sie die Hotelrechnung mit einer Edelmetall-
Kreditkarte, ohne zu erbleichen. In dieser Hinsicht blieb der schöne Schein gewahrt.
Niemand wollte den Eindruck erwecken, dass er an Geld dachte.
Schwerer fiel es der Hoteldirektion, den Gästen den Eindruck zu vermitteln, dass alle
lästigen Dinge von unsichtbaren Domestiken erledigt wurden. Es standen schlicht nicht
die Heerscharen von Bediensteten zur Verfügung, die nötig gewesen wären, damit auf
einem edwardianischen Landsitz alles wie am Schnürchen lief. Aus ökonomischen
Gründen war eigentlich nie genug Personal da, um alle Aufgaben zu erledigen, so dass
die Besitzerin des Hotels viele niedrige Arbeiten selbst verrichten musste. Wenn eine
Arbeitskraft ausfiel, drohte sogar das Chaos.
Deshalb folgte Jude an jenem Aprilnachmittag einem telefonischen Hilferuf der
Hotelchefin Suzy Longthorne. Sie lief an der antiken Rezeption vorbei, die verwaist war.
Nur die kleine Messingglocke gab die Möglichkeit, nach Personal zu läuten. Jude steuerte
jedoch auf die Küche am Ende der Eingangshalle zu. Als sie aber bemerkte, dass
gegenüber der Bar eine Tür offen stand, folgte sie dem Lichtschein.
Eine steile Treppe führte in den Keller des Hotels hinunter. Jude spähte hinab und blickte
in ein vertrautes Gesicht.
»Gott sei Dank, dass du gekommen bist!«
»Wo klemmt es diesmal?«
»Diese verdammten Kellnerinnen! Stella sagte kurzfristig ab, weil sie mit einem neuen
Mann ausgeht. Sie versprach mir, dass ihre Tochter einspringen würde, aber die blöde
Göre rief um Viertel vor vier an, um mir mitzuteilen, dass sie nicht kommen kann.«
»Warum?«



»Sie gab keinen Grund an. Sie sagte mir nur ab und legte auf.«
»Ich schätze, du kannst froh sein, dass sie überhaupt angerufen hat.«
»Also hör mal! Stella bekommt was zu hören, wenn sie das nächste Mal zur Arbeit
erscheint!«
»Wirf sie bloß nicht raus. Du kannst es dir nicht leisten, noch mehr Personal zu verlieren«,
ermahnte Jude die Hotelchefin.
»Nein«, seufzte Suzy Longthorne und streckte Jude zwei Flaschen Portwein entgegen.
»Kannst du die nehmen?« Sie holte noch zwei Flaschen, schaltete das Kellerlicht aus,
stieg die Treppe hinauf und schloss die Tür hinter sich. »Wir werden heute Abend viel
Portwein brauchen«, sagte sie und führte Jude in die Küche. Dort stellte sie die Flaschen
auf den Tisch und ließ ihren langen Körper müde auf einen Stuhl sinken.
Obwohl Suzy Longthorne um den Hals herum dicker geworden war, blieb sie eine schöne
Frau. Es war immer noch leicht zu erkennen, warum sie ein berühmtes Topmodel
gewesen war, das viele Titelblätter geziert hatte und mit dem sich viele Popstars
geschmückt hatten. Unzählige Männer hatten sie umworben, und viele mit Erfolg. Ihr
volles Haar, das fast vier Jahrzehnte lang jede neue Mode mitgemacht hatte, brauchte
inzwischen wahrscheinlich Hilfe, um seine kastanienbraune Farbe zu bewahren, sah aber
immer noch gut aus. Ihre haselnussbraunen Augen waren von feinen Fältchen umgeben,
hatten aber nichts von ihrer Strahlkraft verloren. Ihr geschmeidiger, vollbusiger Körper
zeigte keine Zugeständnisse an die Zeit, auch wenn ihn nun eher die harte Arbeit im
Hotel in Form hielt als ein Fitnesstraining.
Suzy konnte sich gar nicht schlecht kleiden. Andere Frauen hätten in dem hellgrauen T-
Shirt, den Jeans und den braunen Lederslippern unscheinbar oder stillos gewirkt. Doch
Suzy Longthorne hätte in diesem Aufzug ohne weiteres über den Laufsteg schreiten
können. Selbst die blauweiß gestreifte Metzgerschürze sah an ihr aus wie ein modisches
Accessoire.
Tatsächlich hätte man in diesem Augenblick perfekte Fotos von der Hausherrin des
Hopwicke in ihrer Küche schießen können. Teure Architekten hatten das ganze Hotel
restauriert. Die geräumige Küche war mit der neuesten Technik ausgestattet worden,
aber die große Feuerstelle aus dem achtzehnten Jahrhundert und der Grundriss des
Raumes blieben erhalten. Indirektes Licht spiegelte sich auf Oberflächen aus Edelstahl
und den Kupferböden des Küchengeschirrs, das in dichten Reihen an der Wand hing.
Die zwei Frauen kannten sich seit dem Ende ihrer Teenagerzeit, als beide zu »Gesichtern
der sechziger Jahre« gekürt worden waren. Judes Karriere als Fotomodell war jedoch
schnell zu Ende. Sie erhielt zwar viele Jobangebote (seriöse und unseriöse), aber einige
lange Fotoshootings und eine Modenschau machten ihr klar, wie unglaublich langweilig
dieser Beruf war. Deshalb verlegte sie sich auf die Schauspielerei und wechselte in die
interessantere Welt des avantgardistischen Theaters und des Fernsehens.
Aber Jude und Suzy blieben befreundet, obwohl sie sich nicht regelmäßig sahen und oft
jahrelang keinen Kontakt hatten. Gewöhnlich war es Suzy, die sich nach dem Ende einer
weiteren prestigeträchtigen Beziehung bei Jude meldete. Dann weinte sie sich an Judes
immer breiter werdender Schulter aus, prangerte all die Gemeinheiten an, zu denen
Männer fähig waren, und entwarf ebenso kühne wie unrealistische Pläne für ein Leben



ohne Affären.
Im Gegensatz zu anderen Bekannten Judes merkte Suzy nie, dass eigentlich immer nur
sie ihr Herz ausschüttete, während Jude zuhörte, ohne viel von sich zu erzählen. Obwohl
Judes Liebesleben mindestens so bewegt gewesen war wie das von Suzy, blieb es stets
ihre Privatsache. Selbst ihre Bekannten erfuhren keine Einzelheiten. Es gab zwar ein paar
Freundinnen, denen Jude sich in Zeiten der Verzweiflung anvertraute, aber Suzy
Longthorne gehörte nicht zu ihnen.
Dennoch war die Beziehung nicht einseitig. Jude mochte Suzy. Sie schätzte ihren
ehrlichen Kern und ihre hohe Arbeitsmoral. Außerdem staunte sie immer wieder, welche
Probleme das Glück mit sich brachte, von dem viele Frauen träumen – das Glück, als eine
außergewöhnliche Schönheit zur Welt gekommen zu sein.
Suzy Longthorne hatte das Hotel von dem Geld gekauft, das ihr nach dem Scheitern ihrer
längsten Ehe zugesprochen worden war. Dreizehn Jahre lang war sie mit Rick Hendry
verheiratet gewesen. Am Ende hatte er sich von einem alternden Rockstar in einen Musik-
und Fernsehproduzenten verwandelt und die pubertären Reize von jungen Möchtegern-
Popstars der reifen Schönheit seiner Frau vorgezogen. Rick war in den späten siebziger
Jahren mit einer Band namens Zedrach-Kona bekannt geworden, die angeblich
tiefsinnige, futuristische Konzeptalben produziert hatte. Der Erfolg dieser Alben, von
denen sich The Columns of Korfilia besonders gut verkaufte, machte ihn reich und für ein
oder zwei Jahre berühmt, schließlich wurde er vergessen. In seinen Fünfzigern machte er
sich jedoch erneut einen Namen, diesmal als bissiger Musikkritiker in der Fernsehsendung
Pop Crop, einem Talentwettbewerb, bei dem eigens zusammengestellte Girl- und
Boygroups gegeneinander antraten. Da er diese Talentshow selbst produzierte, verdiente
er wieder viel Geld.
Nun stand er wieder im Rampenlicht, und sein Ego brauchte keine eheliche Unterstützung
mehr. Suzy erhielt eine stattliche Scheidungsabfindung und investierte die ganze Summe
in das Hopwicke-Anwesen.
Das Projekt lief gut an. Der Landsitz wurde mit viel Geld und Sachverstand in ein Hotel
umgewandelt, und die glamouröse Vergangenheit seiner Besitzerin verlieh ihm ein
mondänes Flair. Gut betuchte Bekannte von früher quartierten sich ein. Journalisten,
denen Suzy Longthorne bereits Interviews gewährt hatte, als sie noch unerfahrene junge
Reporter gewesen waren, und die es inzwischen zu Chefredakteuren von größeren
Zeitungen oder Magazinen gebracht hatten, schickten Reporter vorbei, die ausführlich
über das Hopwicke berichteten. Für ein Hotel, das als ein diskretes und ruhiges Refugium
auf dem Land vermarktet wurde, erschien es sehr oft in den Medien.
Suzy war nicht nur die Werbeikone des Hotels, sondern auch eine sehr tatkräftige
Managerin. Ihr ganzes Geld steckte in diesem Projekt, und sie hatte immer ein Auge
darauf gehabt, was mit ihrem Geld geschah. Sie legte großen Wert auf gutes Personal,
vor allem auf hervorragende Küchenchefs. Die Medien hatten den Ball ins Rollen
gebracht, aber die Mund-zu-Mund-Propaganda hielt ihn am Laufen.
Das Renommee des Landhotels Hopwicke wuchs. Immer öfter erschien es in Prospekten,
deren Zielgruppe die Superreichen der Welt waren – vor allem Amerikaner. Bald hörte
man Gäste an den Frühstückstischen im Wintergarten mit kalifornischem oder



texanischem Akzent fragen, was ein Kipper oder ob die Blutwurst eine einheimische
Spezialität ist. Das Hotel wurde in exklusive Rundreiseprogramme aufgenommen und trug
seinen Teil dazu bei, bei reichen Amerikanern den Irrglauben zu nähren, dass England
von P. G. Wodehouse und Agatha Christie erschaffen wurde.
Suzy hatte eine Nische für sich gefunden und ein kluges Marketing-Konzept entwickelt. Es
sah so aus, als würde das Landhotel Hopwicke zu einer echten Goldgrube.
Bis zum 11. September 2001. Eine der vielen Auswirkungen dieses schicksalhaften Tages
war, dass die Amerikaner kaum noch ins Ausland flogen. Die Tourismusbranche stürzte in
eine Krise. Auch die Buchungen für das Landhotel Hopwicke gingen schlagartig zurück.
Leider brach nicht nur der Überseemarkt weg. Die ganze westliche Welt entwickelte
kollektive Skrupel, in Luxus zu schwelgen. Nicht einmal Lockangebote wie
selbstmörderisch knapp kalkulierte Schnupperwochenenden konnten Suzys Geschäft neu
beleben. Sie sah sich gezwungen, die Exklusivität aufzugeben, die ihr Markenzeichen und
ihr Trumpf gewesen war, und jede Reservierung anzunehmen, die sie bekommen konnte.
All das wusste ihre Freundin Jude. Darum fragte sie an jenem Aprilnachmittag vorsichtig:
»Wen hast du heute Abend zu Gast?«
Suzy rümpfte ihre vollkommene Nase. »Die ›Säulen von Sussex‹.«
»Oh.« Jude verzog mitfühlend das Gesicht. Der Klub war ihr ein Begriff, aber ein Mitglied
dieser Vereinigung hatte sie noch nie kennengelernt. Wie die meisten britischen Klubs
und Einrichtungen war er, damals unter dem hochtrabenden Namen »Die Säulen der
Gesellschaft«, in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts gegründet worden.
Ursprünglich verfolgte die Vereinigung philanthropische Ziele, und sie beteiligte sich
immer noch an lokalen Wohltätigkeitsprojekten und Spendensammelaktionen zu
Weihnachten. Aber wie so oft wurden die guten Absichten bald von Formalitäten,
Ritualen, Zeremonien und Wahlen in den Hintergrund gedrängt, die den Mitgliedern das
Gefühl geben sollten, dass sie allen, die nicht aufgenommen wurden, haushoch überlegen
waren. Nichts hatte sich geändert, seit 1836 in Hints on Etiquette zu lesen war: »Die
Engländer sind die aristokratischsten Demokraten der Welt. Sie versuchen stets, sich
durch die Tore der vornehmen Welt zu zwängen, und dann schlagen sie jedem armen
Teufel, der zufällig hinter ihnen ist, die Tür vor der Nase zu.«
Natürlich wurde auf den Treffen der »Säulen von Sussex« viel getrunken. Dass dies ein
reiner Männerbund war, machte das Ganze für Jude noch schlimmer. Sie hatte immer
schon den Verdacht gehegt, dass Männer kindisch wurden, wenn sie unter sich waren,
und ihre Erfahrungen hatten diesen Verdacht bestätigt. Ihr graute vor dem
bevorstehenden Abend rüpelhafter Frauenfeindlichkeit.
Aber ihre Ansichten waren unwichtig. Sie war da, um ihrer Freundin zu helfen. »Was soll
ich machen, Suzy? Die Bar?«
»Nein, die übernehme ich. Das gehört zu meinen Aufgaben als Wirtin. Aber vielleicht
brauche ich vor dem Essen ein bisschen Hilfe bei den Getränken.«
»Soll ich Tabletts mit Weingläsern herrichten?«
»Ich schätze, diese Gesellschaft wird eher Bier trinken. Nein, eigentlich brauche ich deine
Hilfe beim Bedienen.«
»Okay.« Das hatte Jude erwartet. »Bin ich die einzige Bedienung?«



»Nein, ich helfe dir natürlich. Und Kerry ist auch noch da ...«
Suzy klang, als sei diese Mitarbeiterin keine große Hilfe. Jude hatte Kerry schon einmal
gesehen. Die hübsche, aber launische Fünfzehnjährige sollte lernen, wie man ein Hotel
führt. Sie absolvierte gerade ihr letztes Schuljahr auf einer Privatschule und hatte wenig
Aussichten auf einen guten Abschluss. Darum arrangierten ihre Eltern für sie in den
Osterferien ein »Praktikum« im Landhotel Hopwicke, damit sie »etwas Berufserfahrung«
sammeln konnte. Kerry zeigte zwar wenig Lust, den Beruf zu erlernen, für den sie sich
entschieden hatte – anscheinend interessierte sie sich nur für Popmusik –, aber Suzy
ertrug ihre Borniertheit und Trägheit mit erstaunlicher Nachsicht.
Vielleicht war diese Hilfe besser als keine. Es war ein Dauerproblem für Suzy,
zuverlässige Kellnerinnen zu finden. »Du kennst nicht zufällig jemanden, der einen
Teilzeitjob sucht?«, fragte sie Jude, nicht zum ersten Mal.
Jude schüttelte auch diesmal den Kopf. Wieder kam ihr der boshafte Gedanke, den Job
ihrer Nachbarin Carole Seddon vorzuschlagen – natürlich nicht im Ernst. Für Carole mit
ihrer Beamtenpension und ihren verschrobenen Vorstellungen von Würde wäre es
undenkbar, hier zu arbeiten. Aber es reizte Jude, sie mit diesem Vorschlag zu der
vorhersehbaren entsetzten Reaktion zu provozieren.
»Max kocht für die Gäste, oder?«
»Ja.« Suzy sah auf die edle Piaget-Uhr, die Rick Hendry ihr zu einem ihrer glücklicheren
Hochzeitstage geschenkt hatte. »Er sollte eigentlich schon da sein. Ich fürchte, die
›Säulen von Sussex‹ sind keine Gäste nach seinem Geschmack. Aber wir müssen froh
sein, wenn an einem Dienstagabend zwanzig Personen zu einem großen Dinner
erscheinen und anschließend die meisten Zimmer belegen«, sagte sie resigniert.
Jude wusste, dass Max Townley sich für einen Starkoch hielt. Er war wirklich sehr gut, und
solange das Hopwicke illustre Gäste angezogen hatte, hatte er sich gerne unter die
Prominenz gemischt und sich mit ihr identifiziert. Seit dem Abschwung im vergangenen
Jahr fühlte er sich nicht mehr wohl, und Suzy wusste, dass er mit jedem »gewöhnlichen«
Essen, das er kochen musste, unzufriedener wurde. Für den Küchenchef war es
zweitrangig, dass die Hotelzimmer in dieser Nacht fast ausgebucht sein würden, weil die
Herrschaften Strafen wegen Trunkenheit am Steuer fürchteten. Aus seiner Sicht waren
die »Säulen von Sussex« als Gäste in einem Restaurant, in dem er kochte, eine
Zumutung.
»Hast du Angst, dass Max wegbleiben könnte?«, fragte Jude.
»Nein, das würde er nicht tun. Er ist ein Profi. Aber er wird demonstrativ zu spät kommen
... und grantig sein.« Sie ahmte den gereizten Ton des Küchenchefs nach: »Lauter
verdammte Wichtigtuer, die gutes Essen nicht einmal erkennen würden, wenn es sie
anspringen und sie ins Bein beißen würde. Sie werden sämtliche Geschmacksknospen, die
sie noch haben, mit zu viel Bier vor dem Essen abstumpfen. Und sie dürfen im Speisesaal
auch noch rauchen!«
»Wirklich?«, fragte Jude erstaunt. Früher hatte im Speisesaal des Hopwicke ein striktes
Rauchverbot geherrscht. Berühmtheiten aus der Musikszene und dem Filmgeschäft hatten
es widerspruchslos befolgt und sich in die Bar zurückgezogen, wenn sie eine Zigarette
oder Zigarre rauchen wollten. Dass Suzy das Verbot für so unbedeutende Gäste wie die



»Säulen von Sussex« aufhob, zeigte deutlicher als alles andere, wie weit sie ihre
Ambitionen bereits heruntergeschraubt hatte.
Aber das musste nicht gesagt werden. Jude beugte sich über den Küchentisch und nahm
Suzys Hand, die sich dank jahrelanger Pflege mit teuren Cremes immer noch zart
anfühlte.
»Es steht wirklich schlecht, nicht wahr?«
Suzy nickte, und kurz drohten Tränen die berühmten haselnussbraunen Augen zu füllen.
»Ich fürchte, die ganze Situation ist ziemlich verfahren«, gestand das Gesicht der
sechziger Jahre.
»Kannst oder willst du über deine Sorgen reden?«
»Über ein paar Dinge vielleicht. Auf jeden Fall darüber.«
Suzy zog einen Brief aus einer Tasche ihrer Schürze. Er war ein wenig zerknittert, weil sie
ihn mit sich herumgetragen hatte. Der Umschlag trug das Hopwicke-Wappen, aber es war
weder eine Adresse noch eine Briefmarke darauf, nicht einmal ein Name. Die Klappe
hinten war nicht zugeklebt, sondern nur hineingesteckt.
»Kerry fand diesen Brief beim Kontrollieren der Zimmer. Sie sagte, sie hätte ihn geöffnet,
weil sie dachte, es könnte Trinkgeld drin sein ... aber ich glaube, sie war einfach nur
neugierig.«
Jude nahm den Brief. »Darf ich?«
Ihre Freundin nickte schwach.
Der Umschlag enthielt einen Briefbogen, der ebenfalls das Hopwicke-Wappen trug. Mitten
auf der Seite standen drei gedruckte Zeilen:

Genieße diesen Abend.
Wenn du nicht vernünftig bist,

wird es dein letzter sein.
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Der Telefonanruf hatte Carole Seddon gestört. Ihr Leben war streng geordnet. Es war wie
ein Schrank mit vielen Schubladen, in die alles einsortiert wurde. Manche Schubladen
waren zugeschlossen – für immer, hoffte sie, denn es gefährdete ihr mühsam
gewonnenes Gleichgewicht, wenn eine dieser Schubladen geöffnet wurde.
Nach ihrem Ausscheiden aus dem Innenministerium (dass sie vorzeitig in Pension gehen
musste, nagte immer noch an ihr), war sie mit ihrem Labrador Gulliver in ein Haus
namens High Tor in dem kleinen Küstenort Fethering gezogen. Sie hielt das damals für
eine ausgesprochen vernünftige Lösung des Problems, das der Rest ihres Lebens
darstellte. Durch Judes Einzug ins Haus nebenan hatte ihr geordnetes Leben im
langweiligen Fethering ganz neue Dimensionen erhalten, doch ab und zu, wenn die
puritanische Seite ihres Charakters die Oberhand gewann, sehnte sie sich nach der
ruhigen Zeit vor Judes Ankunft zurück.
Carole Seddon hatte im Geiste eine scharfe Trennlinie zwischen ihrem früheren Leben in
London und ihrem jetzigen Leben in West Sussex gezogen und nur wenige
Freundschaften aus ihrer Londoner Zeit aufrechterhalten. Sie redete zwar gerne über ihre
Karriere im Staatsdienst, aber nie über ihr Privatleben. Außer Jude wussten nur sehr
wenige Leute in Fethering, dass Carole geschieden und Mutter war.
Ein Anruf von David hätte Carole weniger aufgeregt. Die Beziehung zu ihrem Ex-Ehemann
war inzwischen völlig emotionslos. Das einzig Bemerkenswerte daran war, dass zwei
Menschen, die so wenig gemeinsam hatten, einmal ein Paar gewesen waren. Wenn sie
einander anrufen mussten, um Finanzangelegenheiten zu regeln oder einander vom Tod
fremd gewordener Verwandter zu unterrichten, dann erledigten sie diese seltenen
Telefonate in einem höflichen Ton, ohne jede Herzlichkeit oder Feindseligkeit.
Doch es war Stephen gewesen, der Carole an diesem Abend angerufen hatte, und sie
wusste nicht so recht, was für eine Beziehung sie zu ihrem Sohn hatte. Bei den seltenen
Gelegenheiten, bei denen sie diese besondere Schublade öffnen musste, löste ihr Inhalt
eine Mischung aus unerquicklichen Gefühlen aus. Sie hatte Schuldgefühle wegen ihres
fehlenden Mutterinstinkts. Stephens Geburt war für sie ein tiefer Schock gewesen und
hatte zu einem Verlust der Kontrolle geführt, die sie bis dahin über alle Bereiche ihres
Lebens gehabt hatte. Eine Frau mit Erfahrung in Selbstanalyse wäre wohl zu dem Schluss
gelangt, dass sie unter einer postnatalen Depression litt, aber für Carole Seddon lag die
eigene Psyche in einer Tabuzone. Sie war in dem Glauben erzogen worden, dass es
selbstsüchtig war, sich in seelischen Krisen hängenzulassen und mit sich selbst zu
beschäftigen. Man biss die Zähne zusammen und machte weiter.
Sie wusste nur, dass Stephen für sie von Anfang an eher eine Herausforderung als ein
Glück gewesen war. Sie achtete sehr darauf, dass er eine gute Erziehung erhielt. In dieser
Hinsicht war ihr nichts vorzuwerfen. Aber sie wusste, dass sie für ihn nie diese instinktive
Liebe empfunden hatte, die so viele Eltern in den höchsten Tönen beschrieben.
Je erwachsener Stephen wurde, desto mehr entfernte er sich von ihr. Sie empfand dabei
keine weiteren Schuldgefühle und kein Bedauern, sondern eher klammheimliche
Erleichterung.



Sie blieben jedoch in Verbindung und vergaßen nie, sich an Weihnachten und zum
Geburtstag etwas zu schenken. Sie trafen sich selten in London, aber mindestens zweimal
im Jahr kam Stephen nach Fethering und ging mit seiner Mutter zum Essen in ein
Restaurant oder einen Pub am Meer.
Bei diesen gemeinsamen Essen, die recht harmonisch verliefen, musste Carole nicht viel
erzählen. Stephen bestritt die Unterhaltung gern allein. Er redete fast nur über seine
Arbeit, die etwas mit Computern und Geld zu tun hatte, aber was er genau machte,
verstand seine Mutter nie so recht. Als er sein Studium der Wirtschaftswissenschaften an
der Universität von Nottingham aufnahm, hätte sie sich mehr dafür interessieren sollen.
Dann wäre sie vielleicht in der Lage gewesen, den Verlauf seiner Karriere
nachzuvollziehen. Aber so fühlte sie sich bei ihren Treffen immer mehr wie ein Partygast,
der den Namen seines Gesprächspartners anfangs nicht mitbekommen hat und jetzt nicht
mehr danach zu fragen wagt.
Hätte jemand Carole oder Stephen nach ihrem Verhältnis gefragt, dann hätten beide
geantwortet, dass sie gut miteinander auskamen. Trotz der Scheidung war ihre Familie
keineswegs »zerrüttet«, es herrschte in ihr nur ein Mangel an spontaner Zuneigung.
In Carole wuchs der unaussprechliche Verdacht, dass alle Gene ihres Sohnes von seinem
Vater stammten und dass Stephen Seddon im Grunde ein stinklangweiliger Mann war.
Aber selbst im Leben langweiliger Menschen geschehen aufregende Dinge, und an
diesem Abend hatte Caroles Sohn echte Neuigkeiten zu berichten.
»Mutter ...«, sagte er. Die kindliche Anrede »Mami« hatte er mit Beginn der Universität
abgelegt, da sie ihm peinlich war. »Mutter« war unverfänglicher, neutraler, deshalb blieb
er dabei.
»Ich möchte dir meine Verlobung bekannt geben.« Auch diese Formulierung klang
förmlich, unpersönlich.
Das war das Letzte, was Carole erwartet hatte. Es war selten genug, dass Stephen anrief,
aber dass er ihr mehr zu sagen hatte als die üblichen Nettigkeiten, war noch nie
vorgekommen. »Oh, wundervoll!«, hatte sie überrascht geantwortet.
Es war schon komisch, aber sie hatte nie daran gedacht, dass ihr Sohn auch ein
Liebesleben hatte. Er brachte nie Mädchen mit nach Hause. Doch angesichts des
Zustands der Ehe seiner Eltern erschien ihm das vielleicht als unnötig riskantes
Unterfangen.
»Sie heißt Gaby. Ich habe sie bei der Arbeit kennengelernt.«
»Was für eine Arbeit ist das genau? Erklär es mir noch mal.« Das sagte Carole natürlich
nicht, aber sie war überrascht, dass das ihr erster Gedanke war. Sie fand ihn amüsant und
wusste, dass er Jude auch belustigt hätte.
Dann fiel ihr eine höflichere Erwiderung ein: »Und wie lange kennt ihr euch schon?«
»Drei Jahre, aber ein Paar sind wir erst seit sieben Monaten.« Stephen erzählte so ernst
von seiner Verlobten, wie er sonst über die Arbeit sprach, die Carole rätselhaft blieb.
»Macht sie dasselbe wie du? Ist sie im selben Unternehmen? Wie immer man das auch
nennt.«
»Oh nein, nein, sie war eine Kundin. Wir haben ein Finanzierungspaket für die Agentur
zusammengestellt, bei der sie arbeitet«, fuhr er fort und verwirrte seine Mutter damit



noch mehr. Sie verstand zwar die einzelnen Worte, aber sie ergaben keinen sinnvollen
Satz.
»Ah so.« Carole überlegte verzweifelt, was man als angehende Schwiegermutter in dieser
Situation sagte. »Habt ihr euch schon Gedanken darüber gemacht, wann ihr heiraten
wollt?«
»Am vierzehnten September«, erwiderte Stephen überraschend präzise.
»Oh. Das klingt gut.«
»Der Termin passt Gabys Eltern. Sie verbringen den August immer in Südfrankreich.«
Natürlich, seine Verlobte hatte auch Eltern. Carole widerstrebte die Vorstellung, sich mit
diesen wildfremden Leuten treffen zu müssen. Wenn ihre Tochter Gaby hieß und sie den
Sommer in Südfrankreich verbrachten, dann waren sie vielleicht nicht einmal Briten.
»Und Dad passt der Termin auch«, fuhr Stephen fort.
Carole war schockiert, wie weh das tat. Nicht nur, dass Stephen David immer noch »Dad«
nannte, während er sie nur noch mit »Mutter« anredete, sondern auch, dass ihr Ex-Mann
anscheinend am Leben ihres Sohnes teilhatte. David hatte vor ihr von der geplanten
Hochzeit erfahren. Wahrscheinlich hatte er Gaby schon kennengelernt. Schließlich
wohnten sie alle in London. (Zumindest vermutete Carole, dass Gaby auch in London
wohnte.) Vielleicht unternahm David sogar regelmäßig etwas mit dem jungen Paar.
Diese Ehe, die Carole in die Vergangenheit verbannt zu haben glaubte, holte sie offenbar
immer noch ein und rührte ihren Schmerz wieder auf.
»Ich möchte, dass du Gaby kennenlernst«, sagte Stephen. Da bekam Carole wieder ein
schlechtes Gewissen. Sie hätte ihm zuvorkommen und sagen sollen: »Es würde mich sehr
freuen, Gaby bald kennenzulernen.« Doch sie hatte in ihrem Schock und Schmerz die
elementarsten Anstandsregeln vergessen.
»Oh ja, liebend gern!« Sie versuchte, ihr Versäumnis wiedergutzumachen, klang jedoch
etwas zu euphorisch.
»Wir möchten übernächstes Wochenende bei dir vorbeikommen!« Carole merkte an
Stephens Ton, dass er einem Terminplan folgte. Bis zur Hochzeit war das Leben des
jungen Paares anscheinend völlig verplant. Seiner Mutter die Neuigkeit mitzuteilen und
ihr seine zukünftige Braut vorzustellen, waren Pflichten, die zu einem passenden Termin
erfüllt werden mussten. »Dann sind wir gerade in der Gegend.«
»Oh, warum?«
Seine Antwort überraschte Carole mehr als alles andere. »Wir wollen uns dort ein paar
Häuser anschauen.«
»Ach wirklich?«
»Ja. Gaby will endlich raus aus London. Wir suchen für unseren nächsten Lebensabschnitt
ein großes Familienhaus auf dem Land.«
Stephen klang so förmlich, dass Jude zweifellos gekichert hätte, wenn sie ihn gehört
hätte. Sie hätten beide gekichert, wenn Jude da gewesen wäre. Aber allein war Carole so
überwältigt von der Bedeutung dieser Worte, dass sie zu keiner Reaktion fähig war.
»Deshalb wollte ich dich fragen, Mutter, ob du übernächstes Wochenende Zeit hast. Dann
könnten wir am Sonntag zusammen essen gehen.«
»Essen gehen? Am Sonntag ... übernächste Woche? Ja, gut«, stieß Carole hervor und



fügte mit einer für sie ganz untypischen Überschwenglichkeit hinzu: »Ich kann es kaum
erwarten, Gabys Bekanntschaft zu machen!«
»Sie will dich auch unbedingt kennenlernen«, versicherte ihr Stephen mit dem
Enthusiasmus eines Meteorologen, der in den Nachrichten einen Kälteeinbruch ankündigt.
Aber er war noch nicht fertig. »Da ist noch etwas, Mutter.«
»Ja?«
»Mir liegt sehr viel daran, dass du und Dad ... dass ihr beide zur Hochzeit kommt. Geht
das?«
»Ja«, sagte sie. »Ja, natürlich.«
Das war nicht das Einzige, was Carole Seddon Sorgen machte, nachdem sie den Hörer
aufgelegt hatte. Das Telefonat hatte viele totgeglaubte Gefühle in ihr aufgewühlt. Sie
spürte, wie lebendig diese Gefühle noch waren, und sie wusste, dass sie weiter leiden
würde. Der 14. September würde ein extrem anstrengender Tag werden. Mit der Hochzeit
würde diese neue Entwicklung einen kritischen Höhepunkt erreichen, aber keineswegs zu
Ende sein. Carole durchlebte den Mythos von der Büchse der Pandora. Nun, da sie
geöffnet worden war, kam sie sich dumm vor, weil sie sich eingebildet hatte, sie sei
sicher verschlossen und würde es immer bleiben.
Dann schoss ihr noch ein beunruhigender Gedanke durch den Kopf. Stephen kam nur
selten nach Fethering, und noch seltener blieb er über Nacht. Bei den wenigen Besuchen,
bei denen er nach dem obligatorischen Mittagessen in einem Restaurant oder Pub nicht
sofort wieder verschwunden war, hatte sie ihn in ihrem Gästezimmer untergebracht, aber
darin stand nur ein Einzelbett. Du liebe Güte, würde sie etwa ein Doppelbett organisieren
müssen, wenn er mit seiner Verlobten kam? Oder noch schlimmer ... würde sie Stephen
womöglich fragen müssen, wie er und Gaby zu schlafen pflegten? Die Situation drohte
peinlich zu werden, und Carole sah in ihrer Verwirrung keinen Ausweg.
Sie wollte mit Jude reden. Da sie sich nach wie vor scheute, abends noch an die Haustür
des Woodside Cottage zu klopfen, obwohl es im April um diese Zeit noch nicht einmal
dunkel war, rief sie an. Aber Jude war nicht zu Hause.


