
Seit Fredrik Welin als Chirurg ein Kunstfehler unterlief, 

lebt er allein auf einer einsamen Insel in den 

schwedischen Schären. Eines Tages, er ist fast siebzig, 

nimmt sein Schicksal eine völlig neue Wendung: Sein 

Haus brennt bis auf die Grundmauern nieder. Die Polizei 

verdächtigt ihn zunächst, er habe es selbst in Brand 

gesetzt. Doch so einfach liegen die Dinge nicht …

Henning Mankells letzter Roman ist nicht nur spannend 

vom Anfang bis zum Schluss, er ist auch eine große 

Selbstbefragung: Was weiß ich über die Menschen, die 

mir nahestehen? 

Was weiß ich letztlich über mich selbst?

Und wo verläuft die Grenze zwischen Gut und Böse?

»Henning Mankell beweist noch einmal, was er kann. 

Sein neuer Roman ist das großartige Porträt eines älteren 

Mannes, der mit seinem Leben ringt. Eine bewegende 

Lektüre bis zur letzten Zeile. Unbedingt lesenswert.« 
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N
ach dem Brand seines Hauses 

sind Fredrik Welin Wohn-

wagen, Zelt, Boot und zwei 

ungleiche Gummistiefel geblieben. Und 

wenige Menschen, die ihm nahestehen: 

Jansson, der pensionierte Postbote, die 

Journalistin Lisa Modin, in die er sich 

verliebt, und seine Tochter Louise, die 

schwanger ist und in Paris lebt. Als 

sie wegen eines Taschendiebstahls in 

Untersuchungshaft gerät, ruft sie ihn 

zu Hilfe. Während er in Paris über ihre 

Freilassung verhandelt, erfährt er, dass 

auf den Schären wieder ein Haus in 

Flammen steht.

Henning Mankells letzter Roman, den 

man mit angehaltenem Atem liest, ist 

zugleich ein sehr persönliches Buch. Er 

beschwört die Möglichkeit menschli-

cher Nähe angesichts von Einsamkeit, 

Alter und Tod. Das Rätsel der Brandstif-

tung scheint am Ende gelöst, doch die 

Beziehungen zwischen den Menschen 

bleiben geheimnisvoll, und die Atmo-

sphäre dieser Inselwelt lässt den Leser 

so schnell nicht mehr los.
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Für Elise



Dies ist eine für sich allein stehende  
Fortsetzung des Romans Die italienischen Schuhe,  

der 2006 publiziert wurde.

Diese Geschichte spielt acht Jahre später.



Viel hat der gelernt,
der die Trauer kennt.
Aus dem Rolandslied



TEIL I

Der Ozean des Nichts
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1.

In einer Herbstnacht vor fast einem Jahr brannte mein Haus nie-
der. Es war ein Sonntag. Nachmittags war Wind aufgekommen. 
Abends konnte ich auf dem Windmesser sehen, dass die Böen 
eine Geschwindigkeit von über zwanzig Metern in der Sekunde 
hatten.

Der Wind kam von Norden und war sehr kalt, obwohl es 
noch früh im Herbst war. Als ich mich gegen halb elf schlafen 
legte, dachte ich, dass dies der erste Sturm in diesem Herbst war, 
der über die Insel hinwegfegte, die ich von Großvater und Groß-
mutter geerbt hatte.

Herbst, bald Winter. Eines Nachts würde die Meeresoberflä-
che zu gefrieren beginnen. Zum ersten Mal in diesem Herbst 
hatte ich Socken an, als ich ins Bett kroch. Die Kälte zog an.

Einen Monat zuvor hatte ich mit Mühe das Dach repariert. Es 
war eine große Arbeit für einen kleinen Handwerker. Viele 
Dachziegel waren alt und gesprungen, und meine Hände, die 
einmal bei komplizierten chirurgischen Eingriffen das Skalpell 
gehalten hatten, waren nicht dazu geschaffen, mit rauhen Dach-
ziegeln zu hantieren.

Ture Jansson, der sein ganzes Berufsleben über, bis zu seiner 
Pensionierung, hier draußen zwischen den Inseln die Post ausge-
fahren hatte, übernahm es, die neuen Ziegel vom Hafen hierher-
zuschaffen. Er wollte sich nicht einmal dafür bezahlen lassen. Da 
ich in meinem Bootshaus eine improvisierte Praxis eingerichtet 
hatte, um mich um Janssons eingebildete Zipperlein zu küm-
mern, dachte er vielleicht, er wäre mir jetzt einen Gefallen schul-
dig.

All die Jahre habe ich regelmäßig da unten auf dem Steg am 
Bootshaus gestanden und seine angeblich schmerzenden Arme 
und den Rücken untersucht. Ich holte das Stethoskop, das neben 
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einem Eiderlockvogel hängt, und stellte fest, dass seine Lungen 
und sein Herz klangen, wie sie klingen sollten. Bei all diesen wie-
derkehrenden Untersuchungen hat Jansson sich als kerngesund 
erwiesen. Doch eine derart gewaltige Angst vor eingebildeten 
Krankheiten wie die seine habe ich während meiner vielen Jahre 
als Arzt nie erlebt. Er war Postillion und zugleich ein voll be-
schäftigter Hypochonder.

Bei einer Gelegenheit klagte er über Zahnschmerzen. Da wei-
gerte ich mich, mich mit seinen Plagen zu befassen. Ob er dann 
einen Zahnarzt auf dem Festland aufsuchte, weiß ich nicht. Ich 
frage mich, ob dieser Mann jemals ein einziges Loch in seinen 
Zähnen hatte. Vielleicht hatte er sich seine Schmerzen beim 
Zähneknirschen im Schlaf zugezogen?

In der Nacht, in der es brannte, hatte ich wie üblich ein Schlaf-
mittel genommen und war schnell eingeschlafen.

Ich wachte davon auf, dass plötzlich starke Lampen aufflamm-
ten. Als ich die Augen aufschlug, war das Licht, das mich umgab, 
gleißend. Unter der Schlafzimmerdecke hing ein Teppich aus 
grauem Rauch. Ich sprang barfuß aus dem Bett, lief die Treppe 
hinunter und in die Küche hinein. Die Socken musste ich im 
Schlaf abgestreift haben, als es im Zimmer warm geworden war. 
Überall war ich von dem starken, blendenden Licht umgeben. 
Im Vorbeilaufen bemerkte ich, dass die Wanduhr in der Küche 
neunzehn Minuten nach Mitternacht anzeigte. Ich riss meinen 
schwarzen Regenmantel an mich, der neben der Haustür hing, 
schlüpfte in meine Gummistiefel, wobei ich mich bei dem einen 
schwertat, und stürzte hinaus.

Das Haus brannte schon lichterloh in einer dröhnenden Feu-
ersbrunst. Ich musste bis hinunter zum Steg und dem Bootshaus 
laufen, bis die Hitze erträglich wurde. Dort stand ich dann und 
sah zu, was geschah. In diesen ersten Augenblicken dachte ich 
nicht darüber nach, was den katastrophalen Brand verursacht 
haben konnte. Ich war nur Zeuge des Unmöglichen. Mein Herz 
schlug so stark, dass ich meinte, es würde im Brustkorb in Stücke 
zerspringen. Der Brand wütete ebenso in mir selbst.
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Die Zeit schmolz in der Hitze dahin. Nach und nach trafen 
Boote mit verschlafenen Schärenbewohnern ein. Aber hinterher 
konnte ich nicht sagen, wie lange es gedauert hat oder auch nur, 
wer gekommen war. Meine Augen starrten wild auf das Feuer 
und die Funken, die zum Nachthimmel emporwirbelten. Für 
einen erschreckenden Moment meinte ich plötzlich, die betag-
ten Gestalten meines Großvaters und meiner Großmutter hinter 
dem Feuerschein zu sehen.

Im Herbst sind wir nicht viele hier draußen auf den Inseln, 
wenn die Sommergäste abgereist und die letzten Segelboote in 
ihre unbekannten Heimathäfen gebracht worden sind. Aber je-
mand hatte das Feuer im Dunkel der Nacht gesehen. Dann hatte 
sich die Botschaft über die Telefone verbreitet, und alle wollten 
helfen. Mit den Feuerlöschgeräten der Küstenwache wurde Salz-
wasser heraufgepumpt und auf das brennende Haus gespritzt. 
Aber da war es natürlich schon zu spät. Lediglich der Brandherd 
begann, übel zu riechen. Verkohlte Eichenstämme und Holztäfe-
lungen, Tapeten und Linoleumböden ergeben zusammen einen 
Gestank, den man nie vergisst.

Im Morgengrauen stand nur mehr eine rauchende und stin-
kende Ruine da. Zugleich hatte sich der Wind langsam gelegt. 
Der Sturm war schon zum Finnischen Meerbusen weitergejagt.

Der Wind hatte im Zusammenspiel mit dem Feuer seine böse 
Absicht vollbracht und dazu beigetragen, dass jetzt von dem 
schönen Haus meiner Großeltern nichts mehr übrig war.

Erst in der Morgendämmerung schaffte ich es, mir die Frage 
zu stellen, wie es zu dem Feuer gekommen war. Ich hatte keine 
Kerzen brennen lassen und auch keine der alten Petroleumlam-
pen. Ich hatte nicht geraucht und auch den alten Holzofen nicht 
entzündet. Und die Stromleitungen waren erst vor wenigen Jah-
ren neu verlegt worden.

Es gab keine Erklärung. Es schien, als hätte sich das Haus 
selbst angezündet.

Als könnte ein altes Haus vor Erschöpfung und Trübsinn 
Selbstmord begehen.
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Ich sah ein, dass ich mich in einer entscheidenden Vorstellung 
von meinem Leben geirrt hatte. Ich zog nach einer misslungenen 
Operation, die dazu geführt hatte, dass eine junge Frau einen 
Arm verlor, vor vielen Jahren hierher. Damals dachte ich oft, dass 
das Haus, in dem ich wohnte, bereits an dem Tag dort stand, an 
dem ich geboren wurde. Und dass es noch an dem Tag stehen 
würde, an dem es mich nicht mehr gäbe.

Aber das stimmte also nicht. Die Eichen, die Birken, die Erlen 
und die einzige Esche würde es weiterhin geben, wenn ich fort 
wäre. Aber von dem schönen Schärengartenhof sollte nur das 
Fundament aus Steinblöcken, die von dem seit Langem stillge-
legten Steinbruch bei Håkansborg auf dem Festland übers Eis 
hierhergeschleppt worden waren, übrig sein.

Ich wurde in meinen Gedanken unterbrochen, als Jansson 
neben mich trat. Er trug einen alten dunkelblauen Overall, 
nichts auf dem Kopf, aber abgenutzte Motorhandschuhe an den 
Händen. Ich kannte sie von den Wintern, in denen das Eis we-
der sicher getragen hatte noch brüchig war und er seinen Hydro-
copter für die Posttransporte benutzt hatte.

Er stand da und betrachtete meine Gummistiefel. Als ich 
selbst hinunterschaute, merkte ich, dass ich bei der Flucht zwei 
linke grüne Stiefel von der alten Marke Tretorn angezogen hatte. 
Jetzt verstand ich, warum der eine Stiefel beim Anziehen so eng 
gewesen war. Und warum der Rundgang um das brennende 
Haus so beschwerlich gewesen war.

»Ich werde dir ein Paar Stiefel bringen«, sagte Jansson. »Ich 
habe mehrere zu Hause.«

»Vielleicht steht noch ein Paar unten im Bootshaus«, sagte ich.
»Nein«, entgegnete Jansson. »Ich bin schon dort gewesen und 

habe nachgeschaut. Es gibt nur ein paar Lederschuhe und alte 
Krampen, die man früher an den Stiefeln anbrachte, um draußen 
auf den Klippen Robben zu keulen.«

Dass Jansson bereits in meinem Bootshaus herumgestöbert 
hatte, wunderte mich nicht. Auch wenn er es diesmal aus Für-
sorge wegen meiner beiden linken Stiefel getan hatte. Denn dass 
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er manchmal in mein Bootshaus ging, wusste ich. Jansson war 
ein Schnüffler. Ich war schon lange davon überzeugt, dass er alle 
Postkarten gelesen hatte, die durch seine Hände gegangen wa-
ren, während die Sommergäste unten an den Stegen gestanden 
hatten, um Briefmarken zu kaufen.

Jansson sah mich mit müden Augen an. Die Nacht war lang 
gewesen.

»Wo wirst du wohnen? Was wirst du jetzt tun?«
Ich antwortete nicht, weil ich keine Antwort hatte. Ich näherte 

mich der qualmenden Ruine. Der falsche Stiefel scheuerte. Das ist 
alles, was ich jetzt besitze, dachte ich. Zwei linke Stiefel. Alles an-
dere ist weg. Ich habe nicht einmal Kleider zum Anziehen.

In diesem Moment, als mir der ganze Umfang der Katastro-
phe klar wurde, hatte ich das Gefühl, mich durchzöge ein jam-
mernder Ruf. Aber ich hörte nichts. Alles, was in meinem Inne-
ren geschah, vollzog sich lautlos.

Jansson tauchte wieder an meiner Seite auf. Er hat eine eigen-
tümliche Art, sich zu bewegen, als hätte er Pfoten statt Füße. Er 
taucht aus dem Nichts auf und steht einfach da. Offenbar scheint 
er zu wissen, wie er sich aus dem Sichtfeld eines anderen Men-
schen heraushält.

Warum war nicht sein erbärmliches Haus auf Stångskär statt 
des meinen niedergebrannt?

Jansson zuckte zusammen, als hätte er meinen verbitterten 
Gedanken erraten. Aber ich begriff, dass ich das Gesicht verzo-
gen hatte, was er darauf zurückführte, dass er mir zu nahe ge-
kommen wäre.

»Du kannst natürlich bei mir wohnen«, sagte er, nachdem er 
sich wieder gefasst hatte.

»Das ist sehr freundlich von dir«, erwiderte ich.
Dann betrachtete ich den Wohnwagen meiner Tochter Louise, 

der in einem Erlenhain hinter Jansson stand. Dort gab es auch 
eine hohe Eiche, die noch nicht all ihre Blätter verloren hatte. 
Der Wohnwagen war immer noch hinter herabhängenden Zwei-
gen verborgen.
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»Ich habe den Wohnwagen«, sagte ich. »Dort kann ich bis auf 
Weiteres einziehen.«

Jansson sah mich fragend an. Aber er sagte nichts.
Alle, die sich in der Nacht versammelt hatten, begannen, zu 

ihren Booten zurückzukehren. Aber bevor sie sich auf den Weg 
machten, kamen sie an und sagten, sie seien natürlich bereit, mir 
mit allem zu helfen, was auch immer ich bräuchte.

Tatsächlich hatte sich während einiger nächtlicher Stunden 
mein Dasein so verändert, dass ich plötzlich alles brauchte. Ich 
besaß nicht einmal mehr ein zusammenpassendes Paar Gummi-
stiefel.
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2.

Ich sah, wie ein Boot nach dem anderen verschwand. Die ver-
schiedenen Motorengeräusche verklangen.

Ich wusste, wer sie alle waren und wie sie hießen. Hier draußen 
im Schärengarten dominieren einige Familien Hansson und 
Westerlund. Viele davon sind verfeindet. Sie treffen sich nur auf 
Begräbnissen oder wenn es ein Seeunglück oder einen Brand 
gibt. Dann werden alle Feindschaften eingestellt. Um erneut auf-
zuflammen, wenn die allgemeine Ruhe wieder eingekehrt ist.

Ich werde nie zu einem Teil dieser Gemeinschaft werden, in 
der sie trotz ihrer internen Fehden leben. Mein Großvater müt-
terlicherseits gehörte zu einer der kleineren Familien hier 
draußen, der Lundberg’schen, denen es über Generationen hin-
weg immer gelungen war, sich aus den Konflikten herauszuhal-
ten. Außerdem hatte er eine Frau geheiratet, die vom fernen 
Åland kam.

Ich stamme von den Inseln hier draußen ab, gehöre aber trotz-
dem nicht dazu. Ich bin ein entlaufener Arzt, der sich hier auf 
seinem ererbten Schärengartenhof versteckt hat. Dass ich heil-
kundig bin, ist natürlich ein Vorteil. Aber ein richtiger Schären-
gartenbewohner werde ich nie sein.

Außerdem wissen alle, dass ich ein Winterbader bin. Jeden 
Wintermorgen steige ich in ein aufgehacktes Eisloch und tau-
che kurz ein. Von den Einheimischen wird dies mit großem 
Misstrauen beobachtet. In den Augen der meisten bin ich ver-
rückt.

Von Jansson wusste ich, dass die Leute sich sehr über das Le-
ben wunderten, das ich lebte. Was machte ich hier draußen auf 
meiner einsamen Insel? Ich fischte nicht, ich engagierte mich we-
der im Heimatverein noch in einem anderen Zusammenhang. 
Ich jagte nicht und bemühte mich auch nicht, mein ziemlich he-
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runtergekommenes Bootshaus und die Steinkiste des äußeren 
Stegs zu reparieren, dem das Eis in den letzten Wintern schwer 
zugesetzt hatte.

Die wenigen verbliebenen Einwohner hier draußen betrachte-
ten mich also mit Misstrauen. Die Sommergäste, die von dem 
pensionierten Arzt gehört hatten, hielten mich hingegen für 
einen Glückspilz, da ich mich in den ruhigen Schärengarten zu-
rückziehen und der Unruhe einer Großstadt entfliehen konnte.

Vor einem Jahr hatte eine große Motorjacht an meinem Steg 
angelegt. Ich war hinuntergegangen, um ihn zu vertreiben, als 
ein Mann und eine Frau ein weinendes Kind an Land hoben, 
dessen Haut plötzlich von einem Ausschlag überzogen war. Sie 
hatten von dem Arzt gehört, der im Schärengarten wohnte, und 
baten mich um Hilfe. Ihre Besorgnis führte natürlich dazu, dass 
ich meine Bootshausklinik öffnete. Das Kind wurde auf die 
Bank neben dem Verschlag gelegt, in dem noch immer Groß-
vaters Fischnetze hängen, und ich konnte rasch feststellen, dass 
es sich nur um ein harmloses Nesselfieber handelte. Nach einer 
Reihe von Fragen stand für mich fest, dass das Kind frisch ge-
pflückte Erdbeeren nicht vertragen hatte. Ich ging hinauf in 
meine Küche und holte ein rezeptfreies Antiallergikum, das die 
Eltern ihm geben sollten.

Anschließend wollten sie mich natürlich bezahlen. Aber ich 
lehnte das ab. Ich stand am Steg und sah ihre protzige Luxus-
jacht hinter dem Höga Tryholmen verschwinden.

Ich habe immer ein großes Lager an Medikamenten für den 
privaten Gebrauch vorrätig. Ich bin kein Hypochonder, aber ich 
will Zugang zu Medikamenten haben. Schließlich will ich nicht 
riskieren, eines Nachts mit einem Herzinfarkt aufzuwachen, 
ohne mir wenigstens dieselbe Behandlung zuteilwerden zu las-
sen, die ich in einer Notaufnahme erhielte. Abgesehen von Me-
dikamenten und Infusionsflüssigkeiten habe ich auch ein paar 
Sauerstoffbehälter.

Ich glaube, andere Ärzte haben ebenso große Angst vor dem 
Tod wie ich. Und ich kann heute den Entschluss, Arzt zu wer-
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den, bedauern, den ich mit fünfzehn Jahren gefasst hatte. Heute 
fällt es mir leichter, meinen Vater zu verstehen, den ständig er-
schöpften Kellner, der mich missgelaunt betrachtete und fragte, 
ob ich allen Ernstes meine, es sei eine sinnvolle Lebensaufgabe, 
in den Körpern anderer Menschen herumzuschnippeln.

Damals antwortete ich ihm, ich sei von der Richtigkeit meiner 
Entscheidung überzeugt. Dabei gab ich aber nicht preis, dass ich 
nicht glaubte, mich je für eine Ausbildung zum Arzt qualifizie-
ren zu können. Als es mir zu meinem eigenen Erstaunen doch 
gelang, konnte ich mein Gelübde nicht brechen.

Um die Wahrheit zu sagen: Ich wurde Arzt, weil ich das mei-
nem Vater versichert hatte. Wäre er vor dem Ende meiner medi-
zinischen Ausbildung gestorben, ich hätte sie sofort abgebro-
chen.

Aber ich habe keine Ahnung, was ich dann mit meinem Leben 
angefangen hätte. Vermutlich wäre ich schon früher hierher in 
Großvaters und Großmutters Haus gezogen. Aber wovon ich 
hätte leben sollen, weiß ich nicht.

Die letzten Boote verschwanden in dem dunstigen Morgen. 
Das Meer, die Inseln, alles war grauer denn je. Schließlich waren 
nur noch Jansson und ich übrig. Aus der stinkenden Ruine stieg 
der Rauch. Hier und da flammte einer der herabgefallenen 
Eichenstämme auf. Ich zog den Regenmantel enger um meinen 
Pyjama und machte einen Rundgang um das niedergebrannte 
Haus. Einer der Apfelbäume, die mein Großvater gepflanzt 
hatte, war verkohlt. Er sah aus wie eine Theaterkulisse. Eine 
Wassertonne aus Blech war in der starken Hitze geschmolzen. 
Das Gras rings um das Haus herum war versengt.

Ich verspürte eine unwiderstehliche Lust, laut herauszu-
schreien. Aber solange der hartnäckige Jansson da war, konnte 
ich das nicht. Ich schaffte es jedoch auch nicht, ihn zu verjagen. 
Mir war klar, dass ich in jedem Fall seine Hilfe brauchen würde.

Ich ging zurück zu ihm.
»Ich möchte dich um einen Gefallen bitten«, sagte ich. »Ich 

brauche ein Handy.«
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»Ich habe ein extra Handy zu Hause, das du borgen kannst«, 
antwortete Jansson.

»Nur bis ich es geschafft habe, ein neues zu kaufen.«
Jansson sah ein, dass ich sein Handy so schnell wie möglich 

benötigte. Also ging er hinunter zu seinem Boot. Es war eines 
der letzten im Schärengarten, das einen Glühkopfmotor hatte, 
der mit einem Gebläse gestartet werden musste. Wenn Jansson 
die Post ausfuhr, hatte er ein schnelleres Boot. Aber am Tag nach 
seiner Pensionierung verkaufte er es und begann, wieder das alte 
Holzboot zu benutzen, das er einmal von seinem Vater geerbt 
hatte. Ich habe alles über dieses Boot gehört. Wie es 1923 auf 
einer kleinen Werft in Västervik gebaut wurde und dass es immer 
noch seinen Originalmotor hatte.

Ich stand noch an der qualmenden Ruine und hörte, wie Jansson 
das Schwungrad in Gang brachte. Sein Kopf ragte aus der Luke 
des Steuerhäuschens hervor, und er winkte zum Abschied.

Nach dem Sturm war es jetzt ganz still. Ich war von Stille um-
geben. Eine Krähe saß in einem Baum und betrachtete die Feu-
erstelle. Ich nahm einen Stein und warf ihn nach ihr. Mit gemes-
senen Flügelschlägen flatterte sie davon.

Dann betrat ich den Wohnwagen. Ich setzte mich auf das Bett 
und wurde von der Trauer und dem Schmerz überwältigt. Es war 
eine Verzweiflung, die ich bis in die Zehen spüren konnte und die 
mich erhitzte, als hätte ich Fieber. Dann stieß ich einen so lauten 
Schrei aus, dass die Wände sich zu biegen schienen. Und ich begann 
zu weinen. So hatte ich seit meiner Kindheit nicht mehr geweint.

Ich legte mich aufs Bett und blickte auf den Stockfleck an der 
Decke des Wohnwagens, der plötzlich einem Fötus glich. Meine 
ganze Kindheit und Jugend war von einer ständig gegenwärtigen 
Angst geprägt gewesen, verlassen zu werden. Es kam vor, dass ich 
nachts aufwachte und ins Schlafzimmer meiner Eltern tapste, 
um zu kontrollieren, dass sie nicht auf und davon waren und 
mich zurückgelassen hatten. Wenn ich sie nicht atmen hörte, 
fürchtete ich, sie wären tot. Dann beugte ich mich ganz nah zu 
ihnen herab, bis ich sicher war, ihren Atem zu hören.
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Ich hatte keinen Grund für diese Angst, alleingelassen zu 
werden. Meine Mutter betrachtete es als ihre Lebensaufgabe, 
dafür zu sorgen, dass ich immer sauber war und anständige 
Kleidung trug, und mein Vater meinte, die Bedeutung einer 
guten Erziehung sei entscheidend, um Erfolg im Leben zu ha-
ben. Er war selten zu Hause, da er ständig als Kellner in ver-
schiedenen Lokalen arbeitete. Aber wenn er einmal freihatte 
oder arbeitslos war, weil er wegen irgendeiner Form von Auf-
sässigkeit dem Wirt gegenüber gefeuert worden war, konnte er 
mit mir seinen ganz eigenen Unterricht abhalten. Ich musste 
die Tür zwischen der Küche und unserem beengten Wohnzim-
mer öffnen und so tun, als ließe ich eine Frau vor mir herein. 
Oder er deckte mit unzähligen Gläsern und Messern den Tisch 
für ein feines Essen ein – manchmal sogar für das Festmahl an-
lässlich des Nobelpreises –, damit ich die Etikette beim Essen, 
Anstoßen und der Konversation mit vornehmen Tischdamen 
erlernte. Mal sollte ich einen Nobelpreisträger in Physik dar-
stellen, mal den schwedischen Außenminister oder den noch 
feineren Ministerpräsidenten.

Es war ein erschreckendes Spiel. Ich war froh, wenn mein Va-
ter mich lobte, aber ständig besorgt, in der Welt, in die er mich 
einführte, Fehler zu machen. Es lag immer eine unsichtbare Gift-
schlange zwischen Glas und Besteck verborgen.

Einmal hatte mein Vater tatsächlich bei einem Nobel-Essen 
serviert. Allerdings war er ganz hinten dem äußersten langen 
Tisch zugewiesen worden, und daher war er nicht einmal in die 
Nähe der königlichen Hoheiten und der Preisträger gekommen.

Aber ich sollte lernen, mich in all den Situationen richtig zu 
verhalten, die vielleicht irgendwann einmal im Leben auftau-
chen würden, wie unwahrscheinlich es auch war.

Ich kann mich nicht entsinnen, dass er mit mir spielte, als ich 
ein Kind war. Indessen erinnere ich mich, dass ich lernte, wie 
man Krawatten und Fliegen bindet, ehe ich zehn Jahre alt war. 
Servietten kunstvoll zu falten gehörte auch zu meiner Kindheit.
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Irgendwann muss ich doch eingeschlafen sein. Für mich ist es 
nicht ungewöhnlich, meine Zuflucht im Schlaf zu suchen, 
wenn ich einer großen Belastung ausgesetzt wurde. Ich kann zu 
jeder Tages- und Nachtzeit und auch an den unterschiedlichs-
ten Orten in den Schlaf fallen. Als würde ich mich auf die glei-
che Art zwingen einzuschlafen, wie ich nach Verstecken suchte, 
als ich ein Kind war. In den Hinterhöfen der Mietshäuser, wo 
wir wohnten, richtete ich mir geheime Räume zwischen Müll-
tonnen und Kohlelagern ein. In verschiedenen Wäldchen 
suchte ich nach dichten Gebüschen. Ich habe in meinem Le-
ben eine Reihe von weiteren, ganz unbekannten Verstecken 
hinterlassen. Aber keines davon war jemals so vollendet wie der 
Schlaf.

Als ich aufwachte, fror ich. Meine Armbanduhr war ver-
brannt, da sie auf dem Tisch neben dem Bett lag. Ich ging hinaus 
und schaute mir die qualmende Ruine an. Einzelne Wolkenfet-
zen flogen über den Himmel. Der Sonnenstand ließ mich raten, 
dass es zwischen zehn und elf Uhr war.

Ich ging hinunter zum Bootshaus und öffnete die schwarz ge-
strichene Tür. Ich tat es vorsichtig, da die Angeln abgenutzt wa-
ren. Die Tür könnte aus ihrer Verankerung fallen, wenn ich zu 
heftig zog. An einem Haken hatte ich einen Overall und einen 
abgetragenen Pullover hängen. Zwischen den alten Farbtöpfen 
lagen auch ein Paar Wollsocken, die meine Großmutter für mich 
gestrickt hatte, als ich ein Kind war. Damals waren sie viel zu 
groß. Aber jetzt passten sie mir. Ich suchte in einem anderen Re-
gal, wo alte ausrangierte Batterien und rostiges Werkzeug lagen, 
bis ich eine Wollmütze fand, auf die Werbung für einen Fernse-
her aus den sechziger Jahren aufgedruckt war. »Immer bestes 
Bild«, stand in fast verblichenen Buchstaben darauf. Mäuse hat-
ten daran genagt, ihre Bissspuren erinnerten an ausgefranste 
Schusslöcher einer Schrotladung. Ich setzte die Mütze auf den 
Kopf und ging wieder hinaus.

Als ich die Tür geschlossen hatte, entdeckte ich, dass eine 
Papiertüte auf dem Steg stand. Darin lagen ein Handy, Unterwä-
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sche und ein Päckchen mit Butterbroten. Ich begriff, dass Jansson 
hier gewesen war, während ich geschlafen hatte. Er hatte auch 
eine Nachricht auf einem zerrissenen braunen Umschlag hinter-
lassen.

Handy geladen. Behalt es. Unterhosen frisch gewaschen.
Neben der Papiertüte stand ein rechter Stiefel. Im Gegensatz 

zu meinen grünen war er schwarz. Außerdem größer, da Jansson 
kräftige Füße hatte.

Im Stiefel lag noch ein weiteres Papier. Habe leider keine grü-
nen, hatte Jansson geschrieben.

Ich überlegte einige Augenblicke, warum er nicht auch den 
linken Stiefel gebrachte hatte. Aber Jansson lebt nach einer Lo-
gik, auf die ich mich nie verstanden habe.

Ich trug die Papiertüte und den Gummistiefel zum Wohnwa-
gen hinauf. Janssons ausgeleierte Unterhosen waren natürlich 
viel zu groß. Aber es hatte etwas tief Anrührendes, dass er sie da-
zugepackt hatte.

Ich schlüpfte in den Overall, behielt die Pyjamajacke als Hemd 
an und zog den Pullover über den Kopf. Mit Hilfe einiger zu-
sammengeknüllter Tüten, die ich in einer Schublade gefunden 
hatte, stopfte ich den allzu großen rechten Stiefel aus. Dann 
fühlte ich mich fertig angezogen. Ich setzte mich aufs Bett und 
aß einige von Janssons Butterbroten. Ich musste Kräfte sam-
meln, um zu entscheiden, was ich tun sollte.

Ein Mensch, der alles verloren hat, hat nicht viel Zeit. Oder ist 
es umgekehrt? Ich wusste es nicht.

Das Geräusch eines herannahenden Bootes erreichte mich. Es 
war nicht Jansson, das konnte ich hören. In all den Jahren, die 
ich hier draußen wohne, habe ich gelernt, verschiedene Motor-
typen und einzelne Boote zu identifizieren.

Ich horchte auf das Geräusch, das immer näher kam. Es dau-
erte nur ein paar Sekunden, bis ich wusste, dass es sich um ein 
kleineres Boot der Küstenwache handelte, ein schnelles, dreißig 
Fuß langes Aluminiumboot, mit zwei Volvo-Dieseln im Maschi-
nenraum.
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Ich legt mein Butterbrot weg, zog die durchlöcherte Mütze 
über die Ohren und verließ den Wohnwagen. Ich schaffte es 
nicht ganz bis hinunter zum Steg, ehe das blau gestrichene Boot 
um die Landzunge bog, die zum Skärsfjärden hin liegt.

An Bord befanden sich drei Personen. Zu meinem Erstaunen 
stand eine junge Frau am Lenkrad und dem Steuerruder. Sie trug 
die Uniform der Küstenwache und hatte blonde Haare, die unter 
der Mütze hervorquollen. Zum ersten Mal sah ich eine Frau auf 
einem Schiff der Küstenwache arbeiten.

Sie wirkte beunruhigend jung. Kaum älter als ein Teenager.
Der Mann, der sich breitbeinig mit einem Vertäuungsseil in 

der Hand an den Bug stellte, hieß Alexandersson. Er war mein 
körperliches Gegenteil, klein und übergewichtig. Außerdem war 
er kurzsichtig und hatte schütteres Haar.

Alexandersson war Polizist. Vor ein paar Jahren, als es im Vor-
frühling eine große Anzahl von Einbrüchen in verrammelte 
Sommerhäuschen gegeben hatte, hatte er die Einheimischen be-
sucht, um herauszufinden, ob jemand vielleicht etwas bemerkt 
hätte. Die Einbrüche wurden niemals aufgeklärt.

Aber Alexandersson und ich verstanden uns gut. Er war etwa 
zehn Jahre jünger als ich, und was er von meiner Vergangenheit 
wusste, ahnte ich nicht. Doch nach seinem ersten Besuch dachte 
ich, er könnte der Bruder gewesen sein, den ich nie gehabt hatte.

Er besaß ein Sommerhäuschen auf einer der kleinen Schären, die 
Bräkorna hieß. Wenn er zu Besuch kam, tranken wir Kaffee, spra-
chen über unsere Gesundheit und dann meist über Wind und Wet-
ter. Keiner von uns beiden hatte das Bedürfnis, ernste Themen und 
Fragen zu erörtern. Ganze Stunden konnten wir still dasitzen und 
den Vögeln oder dem Wind lauschen, der durch die Bäume zog.

Alexandersson war viele Jahre lang verheiratet gewesen und 
hatte erwachsene Kinder. Dann hatte ihn seine Frau plötzlich 
verlassen. Warum, weiß ich nicht und fragte auch nicht danach. 
Aber ich konnte eine tiefe Traurigkeit bei ihm spüren. Vielleicht 
erkannte ich mich selbst darin wieder? Noch eine von all diesen 
Fragen, die ich mir nicht zu beantworten vermochte.
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Schwer und ungelenk sprang Alexandersson hinunter auf den 
Steg. Wir gaben uns die Hand, nachdem er das Vertäuungsseil 
fest um den Poller des Stegs gelegt hatte. Ein weiterer Mann, den 
ich nicht kannte, stieg auf das Deck und dann hinunter auf den 
Steg. Er schien unsicher zu sein, wie man sich auf einem Boot 
verhielt, das nie ganz still lag. Auch er reichte mir die Hand und 
sagte, er heiße Robert Lundin und sei Brandingenieur. Er sprach 
einen Dialekt, den ich nicht sofort einordnen konnte. Aber ich 
vermutete, dass Lundin von irgendwo aus dem norrländischen 
Inland stammte.

Die junge Frau hatte die Motoren abgestellt und ein Vertäu-
ungsseil am Heck befestigt. Sie nickte mir zu. Sie schien wirklich 
sehr jung zu sein.

»Alma Hamrén heiße ich«, sagte sie. »Es tut mir leid, dass Ihr 
Haus niedergebrannt ist.«

Ich nickte ebenfalls und spürte, dass mir fast die Tränen ka-
men. Alexandersson verstand, was sich bei mir anbahnte.

»Dann gehen wir wohl hinauf und schauen es uns an«, meinte 
er schnell.

Alma Hamrén blieb auf dem Steg neben dem Boot. Sie hatte 
begonnen, mit flinken Fingern eine Mitteilung in ihr Handy zu 
tippen. Keiner der drei hatte meine unterschiedlichen Gummi-
stiefel kommentiert. Ich konnte nicht einmal erkennen, ob sie es 
bemerkt hatten. Aber das hatten sie wohl.

Noch immer qualmte es von verschiedenen Stellen in der Ruine.
»Hast du selbst irgendeine Ahnung, was den Brand verursacht 

hat?«, fragte Alexandersson.
Ich sagte ihm, wie es war. Als ich zu Bett gegangen war, hatte 

keine Kerze gebrannt, auch kein offenes Feuer. Knapp zwei Stun-
den lang hatte ich geschlafen, ehe ich davon erwachte, dass das 
Haus in Flammen stand. Ich erzählte auch von den ausgebesser-
ten Stromleitungen und dass es keinen vernünftigen Grund für 
den Ausbruch eines Feuers gab.

Lundin stand im Hintergrund und hörte zu. Er hatte keine 
Fragen. Ich begriff, dass er versuchen sollte, die Brandursachen 
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zu ermitteln, und hoffte, es würde ihm gelingen. Ich wollte wis-
sen, was die Katastrophe ausgelöst hatte.

Zusammen mit Alexandersson begann Lundin, in der Ruine 
herumzugehen. Ich stand in einigem Abstand da und beobachtete 
ihre langsamen Bewegungen. Hin und wieder beugte sich einer 
von ihnen hinunter. Sie erinnerten mich an wachsame Tiere.

Plötzlich befiel mich ein Schwindel. Ich musste mich an der 
alten Wasserpumpe abstützen.

Alexandersson bemerkte, dass es mir nicht gut ging. Er sah 
mich forschend an. Ich schüttelte den Kopf und tappte dann hi-
nüber zum Wohnwagen. Dort setzte ich mich auf die Treppe 
und atmete ruhig aus und ein. Nach einigen Minuten stand ich 
auf. Der Schwindel war vergangen. Ich machte mich wieder auf 
zur Brandruine. Aber ich hielt inne, als ich um den Wohnwagen 
herumgegangen war und die beiden Männer sah, die dort zwi-
schen den verrußten Resten der Dachbalken standen. Sie spra-
chen miteinander. Ich hörte nicht, was sie sagten, aber ich hatte 
sofort das Gefühl, dass sie mit bewusst gedämpften Stimmen 
sprachen, als sollte ich ihr Gespräch nicht hören.

Dann und wann warf Alexandersson einen Blick in meine 
Richtung. Aber ich war noch vom Gebüsch verborgen, das den 
Wohnwagen umgab.

Ich wusste dennoch, worum es ging. Sie sprachen über die 
Brandursache. Dass keine äußeren Anlässe existierten.

Mit leisen Stimmen diskutierten sie, ob ich selbst den Brand 
gelegt haben könnte.

Ich hielt den Atem an, während ich sie zu verstehen versuchte. 
War es wirklich möglich, dass sie mir das zutrauten? Oder muss-
ten sie sich nur alle Fragen stellen, auch die unsinnigsten?

Ich blieb zwischen den Büschen stehen, bis sie mit ihrem lang-
samen und vorsichtigen Stochern zwischen den Brandresten 
fortfuhren. Hin und wieder machte Lundin ein Foto von etwas, 
was ihm aufgefallen war.

Ich bog die herunterhängenden Äste zur Seite und ging zur 
Brandstätte hinauf.



27

»Wie läuft es?«, fragte ich.
»Es braucht Zeit«, sagte Alexandersson. »Es ist schwierig.«
»Sehr schwierig«, ergänzte Lundin. »Nichts ist offensichtlich.«
Die junge Frau, die Alma Hamrén hieß, saß jetzt auf der Bank, 

auf der ich Jansson wegen seiner eingebildeten Zipperlein zu 
untersuchen pflegte, und fingerte an ihrem Handy herum.

Die beiden Männer setzten ihre Arbeit noch ein paar Stunden 
fort und sagten dann, sie würden wahrscheinlich später am Tag 
wiederkommen. Ich erwiderte, ich würde dann vielleicht nicht 
da sein. Ich müsste zum Festland fahren, um einzukaufen.

Ich blieb auf dem Steg stehen, bis das Boot hinter der Land-
zunge verschwunden war. Dann kehrte ich zur Brandstätte zu-
rück. Auf ein kleines Plastiktuch hatten sie einige der Funde ge-
legt, die sie gemacht hatten.

Da lagen Fragmente von elektrischen Leitungen, ein paar halb 
geschmolzene Sicherungen aus meinem Elektrokasten und et-
was, an das ich mich vage erinnerte. Als ich mich hinunterbeugte 
und genauer hinsah, erkannte ich, was es war.

Es war einer der Spanner von den Schuhen, die der italieni-
sche Schuhmacher Giaconelli ein paar Jahre zuvor für mich an-
gefertigt hatte.

In diesem Augenblick verstand ich, dass ich wirklich alles ver-
loren hatte.

Nichts von meinem siebzigjährigen Leben war verblieben. Ich 
besaß nichts mehr.
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3.

Ich stand da und schaute auf mein niedergebranntes Haus. Be-
trachtete ich die Ruine lange genug, kam es mir so vor, als erhöbe 
es sich aufs Neue aus den rußigen Resten.

Die Brandstätte erinnerte an einen Kriegsschauplatz. Die 
Ruine hätte das Resultat explodierender Granaten aus einem 
vorbeirasenden Panzer sein können.

Der Anblick erschütterte mich immer mehr. Den verkohlten 
Apfelbaum zu betrachten erfüllte mich teils mit Trauer, teils mit 
Ekel. Es war wie ein Übergriff auf die Erinnerung an meine 
Großeltern. Ich stellte mir vor, dass der Baum jetzt schwarze, 
übelriechende Äpfel tragen würde. Keiner würde sie essen kön-
nen. Der Baum lebte, war aber trotzdem tot.

Ich ging näher heran. Die schwarze Ruine war auch eine Be-
gräbnisstätte. Mein ganzes Leben war kremiert worden. Wäh-
rend einiger gewaltsamer Nachtstunden hatte sich das Haus in 
einen Ofen verwandelt, in dem alle meine Habseligkeiten in 
einer verheerenden Hitze hinweggeschmolzen waren.

Es waren jetzt zwölf Stunden vergangen, seit ich mit dem unglei-
chen Paar Stiefeln aus dem Haus gerannt war. Aber noch immer 
konnte ich das Ausmaß dessen, was geschehen war, nicht ermessen. 
Ich lebte noch in dem Haus, in dem ich als Kind gelebt hatte und 
in das ich dann wieder eingezogen war, als ich nicht mehr in der 
Lage war, als Arzt zu arbeiten. Ich empfand eine unklare, aber 
wachsende Sehnsucht nach all dem, was verbrannt war. Am meis-
ten bedauerte ich vielleicht, dass meine Logbücher, wie ich die Ta-
gebücher nannte, zurückgeblieben und jetzt zu toter Asche gewor-
den waren. Als ich aus dem Haus rannte, hatte ich keinen Gedan-
ken an die Bücher in ihren schwarzen Einbänden verschwendet. 
Da hatte ich nur mein eigenes Leben in den Armen getragen. Ich 
war mit leeren Händen aus dem Schlund des Drachen gesprungen.
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Dann dachte ich an Giaconellis Schuhe. Alles, was von ihnen 
geblieben war, war der schwarz verbrannte Spanner, der auf 
Alexanderssons Plastiktuch lag.

Er glich einem Insekt. Vielleicht einem der Hirschkäfer, die 
ich als Kind in den Sommern gesehen hatte. Sie waren irgend-
wann verschwunden, ohne dass jemand zu wissen schien, wa-
rum. Bei einer Gelegenheit fragte ich Jansson, ob es in den 
Eichenbeständen des Schärengartens noch welche gäbe. Er er-
kundigte sich bei allen Einheimischen, denen er die Post brachte. 
Bis auf die alte Witwe Sjöberg, die in dem einsamen Haus auf 
Nässelholmen wohnte, hatte seit den sechziger Jahren niemand 
mehr einen Hirschkäfer gesehen. Sie habe reichlich davon, sagte 
sie. Aber sie war allgemein als Lügnerin berüchtigt, auch was ihr 
eigenes Alter betraf.

Im Tod hatten sich Giaconellis handgemachte Lederschuhe, 
die er mir einst zum Geschenk gemacht hatte, in einen Hirsch-
käfer aus schwarz verbranntem Metall verwandelt. Ich fragte 
mich, woraus der Spanner genau gemacht war. Der silberne Ker-
zenleuchter, den ich Großvater und Großmutter geschenkt hatte, 
als sie ihre goldene Hochzeit feierten, war nicht mehr da. Das 
Silber war mit den anderen Brandresten verschmolzen.

Nur der Spanner hatte das Feuer überlebt. Ich würde Giaconelli 
allerdings nicht mehr fragen können, welches Material er ver-
wendet hatte. Nach vielen Jahren oben in den Hälsinge-Wäl-
dern, wo er seine Schuhwerkstatt gegründet hatte, umgeben von 
Opernmusik, die aus einem alten Transistorradio drang, war er 
plötzlich nach Italien zurückgekehrt.

Es hatte den Anschein, als hätte er die Werkstatt in größter 
Eile verlassen. Keiner seiner wenigen Freunde hatte geahnt, was 
geschehen würde. Nicht einmal die Haustür hatte er verschlos-
sen. Sie hatte im Wind geschlagen, als ein Nachbar gekommen 
war, um eine Sohle reparieren zu lassen, die sich an einem 
Arbeitsschuh gelöst hatte.

Giaconelli hatte alle seine Aufträge erledigt, ehe er sich einfach 
von dem Arbeitsstuhl erhoben hatte und verschwunden war.
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Später erfuhr ich von meiner Tochter Louise, dass er mit dem 
Zug nach Italien zurückgekehrt war, in sein Heimatdorf Santo 
Ferrera, nördlich von Mailand, und sich dort in einer einfachen 
Pension ins Bett gelegt hatte und gestorben war.

Was mit den Werkzeugen, der Werkstatt und allen Schuhleis-
ten geschehen war, war mir unbekannt. Da Louise mir keine 
Auskunft gegeben hatte, nahm ich an, sie wüsste es selbst nicht.

Ich hob den Spanner von dem Plastiktuch auf. Seit ich mit 
Louise gesprochen hatte, waren zwei Wochen vergangen. Sie 
hatte mich spätabends angerufen, als ich gerade eingeschlafen 
war. Da befand sie sich in einem lärmenden Café in Amsterdam. 
Was sie dort tat, sagte sie nicht, obwohl ich die Frage zweimal 
wiederholte. Das Gespräch war sehr kurz. Sie riefe an, um sich 
zu vergewissern, ob ich noch am Leben sei, und ich fragte mei-
nerseits, ob es ihr gut gehe. Vielleicht betrachteten wir einander 
als zwei Patienten, wobei wir durch Handygespräche wechselsei-
tige Arztvisiten durchführten?

Der Spanner war eine schwarz gebrannte Erinnerung an hand-
gemachte Lederschuhe und eine vergangene Zeit, in der es 
Hirschkäfer auf der Insel gegeben hatte. Ich fragte mich, wie 
Louise reagieren würde, wenn sie erfuhr, dass das Haus, das ein-
mal das ihre werden sollte, niedergebrannt war.

So wenig kannte ich meine Tochter, dass ich mir ihre Reaktion 
nicht vorstellen konnte. Louise würde vielleicht die Schultern 
zucken und dann nicht mehr darüber reden. Aber sie könnte 
auch in Wut geraten, die in Anklagen gegen mich münden 
würde, weil ich den Brand nicht verhindert hatte. Für sie könnte 
ich ein Pyromane sein, ohne dass es den geringsten Beweis dafür 
gab, dass ich der Brandstifter war.

Ich legte den Spanner zurück auf das Plastiktuch, kehrte 
zum Wohnwagen zurück, verzehrte das letzte von Janssons 
Butterbroten und ging hinunter zum Bootshaus. Dort hatte 
ich ein kleines offenes Plastikboot mit Außenbordmotor. Er 
hat achtzehn PS, und wenn das Wetter gut ist und das Meer ru-
hig, erreiche ich bis zu zwölf Knoten. Ich zog den Motor in 



31

Gang, setzte mich auf ein verschimmeltes Kissen und fuhr im 
Rückwärtsgang hinaus. Ich bog um die Landzunge und be-
schleunigte die Geschwindigkeit.

Als ich mich noch einmal umdrehte, zuckte ich zusammen. Es 
war immer möglich gewesen, das Dach des Hauses und die 
oberste Fensterreihe über den Bäumen zu erkennen. Jetzt klaffte 
da nur ein leeres Loch. Diese Entdeckung erschreckte mich so 
sehr, dass ich fast auf den kleinen Kogrundet aufgefahren wäre, 
der gleich hinter der Landzunge liegt. Im letzten Moment gelang 
es mir auszuweichen.

Draußen in der Bucht stellte ich den Motor ab. Das Meer war 
leer, kein Laut, keine Boote, nicht einmal Vögel. Ein einsamer 
Säger flog in hoher Geschwindigkeit dicht über der Wasserober-
fläche, unterwegs zu den äußeren Schären.

Ich fror, aber es kam tief aus dem Inneren. Das Boot trieb al-
lein mit dem Wind. Ich legte mich auf den Boden und starrte 
zum Himmel hinauf, wo die Wolken sich zusammenzogen. In 
der Nacht sollte es regnen.

Das Wasser gluckerte leise gegen die dünne Plastikhaut, die 
die Beplankung überzog. Ich versuchte zu entscheiden, was zu 
tun war.

Da klingelte das Handy, das Jansson mir gegeben hatte. Es 
konnte niemand anderes sein als er.

»Hast du Probleme mit dem Motor?«, fragte Jansson.
Er sieht mich, dachte ich und drehte den Kopf. Aber das Meer 

war leer, Janssons Boot war nicht zu entdecken.
»Warum sollte ich Probleme mit dem Motor haben?«
Ich bereute meinen Ärger. Jansson meinte es immer gut, hatte 

nie anderes im Sinn. Ich hatte manchmal gedacht, die große 
Menge Post, die er in all diesen Jahren ausgetragen hatte, wäre 
wie eine Art Liebeserklärung an die schwindende Bevölkerung 
draußen auf den Inseln. Dass er alle Postkarten las, die von den 
Sommergästen entgegengenommen wurden, betrachtete er wohl 
als seine Amtspflicht als seefahrender Postillion. Er musste sich 
darüber auf dem Laufenden halten, was diese Menschen, die im 



32

Sommer auftauchten, für Ansichten über das Leben und den 
Tod und uns Einheimische im Schärengarten hatten.

»Wo bist du?«, fragte ich.
»Zu Hause.«
Er log. Von seinem Haus auf Stångskär aus konnte er mich 

unmöglich sehen, wie ich langsam über die Bucht trieb. Das ent-
täuschte mich. Während all der Jahre, die ich im Schärengarten 
gelebt habe, hatte ich in der Überzeugung gelebt, mich niemals 
vom Verhalten anderer Menschen belasten zu lassen. Dass Jansson 
hin und wieder nicht ganz aufrichtig war, kümmerte mich nicht. 
Aber wenn ich soeben mein Heim in einem verheerenden Brand 
verloren hatte? Ich hatte den Verdacht, er könnte mit dem Feld-
stecher in der Hand auf einer Klippe stehen.

Ich erklärte ihm, ich hätte den Motor abgestellt, weil ich 
meine Situation überdenken müsse. Jetzt würde ich zum Fest-
land weiterfahren, um all das einzukaufen, was ich brauchte.

»Ich starte jetzt meinen Motor«, sagte ich. »Horch nur, dann 
wirst du hören, dass er läuft, wie er soll.«

Ich beendete das Gespräch, ehe er etwas entgegnen konnte. 
Der Motor startete. Ich gab Gas und fuhr weiter aufs Land zu.

Mein Auto ist alt, aber es ist zuverlässig. Ich habe es auf einem 
Grundstück oberhalb des Hafens geparkt, das einer eigentümli-
chen Frau namens Rut Oslovski gehört. Niemand nennt sie Rut, 
soviel ich weiß. Alle sagen Oslovski. Sie lässt mich dort parken, 
weil ich meinerseits hin und wieder ihren Blutdruck messe. Ich 
habe ein Blutdruckmessgerät und ein Stethoskop im Hand-
schuhfach. Oslovskis Blutdruck ist zu hoch, auch wenn sie in 
den letzten Jahren angefangen hat, Metoprolol einzunehmen. 
Da sie erst auf die vierzig zugeht, denke ich, es ist wohl das Beste, 
ihren Blutdruck unter Kontrolle zu halten.

Oslovskis linkes Auge ist aus Glas. Keiner schien zu wissen, 
weshalb sie es verloren hatte. Überhaupt schien niemand beson-
ders viel über Oslovski zu wissen. Dem zufolge, was Jansson mir 
erzählt hat, ist sie vor etwa zwanzig Jahren plötzlich im Schären-
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garten aufgetaucht. Damals war ihre schwedische Aussprache 
noch schlecht. Sie hatte Asyl und später die schwedische Staats-
bürgerschaft erhalten und behauptete, aus Polen zu stammen. 
Aber Jansson, der sehr misstrauisch sein kann, wies darauf hin, 
dass niemand je ihren Pass oder irgendeine Bescheinigung dafür 
gesehen hätte, dass sie wirklich schwedische Staatsbürgerin war.

Oslovski erwies sich als überraschend geschickte Automecha-
nikerin. Außerdem scheute sie sich nicht, mühselige Arbeiten 
auf sich zu nehmen, wie im Spätherbst oder im Vorfrühling Stege 
zu reparieren, wenn die Eisschmelze an den Steinkisten gerüttelt 
und die Planken schief und krumm gebogen hatte. Sie war kräf-
tig, mit breiten Schultern, und nicht schön, aber freundlich. Die 
meiste Zeit blieb sie für sich.

Die anderen Gelegenheitsarbeiter in der Gegend hielten ein wach-
sames Auge auf sie. Aber keiner von ihnen konnte feststellen, dass sie 
ihnen Arbeit wegnahm, indem sie niedrigen Lohn verlangte.

In der ersten Zeit wohnte Oslovski in einer Häuslerkate mit-
ten im Fichtenwald, ein paar Kilometer vom Hafen entfernt. 
Später kaufte sie das kleine Haus unten am Hafen, das einem 
pensionierten Lotsen gehört hatte.

Jansson hatte seinen Kollegen gefragt, der im Hafen Briefe 
austrug: Olsovski bekam nie Post. Sie abonnierte auch keine Zei-
tungen. Es war fraglich, ob sie überhaupt einen Briefkasten 
draußen an der Straße hatte.

Manchmal verschwand sie und blieb für mehrere Monate weg. 
Niemand wusste, wohin, aber eines Tages war sie wieder da. Als 
wäre nichts gewesen. Sie bewegte sich wie eine Katze in der 
Nacht.

Ich vertäute das Boot ganz innen im Hafen und ging hinauf zu 
meinem Auto. Oslovski war nicht zu sehen. Das Auto startete so-
fort. Ich fürchte den Tag, an dem der Wagen den Geist aufgibt 
und sich entschließt, zu einem Haufen Schrott zu werden.

Gewöhnlich brauchte ich zwanzig Minuten bis ins Zentrum 
der Ortschaft. Gerade an diesem Tag ging es jedoch bedeutend 
schneller. Ich drosselte die Geschwindigkeit erst, als ich einsah, 
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dass ich mich in Gefahr brachte. Und ich begann zu ahnen, dass 
mit meinem Haus auch etwas in mir selbst abgestorben war. 
Auch Menschen haben Tragbalken, die zerbrechen.

Ich parkte an der Hauptstraße, die eigentlich die einzige Straße 
der Ortschaft ist. Sie liegt im Innersten einer Bucht, die von 
Schwermetallen der Fabriken vergiftet ist, die es hier einmal ge-
geben hat. Aus meiner Kindheit kann ich mich an den Gestank 
einer Gerberei erinnern.

Die Sparkasse befindet sich in einem weißen Haus direkt an 
der vergifteten Bucht.

Ich ging zum Schalter und sagte, ich hätte weder eine Bank-
karte noch einen Personalausweis, alles sei beim Brand vernichtet 
worden. Der Bankbeamte kannte mich, schien aber trotzdem zu 
zögern, was er tun sollte. Ein Mensch ohne Ausweis stellt in 
unserer Zeit immer eine Art von Bedrohung dar.

»Ich kann meine Kontonummer auswendig«, erklärte ich.
Ich sagte die Zahlen auf, während er mitschrieb. Dann tippte 

er meinen Code in seinen Computer.
»Es sollten ungefähr hunderttausend Kronen darauf sein«, 

sagte ich. »Plus oder minus einen Hunderter.«
Der Bankbeamte schaute mit zusammengekniffenen Augen 

auf den Computer, als glaubte er nicht an den Text, der auf dem 
Bildschirm erschienen war.

»Neunundneunzigtausendneun Kronen«, las er.
»Ich muss zehntausend Kronen abheben«, sagte ich. »Wie Sie 

sehen, habe ich eine Pyjamajacke statt eines Hemdes an. Alles ist 
futsch.«

Ich hatte bewusst die Stimme erhoben, als ich erklärte, was ge-
schehen war. Es wurde still im Raum. Hinter der Theke gab es 
abgesehen von dem Bankbeamten zwei Frauen. Und drei Kun-
den warteten darauf, dass sie an die Reihe kämen. Alle sahen 
mich an. Ich machte eine idiotische Verbeugung, als hätte ich 
lautlosen Applaus bekommen.

Der Bankbeamte zählte mir die Scheine hin. Dann half er mir 
dabei, eine neue Bankkarte zu beantragen.
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