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»Ich liebe dieses Haus mehr als mein Leben«, sagte ich 

verzweifelt. Der Bankdirektor betrachtete mich mitlei-

dig. »Manche alten Häuser stößt man besser ab, statt 

sich dafür Schulden aufzuhalsen.«

»Was heißt alt?! Es ist genauso alt wie ich!«

Er suchte in dem Kreditantrag nach meinem Geburts-

datum. »Äh, ja. Ich fürchte, dann ist es schlimmer,

als ich dachte.«

Annabells Nerven liegen blank. Haussanierung,

drei heranwachsende Kinder, Zoff mit einem schieß-

wütigen Bankräuber – und dann taucht auch noch

Annabells chaotische Hippie-Mutter auf, um zu

»helfen«. Doch damit nicht genug: Es droht weitere

familiäre Unterstützung – von ihrer resoluten

Schwiegermutter …

»Ein warmherziges Gute-Laune-Buch mit toll

gezeichneten Figuren. Und mit der lustigsten

Banküberfallszene, die je geschrieben wurde!«

KERSTIN GIER
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Für meine geliebte Mama, treueste Helferin in allen 
Haus- und sonstigen Krisen und nicht im Entferntesten 

Vorlage für Figuren dieses Romans!
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Was Sie vorher wissen sollten:

1. Die Namen aller Handwerker, Bankdirektoren, Anwälte, 
Zeitungen/Zeitschriften, Reporter und Verbrecher in 
diesem Roman sind frei erfunden. Die aller übrigen Per-
sonen auch.

2. Für zufällige Ähnlichkeiten und Übereinstimmungen 
wird nicht gehaftet.

Noch eine gut gemeinte Warnung: Falls Sie vorhaben, in 
absehbarer Zeit Ihr Haus zu renovieren und dafür einen 
Kredit aufzunehmen, sollten Sie das vielleicht noch einmal 
überdenken. Sonst könnte es sein, dass Sie Albträume be-
kommen. Oder einen Dachdecker, von dem Sie sich wün-
schen, er wäre bloß ein Albtraum. In letzterem Fall gilt 
Obengesagtes zu 2.
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My home is my castle
(Edward Coke, 16. Jh., englischer Jurist und Politiker)

»Du solltest jetzt lieber das Haus verlassen«, warnte mich 
Leonardo di Caprio, »es könnte jeden Moment zusammen-
brechen.«

Tatsächlich rieselte schon der Putz von der Decke. Von 
ferne war ein Rumpeln zu spüren, das ständig näher kam. 
Schließlich erfasste es die Mauern des Hauses und brachte 
es zum Wanken. Es war nur noch eine Sache von Sekun-
den, bis es einstürzen würde. Leonardo DiCaprio schien 
sich nicht daran zu stören. Für mich war jedoch alles bitte-
rer Ernst. Um mich herum wackelte und dröhnte es, Putz 
fiel von den Wänden, Mauerstücke lösten sich, ganze Be-
tonplatten barsten heraus und krachten direkt vor meinen 
Füßen zu Boden. Ich schmeckte den staubigen Mörtel auf 
der Zunge.

Es war mir peinlich, aber ich musste vor Leonardo ausspu-
cken, der Geschmack war einfach zu eklig. Zum Glück 
schaute er gerade nicht hin, sondern verfolgte mit Interesse, 
wie meine Habseligkeiten nach und nach unter den herab-
stürzenden Trümmerstücken begraben wurden und das 
Haus sich stückweise in eine Ruine verwandelte. Mein Klei-
derschrank hielt noch eine Weile stand, dann brach er ausei-
nander und versank im Schutt. Ein paar Schuhe flogen 
durch die Gegend und landeten verdreckt und zerfetzt in der 
Ecke. Es waren die teuren italienischen Pumps, die ich mir 
neulich in einem Anfall von Leichtsinn gegönnt hatte.
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»Hilf mir!«, flehte ich Leonardo an.
Doch er lächelte nur bedauernd und strich sich mit bei-

den Händen den Mörtelstaub von seinem makellosen Smo-
king. »Da musst du jetzt durch«, sagte er. »Nur aus dem 
Zusammenbruch kann Neues entstehen. Du weißt schon, 
wie Phönix aus der Asche und so.«

Während ich noch überlegte, was er mir damit sagen 
wollte, knallte ein riesiges Trümmerstück aus der Decke auf 
meinen Kopf.

Vor meinem geistigen Auge blinkte eine Schlagzeile auf.
Frau im Schlaf von einstürzendem Dach erschlagen – sie 

ahnte nichts Böses und war sofort tot.

*

Ruckartig fuhr ich hoch, ich musste ein paar Mal heftig 
Luft holen, bis ich die Benommenheit abgeschüttelt hatte.

Es hatte sich so echt angefühlt! Das war leider der Fehler 
an den wirklich guten Filmen. Sie beeindruckten einen so 
sehr, dass sie einen bis in die Träume verfolgten. Eine Zeit 
lang hatte ich beispielsweise geträumt, mit einem gut aus-
sehenden, muskulösen Avatar auf einem feuerroten Dra-
chen über Pandora zu fliegen. Einmal hatte der Drache 
Schlagseite bekommen, weil ich zu viel wog, jedenfalls be-
hauptete der Avatar das, während wir trotz der geringen 
Schwerkraft des Planeten rasend schnell an Höhe verloren.

Gleich am nächsten Tag hatte ich mit Saftfasten angefan-
gen.

Im Jahr darauf gingen die Albträume über die zusam-
menbrechenden Häuser los, gleich nachdem ich Inception 
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gesehen hatte. Diese Träume hatte ich leider immer noch 
ziemlich oft, vielleicht auch deshalb, weil ich mir den Film 
nicht nur im Kino, sondern später auch noch einmal auf 
DVD angeschaut hatte. Meine Freundin Berit meinte, 
wenn ich weiter solche Albträume hätte, müsse ich in Be-
tracht ziehen, mich in Therapie zu begeben. Doch ich 
hoffte, dass es von allein nachließ. Allerdings gab es Grund, 
daran zu zweifeln, denn gerade der Ruinen-Traum hatte 
starke Bezüge zur Realität.

Ich setzte mich im Bett auf, knipste die Nachttischlampe 
an und wischte mir den Mörtelstaub ab, der über Nacht 
auf mich herabgerieselt war. In meinem Zimmer war die 
Decke nicht tapeziert, sondern mit Feinputz versehen, der 
seine besten Jahre schon lange hinter sich hatte. Er löste 
sich allmählich in Wohlgefallen auf, nur dass diese Floskel 
in dem Fall nicht wirklich passte, denn von gefallen konnte 
keine Rede sein, es sei denn im Sinne von runtergefallen. 
Ich hatte mein Bett schon ein paar Mal verschoben, doch 
die Rieselstellen breiteten sich aus. Fast so, als verfolgten sie 
mich.

Mühsam kämpfte ich mich aus dem Bett und tastete 
gleichzeitig nach der Nachttischlampe. Die Leuchtziffern 
auf dem Wecker zeigten halb sechs. Ich hätte mich noch für 
eine halbe Stunde aufs Ohr legen können, doch es war bes-
ser, wenn ich als Erste ins Bad ging. Später könnte es knapp 
werden. Wenn sich vier Personen ein Badezimmer teilen 
mussten, hatten nur Frühaufsteher gute Karten. Wer unbe-
dingt länger schlafen wollte, musste ohne zu duschen aus 
dem Haus. Neuerdings konnte der ungeduschte Zustand 
allerdings auch mit dem Boiler zusammenhängen. Irgend-
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etwas hinderte ihn daran, zuverlässig warmes Wasser auszu-
spucken, man musste sich auf minutenlange Wartezeiten 
einstellen.

Auf dem Weg ins Bad stieß ich mit dem Fuß gegen die 
Schüssel, die ich am Vorabend aufgestellt hatte. Eisiges 
Wasser platschte bis zu meinen Knien hoch, ich schrie auf 
und hüpfte fluchend auf einem Bein herum. Die Schüssel 
war voll, oder genauer: Sie war voll gewesen, bevor ich da-
gegengetreten hatte. Die Wetterfrösche hatten recht ge-
habt. Es hatte geregnet. Und zwar durchs Dach. Genau an 
derselben Stelle wie beim letzten Mal. Da seither niemand 
das Loch geflickt hatte, war es nur eine Frage der Zeit ge-
wesen, dass es wieder passierte.

Während ich mit nassen Füßen zum Bad tappte, schwang 
im Flur wie von Geisterhand ein Fenster auf. Der Wind 
drückte es nach innen, weil es nicht mehr richtig schloss. 
Der Griff war kaputt, seit  ... vier Wochen ungefähr. Ich 
hatte den exakten Zeitpunkt vergessen, aber er fiel in etwa 
zusammen mit dem ersten Klopfen. Das Klopfen kam aus 
dem Badezimmer, wahrscheinlich aus den Leitungen. Oder 
aus dem Boiler. So genau wollte ich es gar nicht wissen.

Merkwürdig war dabei nur, dass alles auf einmal zu kom-
men schien. Sonst war immer alles nach und nach passiert, 
hübsch der Reihe nach, gerade in so großen Abständen, 
dass man sich daran gewöhnen konnte. Das lockere Gelän-
der, die losen Bodendielen. Zuerst ein bisschen lästig, dann 
aber irgendwie, na ja, charmant. Alte Häuser sind halt so. 
Die haben ihre kleinen Verschleißerscheinungen. Da brö-
ckelt schon mal der Putz, da klopfen die Leitungen, da 
knarren die Türen.
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Die knarrten übrigens ganz schrecklich. Timo war der 
Meinung, wir hätten Geister im Haus, die nichts anderes 
zu tun hätten, als den ganzen Tag die Türen knarren zu las-
sen. Er war davon überzeugt, dass diese Geister in den Tür-
angeln wohnten. Neulich hatte er ganz ernsthaft von den 
»Geistern in der Tür« gesprochen, und er hatte sehr ängst-
lich dabei ausgesehen. Ich hatte ihm das Knarren erklärt 
und es sogar vorgeführt (»Siehst du, jetzt mache ich die Tür 
auf, und sie knarrt. Und nun mache ich sie zu, und sie 
knarrt noch mal  – das liegt an dem alten Holz. Es ist 
krumm geworden, daher kommt das!«), doch er blieb da-
bei, dass Geister ihre Hände im Spiel hatten. Ich hatte die 
Angeln geölt, aber das hatte die Geister leider nicht beein-
druckt.

Im Bad stieg ich in die Duschkabine und drängte mich 
dicht an die Wand, als ich das Wasser andrehte. Das Klop-
fen wurde lauter, es verwandelte sich in ein Hämmern. Das 
Wasser rauschte, meist dauerte es eine Weile, bis es heiß 
wurde. Doch diesmal wurde es nicht einmal lauwarm. Ir-
gendetwas im System hatte endgültig versagt. Es war so 
weit. Das Haus brach zusammen, der Albtraum hatte pro-
phetischen Charakter gehabt. Leonardo hatte mich ge-
warnt, doch ich hatte nicht hören wollen.

Ich fing an zu weinen, weil mir der Fuß von der blöden 
Schüssel wehtat. Und weil das Wasser nicht warm wurde. 
Und weil alles so furchtbar war.

Mit Todesverachtung duschte ich mich kalt ab, auch das 
Gesicht, damit ich nachher beim Frühstück nicht verheult 
aussah. Nicht, dass die Kinder sonderlich darauf achteten, 
wie ich aussah. Aber wenn es mir so richtig mies ging, 
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merkten sie es merkwürdigerweise sofort. Dafür hatten sie 
eingebaute Antennen.

An diesem Tag half auch das kalte Wasser im Gesicht 
nicht viel. Als ich aus der Duschkabine stieg, flossen die 
Tränen immer noch. So konnte es nicht weitergehen! Wie 
sollten wir ohne warmes Wasser auskommen? Wie lange 
wollte ich noch tatenlos den rieselnden Putz, die tropfen-
den Löcher im Dach, die kaputte Dusche ertragen? Den 
Kindern schien es nicht viel auszumachen, man konnte 
schon fast sagen, dass sie es gar nicht anders kannten (ob-
wohl Sophie und Benedikt die kaputte Dusche garantiert 
nicht auf Dauer dulden würden!), und allein diese Tatsache 
machte alles noch viel schlimmer. Wie konnte ich meiner 
Familie das nur zumuten? Wie hatte ich es so weit kommen 
lassen können? Wie konnte ich länger hinnehmen, dass 
mein geliebtes Zuhause derartig herunterkam?

Na schön, ich hatte kein Geld für die nötigen Reparatu-
ren. Aber war das ein Argument? Nein!

Schließlich lebten wir im Zeitalter der Immobilienbla-
sen. Die ganze Welt drehte sich um Grundstückskredite; 
Hypotheken waren quasi ein Must-have. Ich ging bloß mit 
der Zeit, wenn ich mir auch eine zulegte.

Ich musste an meinen Albtraum mit Leonardo denken, 
an Phönix aus der Asche. Der Traum war ein Zeichen, ganz 
klar. Er hatte mir sagen wollen: Handle, bevor es zu spät ist!

»Heute!«, schwor ich meinem Spiegelbild mit lauter 
Stimme. »Heute tu ich es!«

Noch an diesem Tag würde ich die Weichen für die Zu-
kunft neu stellen.
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*

Ich ging im Bademantel nach unten und überlegte, was ich 
zur Weichenstellung anziehen sollte. Nicht, dass ich mir je 
Gedanken gemacht hätte, in welchen Klamotten ich zur 
Arbeit ging. Es war meist das Übliche, Jeans, T-Shirts, Blusen, 
Pullis, im Sommer Sandalen oder Ballerinas, im Winter 
Stiefeletten oder warme Schuhe.

Doch an diesem besonderen Tag, dem Tag meines gro-
ßen Entschlusses, war seriöse Kleidung ein Muss. Rock 
und Pumps waren das Mindeste. Ich musste aussehen wie 
eine Frau, der man gern Geld lieh, weil bereits ihr Äußeres 
ein grundsolides Wesen signalisierte.

Ich deckte eilig den Frühstückstisch und warf die Kaffee-
maschine an, dann ging ich wieder nach oben.

Eine Viertelstunde später stand ich fertig geschminkt 
und angezogen vor dem Spiegel in meinem Schlafzimmer. 
Gerade geschnittener Rock, Bluse, Blazer. Zeitlos und ge-
diegen, von der Sorte, die auch nach zehn Jahren noch or-
dentlich aussieht. Alles in vertrauenerweckend dezenten 
Farbtönen. Dazu suchte ich passende Schuhe aus, ge-
schmackvolle, aber nicht zu elegante Pumps. Auf keinen 
Fall die neuen italienischen, ich wollte nicht den Eindruck 
erwecken, verschwendungssüchtig zu sein.

Als ich wieder nach unten ging, röhrte durch die ge-
schlossene Tür von Benedikts Zimmer die Stereoanlage.

Ich atmete tief durch, während ich im Arbeitszimmer die 
Klarsichthülle mit den Bankunterlagen raussuchte. Meine 
Hände zitterten ein bisschen, als ich sie hervorzog und alles 
noch einmal durchging.
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Ich musste nicht oft zur Bank, nur hin und wieder zum 
Abholen meiner Kontoauszüge oder um mir Geld am 
Automaten zu ziehen. Als ich das letzte Mal dort gewesen 
war, hatte ich in einem Anfall von spontanem Größen-
wahn am Schalter nach Formularen für eine Hypothek ge-
fragt. Eine nette junge Frau hatte mir einen ganzen Stapel 
in die Hand gedrückt. »Sie können jederzeit zu einem Be-
ratungsgespräch vorbeikommen, Frau ...?«

»Wingenfeld. Annabell Wingenfeld.«
»Angenehm! Unser Herr Kleinlich nimmt sich für unsere 

Grundschuld-Kunden gern persönlich Zeit! Wollen Sie 
vielleicht gleich schon zu ihm ins Büro?«

Unser Herr Kleinlich war der Filialleiter der Bank, wie ich 
dem Aufdruck des Briefkopfes entnehmen konnte. Harald 
Kleinlich, um genau zu sein.

»Ich rufe dann lieber mal an und mache einen Termin 
aus«, hatte ich hastig erwidert und mit den Formularen die 
Flucht angetreten. Natürlich war es schwachsinnig, aus 
dem Namen eines Bankdirektors irgendwelche Rück-
schlüsse zu ziehen. Ich hatte auch nicht etwa deswegen das 
Weite gesucht, sondern weil  ... hm, keine Ahnung. Viel-
leicht, weil die Zeit noch nicht reif gewesen war. Jetzt aber 
war sie es. Überreif sogar. Ich hatte die Unterlagen ja sogar 
schon ausgefüllt, es fehlte nur noch der blöde Termin! Jetzt 
oder nie!

Ich nahm mein Handy und rief bei der Bank an.
»Guten Morgen«, zwitscherte es aus dem Hörer. »Sie ru-

fen leider außerhalb unserer Geschäftszeiten an. Unsere 
Geschäftszeiten sind montags bis freitags von acht Uhr 
dreißig bis ...«
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Durch die Terrassentür konnte ich in den Garten bli-
cken. Sie stand offen; irgendwer hatte am Vorabend verges-
sen, sie zu schließen, wahrscheinlich ich, weil ich noch spät 
draußen gewesen war, um die Auflagen von den Terrassen-
stühlen ins Haus zu holen.

Unter der Kastanie war Spikes wackelndes Hinterteil zu 
sehen. Sein buschiger Schwanz wedelte unternehmungslus-
tig. Erdklumpen flogen hoch, er war wieder dabei, irgend-
etwas ein- oder auszugraben ... Moment mal, was hatte er 
denn da zwischen den Zähnen?

»Spike!«, schrie ich entsetzt. Ich rannte hinaus. Der Ra-
sen war pitschnass, die Beete schlammig. Doch darauf 
konnte ich keine Rücksicht nehmen.

»Gib das her!«, rief ich. »Böser Hund! Böser Hund!« Ich 
packte Spike beim Halsband und zerrte ihm ein zerbissenes 
Blatt Papier aus dem Maul. Weitere Blätter lagen überall 
am Fuß der Hecke verstreut, ein oder zwei davon wirbelten 
hoch, als ein Windstoß sie erfasste. Ich ließ Spike los und 
rannte den Blättern nach, bevor der Wind sie auf die Straße 
wehen konnte. Nicht auszudenken, was passieren würde, 
wenn jemand sie in die Finger kriegte! Heutzutage wim-
melte die Welt nur so von verkannten Schriftstellern. Sogar 
Frau Schmalenberg, die drei Häuer weiter wohnte, hatte 
neulich erst gesagt, dass sie demnächst, wenn sie in Rente 
ging, als Erstes einen Roman schreiben wollte! Dass die 
Entwicklung eines romanfähigen Stoffs das Allerschwie-
rigste daran war, wusste sie vermutlich noch gar nicht. Aber 
damit würde sie sich womöglich auch nie herumplagen 
müssen, wenn der Wind ihr ein paar passende, fertig aus-
formulierte Ideen vor die Füße wehte. Meine Ideen!
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Ich grabschte mir ein Blatt nach dem anderen, bis ich 
endlich mit meiner matschigen, zerrissenen Ausbeute wie-
der zum Haus zurückstolpern konnte. Das Handy lag auf 
dem Rasen, es war genauso dreckig wie meine Schuhe. 
Spike hatte sich flach auf den Bauch gelegt. Alle viere aus-
gestreckt, robbte er winselnd auf mich zu. Jeder, der das zu-
fällig sah, musste mich für das fieseste, gewalttätigste Frau-
chen der Welt halten. Zwischendurch fiepte er wie ein klei-
ner Welpe, eine echte Leistung für einen ausgewachsenen 
Riesenhund wie ihn. Als Schauspieler war er oscarverdäch-
tig, sozusagen der Leonardo DiCaprio unter den Berner 
Sennenhunden. Er mochte es nicht, wenn ich mit ihm 
schimpfte, und griff daher zu allen Tricks, damit ich wieder 
lieb zu ihm war.

Er fing an zu jaulen. Laut und durchdringend, als würde 
er gefoltert. Bei den Hegemanns nebenan ging ein Fenster 
auf.

»Schon gut!«, rief ich entnervt. »Braver Hund.«
Spike wuffte und kam mit ein paar Riesensätzen begeis-

tert auf mich zugesprungen. Bevor ich zurückweichen 
konnte, hatte er mir seine gewaltigen Vorderpranken auf 
die Schultern gelegt und leckte mir das Gesicht ab. Als ich 
hinterher ins Haus zurückkam, sah ich aus wie nach einem 
Schlammbad.

Sophie saß schon am Frühstückstisch, sie tippte auf 
ihrem iPod herum und trank zwischendurch Kaffee. Ihr di-
cker blonder Zopf hob sich hell von ihrem blauen Top ab.

Sie blickte nicht auf, als ich Spike draußen vor der offe-
nen Terrassentür die Pfoten säuberte und ihm dann Tro-
ckenfutter in den Hundenapf füllte.
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»Scheißdusche, das Wasser wird höchstens lauwarm«, 
sagte sie bloß und tippte weiter. Ich konnte sie verstehen. 
Mit siebzehn interessierte man sich für wichtigere Dinge 
als für Mütter, die sich bei dem Versuch, ein künstlerisches 
Meisterwerk zu retten, im Schlamm wälzten.

»Ich geh dann mal rauf, mich umziehen«, sagte ich, doch 
auch das brachte sie nicht dazu hochzuschauen.

Ich wechselte die Kleidung. Die Dreckspuren an meinen 
Armen würde ich im Gästeklo oder in der Küche abwa-
schen müssen; Benedikt blockierte immer noch das Bad.

Höchste Zeit, Timo zu wecken und ihn für den Kinder-
garten fertig zu machen. Mein Jüngster öffnete verschlafen 
die Augen, als ich ihn sacht streichelte und auf die Wange 
küsste. Mir ging das Herz auf bei dem Anblick seines run-
den Kindergesichts und der verwuschelten Haartolle, und 
wie so oft gab es mir auch diesmal wieder einen Stich, weil 
sein Vater, dem er so unglaublich ähnlich sah, ihn nie hatte 
kennenlernen können. Martin war acht Monate vor Timos 
Geburt bei einem Autounfall ums Leben gekommen und 
hatte eine Lücke hinterlassen, die bei solchen Gelegenhei-
ten noch manchmal zu spüren war.

»Ich hab was Blödes geträumt«, sagte Timo.
»Da sagst du was«, meinte ich mitfühlend. »Worum ging 

es denn in deinem Traum?«
»Dass ich Bauchweh hab«, sagte Timo. Er verzog das Ge-

sicht. »In echt hab ich auch Bauchweh, nicht bloß im 
Traum.«

Das war nichts Neues; in letzter Zeit klagte er öfters da-
rüber, ich war schon mehrmals mit ihm beim Arzt gewe-
sen, der allerdings bisher nichts hatte finden können.
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»Kinder in diesem Alter haben oft Bauchweh, wenn ih-
nen was quersteckt. Nicht im anatomischen Sinne, son-
dern emotional. Gab es in der letzten Zeit in Ihrer Familie 
viel Stress?«

»Nicht mehr als sonst.«
»Oder im Kindergarten?«
»Ich werde mal nachfragen.«
Das hatte ich getan, aber die Kindergartentante aus der 

Pusteblumen-Gruppe, zu der Timo gehörte, hatte behaup-
tet, dass alles ganz supi wäre mit Timo. Genau das waren 
ihre Worte gewesen. »Mit Timo ist alles ganz supi hier. Er 
ist gerne im Kindergarten. Er liebt den Kindergarten!« Auf-
munternd hatte sie zu Timo hinuntergeblickt. »Stimmt 
doch, Timo, oder?«

Timo nickte artig. Die Kindergartentante beugte sich 
vertraulich zu mir, sodass Timo nicht hören konnte, was sie 
zu mir sagte: »Wenn Timo Stress hat, dann liegt es garan-
tiert daran, dass er bald in die Schule muss. Er fürchtet sich 
vor der Einschulung, denn er würde viel lieber im Kinder-
garten bleiben, weil er sich hier so wohlfühlt.«

Auf der Heimfahrt fragte ich: »Stimmt das? Liebst du 
den Kindergarten wirklich?«

Timo nickte entschieden. »Am allermeisten liebe ich die 
Chantal.«

Chantal war die Tochter von Janin (Janin ohne e), der 
Friseurin, zu der wir immer gingen. Sie – nicht Chantal, 
sondern Janin ohne e – hatte jede Menge Tattoos und un-
gefähr drei Dutzend Piercings, und das waren nur die, die 
man sehen konnte. Janins Freund Olaf, der allerdings nicht 
Chantals Vater war, verprügelte Janin regelmäßig, und ein-
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mal hätte er auch mich fast verprügelt, als er zufällig im 
Hinterzimmer des Friseurladens gesessen und mitgekriegt 
hatte, wie ich Janin die Anschrift vom Frauenhaus geben 
wollte, nachdem ich ihr zugeschwollenes Auge bemerkt 
hatte.

»Ey, die braucht die Schläge! Alle Frauen brauchen das ab 
und zu«, hatte er mir erklärt und dazu beweiskräftig die 
Fäuste geballt. Ich war zum Glück sowieso gerade auf dem 
Weg nach draußen gewesen. Später hatte ich im Laden an-
gerufen und Janin doch noch die Adresse durchgegeben. 
Sie hatte mir unaufgefordert geschworen, dass ihr Freund 
nicht die Kleine schlug; sie wusste genau, dass ich anderen-
falls das Jugendamt informiert hätte.

Chantal war das süßeste kleine Mädchen, das man sich 
vorstellen konnte, mit blonden Ringellöckchen und Au-
gen, die fast zu groß für das zarte Gesichtchen waren. Wäre 
ich mein kleiner Sohn gewesen, hätte ich sie auch von allen 
Mädchen in der Pusteblumen-Gruppe am liebsten gehabt. 
Die Vorstellung, dass sie vielleicht ein Fall für die Super-
Nanny war, machte mich traurig.

Timo war inzwischen bereit zum Aufstehen, Bauchweh 
hin oder her. Als er die Decke zurückschlug, bemerkte ich 
sofort die Bescherung, aber ich sagte nichts. Der Arzt hatte 
gemeint, es komme vor, dass Vorschulkinder noch gele-
gentlich einnässten, man solle dem nicht zu viel Gewicht 
beimessen, das würde es nur schlimmer machen. Also sagte 
ich nichts, sondern zog nur rasch das Bett ab und legte fri-
sche Wäsche und eine Reservedecke bereit.

»Eines schönen Tages«, hatte der Arzt lächelnd gemeint, 
»sind alle Kinder trocken. Sehen Sie mich an, ich mache 
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auch nicht mehr ins Bett.« Seitdem versuchte ich immer, 
mir Timo als etablierten und emotional stabilen Kinderarzt 
vorzustellen, wenn ihm mal wieder ein nächtliches Mal-
heur passiert war.

Benedikt war immer noch im Bad, also musste Timo 
sich am Waschbecken im Gästeklo die Zähne putzen und 
das Gesicht waschen. Beim Kämmen half ich ihm, aber das 
Anziehen schaffte er allein, sogar die Schuhe konnte er 
schon selbstständig zubinden, worauf wir beide sehr stolz 
waren.

Zum Frühstück gab es für Timo Toast und Ovomaltine, für 
mich Kaffee; ich hatte selten vor zehn Uhr Appetit. Sophie 
war bereits aufgebrochen, sie hatte zur ersten Stunde Schule.

»Kann’s losgehen?«, fragte ich Timo, nachdem er sich in 
der Diele die Jacke angezogen hatte.

»Kann losgehen«, bestätigte er. Ich hängte ihm das Kin-
dergartentäschchen um den Hals, und gemeinsam gingen 
wir nach draußen in die Einfahrt zum Wagen. Ich hatte 
Timo gerade auf dem Rücksitz angeschnallt und wollte 
selbst einsteigen, als im Obergeschoss das Fenster aufflog 
und Benedikt rausschaute.

»Ich brauche heute das Auto!«, schrie er.
»Wann denn genau?«
»So um elf.«
»Musst du nicht in die Schule? Du kannst doch den Bus 

nehmen!«
»Ich meine heute Abend!«
»Was hast du denn so spät noch vor?«
Frau Hegemann schob nebenan ihren Kopf aus dem Kü-

chenfenster.
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»Mama!«, rief Benedikt mit nach oben verdrehten Au-
gen. Mehr musste er nicht sagen, als Mutter beherrschte 
ich die Kunst des Gedankenlesens: Wieso stellt sie sich so an? 
Um elf Uhr abends pennt sie doch schon seit Stunden, sie ka-
piert in ihrem Alter sowieso nicht mehr, dass die Party dann 
erst richtig losgeht. Und was soll immer diese Einmischung in 
mein Privatleben!

»Meinetwegen, aber fahr bloß nicht wieder den Tank 
leer!«, rief ich zu ihm hoch. Was hätte ich auch sonst sagen 
sollen? Etwa: Geht nicht, ich brauche das Auto selbst, obwohl 
es gar nicht stimmte? Während Frau Hegemann nebenan 
die Ohren aufspannte und sofort überall herumerzählen 
würde, dass ich neuerdings nachts um die Häuser zog? In 
manchen Dingen gab man besser sofort nach.

*

»Du hast dich ja so fein angezogen heute«, sagte Timo von 
der Rückbank aus.

»Ja, sogar zwei Mal«, stimmte ich zu.
»Gehst du auf eine Feier?«
»Das kann ich erst hinterher sagen.«
»Du meinst, du weißt erst nach der Feier, ob es eine Feier 

war?«
»So ungefähr. Manche Feiern sind nicht wirklich lustig, 

weißt du.«
»Zum Beispiel wie auf dem Geburtstag von Jennifer? Wo 

ich auf die Torte brechen musste?«
»Genau. Manche Feiern sind wirklich zum Ko ... ähm, 

Brechen.«
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Aber hingehen musste man trotzdem, sonst musste man 
sich auf lange Sicht einen Wohnwagen besorgen, wenn 
man nachts im Trockenen schlafen wollte. An der nächsten 
Ampel holte ich mein Handy raus und wählte die Nummer 
der Bank. Die Unterlagen hatte ich auf dem Beifahrersitz 
liegen. Bloß, damit ich sie nicht vergaß. Oder etwa auf die 
Idee kam, das Ganze auf einen anderen Tag zu verschieben. 
Womöglich auf einen Tag im Winter, wenn es nicht nur 
regnete, sondern auch fror. Unter anderem in den Wasser-
leitungen.

Diesmal meldete sich eine echte Frauenstimme, nicht 
nur die vom Band. Ich räusperte mich ein paar Mal hek-
tisch und fragte dann nach einem Termin mit unserem 
Herrn Kleinlich. Natürlich sagte ich nicht unserem, son-
dern einfach nur mit Herrn Kleinlich.

»Worum geht es denn?«
»Ich war neulich schon mal da. Mein Name ist Wingen-

feld. Annabell Wingenfeld.«
»Hatten Sie heute früh hier angerufen? Ich glaube, wir 

haben Ihre Nummer auf unserem Anrufbeantworter. Und 
so ein Jaulen, als würde ein Tier gequält.«

»Oh, ja, das war mein Hund. Ich meine, ich habe ange-
rufen. Aber gejault hat der Hund. Und ich habe ihn nicht 
gequält. Er tut immer nur so.«

Pause, dann: »Und wie kann ich Ihnen weiterhelfen?«
»Es geht um eine ... äh ...« Es fiel mir schwer, das diskri-

minierende Wort auszusprechen, in dem sich der marode 
Zustand meines Hauses und mein Mangel an Bargeld ma-
nifestierten. »Hypothek. Oder Grundschuld. Oder was 
auch immer für mich und mein Haus besser ist.«
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»Ah, ich verstehe. Einen Moment bitte.«
Ich wartete einen Moment, dann noch einen, und dann 

hätte ich am liebsten wieder aufgelegt, doch bevor ich das 
tun konnte, meldete sich die nette Frauenstimme wieder. 
»Heute Nachmittag um sechzehn Uhr würde es Herrn 
Kleinlich gut passen.«

»Prima, das freut mich«, log ich. »Dann komme ich also 
um vier.« Erleichtert legte ich auf. Der erste, wichtigste 
Schritt war getan. Jetzt gab es kein Zurück mehr!

»Mama, was ist eine Hypothek?«
»Oh, das ist ...« Ich überlegte gründlich, wie ich es ihm 

am besten erklärte, möglichst kindgerecht, aber trotzdem 
fundiert und korrekt. »Weißt du, wenn man ein Haus hat, 
und dieses Haus sehr ... ähm, viele Reparaturen nötig hat, 
aber kein Geld da ist, um all diese Reparaturen ...« Nein, 
das war blöd. Ich fing von vorne an. »Manchmal braucht 
man die Hypothek auch, wenn man ein Haus bauen oder 
kaufen will, also wenn man ein Haus will, aber kein Geld 
hat, um ...« Himmel noch mal, das musste sich doch einfa-
cher in Worte fassen lassen! »Also, stell dir vor, jemand 
möchte ein Haus kaufen. Oder an seinem Haus, das er 
schon hat, das Dach neu decken, weil es da ständig reinreg-
net. Und wenn dafür eigentlich überhaupt kein Geld übrig 
ist, weil die ganzen Ersparnisse für Führerscheine und Klas-
senfahrten draufgehen, gibt es die Möglichkeit, dass man 
bei der Bank ...«

Mein Handy klingelte und befreite mich von der Not-
wendigkeit, meinem jüngsten Kind zu erklären, dass es 
noch andere Gründe für Bauchschmerzen gab als eine be-
vorstehende Einschulung.



26

»Ja, Wingenfeld?«
»Hallo Annabell, hier ist Lieselotte! Ich will euch besu-

chen kommen! Nächste Woche schon! Ist das nicht toll? 
Ich freu mich schon wahnsinnig auf euch alle!«

Jetzt kriegte ich wirklich Bauchschmerzen.

*

Als Kind hatte ich oft darüber nachgedacht, warum meine 
Mutter immer Lieselotte unter die Postkarten schrieb, die 
sie mir mehr oder weniger regelmäßig schickte (eher weni-
ger regelmäßig, rückblickend betrachtet).

Statt Liebe Grüße, Deine Lieselotte hätte sie beispielsweise 
auch einfach Liebe Grüße, Deine Mama darunterschreiben 
können. Oder Deine Dich liebende Mutter. So eine Karte 
mit Deine Dich liebende Mutter hatte unsere Klassenoberzi-
cke Ines einmal von ihrer Mutter aus der Kur bekommen, 
und die war gerade mal vier Wochen weg gewesen, nicht 
vier Monate. Oder acht Monate. Oder drei Jahre, so wie im 
Moment. Ich hörte nur sporadisch von meiner Mutter. Sie 
telefonierte nicht gern, lieber schrieb sie eine Karte. Wenn 
überhaupt. Vor ein paar Jahren hatte sie die Segnungen des 
Internets entdeckt, seither kam ab und zu auch eine digi-
tale Grußkarte oder eine Mail.

Die letzte hatte ich zu Weihnachten erhalten, genau wie 
ungefähr hundertzwanzig andere Leute, die im Verteiler 
standen; der Text hatte gelautet: Viele liebe Grüße zu 
Weihnachten an alle meine guten Freunde! Eure Lieselotte!

Ich hatte meine Tante Hannelore früher einmal gefragt, 
ob meine Mutter überhaupt meine richtige Mutter war. 
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Vielleicht war ich nur ein adoptiertes Kind, eins, das sie 
nicht richtig lieb hatte, und deshalb ständig auf Reisen 
ging. Tante Hannelore war ganz erschrocken gewesen. »Um 
Himmels willen, natürlich ist Lieselotte deine Mutter, und 
sie hat dich total lieb, aber sie kann es halt nicht lange an 
einem Fleck aushalten. Und sie ist nun mal nicht die typi-
sche Mutter, das liegt ihr einfach nicht so.«

Zum Glück lag es meiner Tante Hannelore mehr. Sie 
und Onkel Hubert konnten keine eigenen Kinder bekom-
men. Da bot es sich quasi an, dass ich zu ihnen zog, schließ-
lich hatten sie dieses schöne neue Haus mit dem großen 
Garten. Und Lieselotte konnte mich ja schlecht nach In-
dien in den Ashram zur Transzendentalen Meditation mit-
schleppen. Oder zu den Hopi-Indianern nach Arizona. 
Oder wo sie sonst gerade dringend hinmusste, um die 
Grenzen ihrer Selbsterfahrung auszuloten oder sich vom 
ewigen Kreislauf der Wiedergeburt zu befreien.

Ein schöneres Zuhause und ein besseres Familienleben 
als bei Tante Hannelore und Onkel Hubert konnte ein 
kleines Mädchen sich wirklich nicht vorstellen, weshalb es 
mir die meiste Zeit piepegal war, dass meine Mutter in der 
Weltgeschichte herumgondelte. Fasziniert von den farben-
frohen Postkarten, wünschte ich mir zwar manchmal, sie 
könne mich vielleicht einmal einladen, mit ihr gemeinsam 
nach Sumatra oder Feuerland oder anderen exotischen Or-
ten zu fliegen. Doch die meiste Zeit reichte mir mein fried-
liches, behütetes Leben bei Tante Hannelore und Onkel 
Hubert völlig.

»Mutter, warte mal!«, sagte ich hastig, bevor sie wieder 
auflegen konnte. Sie würde es sonst fertigbringen, einfach 
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irgendwann vor der Tür zu stehen. »Wann genau willst du 
denn kommen? Und vor allem – für wie lange?«

»Ach, das entscheide ich ganz spontan, du weißt doch, 
ich lege mich nicht gern fest! Vielleicht bin ich zu deinem 
vierzigsten Geburtstag da. Wann war der noch mal?«

»Vor fünf Jahren.«
»Oh! Das heißt also, du bist schon  ... Wann genau ist 

dein Geburtstag noch gleich?«
»Mein nächster Geburtstag ist in genau einem Monat, 

Mutter. Und ich werde nicht vierzig, sondern fünfundvier-
zig.«

»Ach! Wie die Zeit vergeht! Oh, da kommt gerade Raoul, 
ich muss auflegen! Tschüssi, bis dann!«

Keine Ahnung, wer Raoul war, auf jeden Fall war er 
wichtiger als ein Telefonat mit mir.

»Mama, wer war das?«, wollte Timo von der Rückbank 
wissen.

»Deine Oma Lieselotte.«
»Kenn ich die?«
»Ja, aber als sie das letzte Mal zu Besuch war, warst du 

erst drei. Deshalb kannst du dich nicht an sie erinnern.«
»Wo ist sie denn?«
»Im Moment in Argentinien. Glaube ich. Sie will uns 

bald mal wieder besuchen kommen.«
»Ist sie eine liebe Oma?«
»Natürlich«, sagte ich sofort. »Sie denkt viel an uns und 

lässt dich ganz herzlich grüßen.« Mein Sohn sollte in dem 
Glauben aufwachsen, dass seine Großmutter ihn aufrichtig 
liebte und sich vor Sehnsucht nach ihrem Enkel verzehrte.

»Ist sie lieber als Oma Helga?«
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»Äh  ...« Ich verkniff mir das Ja, das mir schon auf der 
Zunge lag. Lieber zu sein als meine Schwiegermutter war 
keine Kunst, nicht mal für Lieselotte, die sich praktisch nie 
blicken ließ.

»Sie sind beide gleich lieb«, behauptete ich. Die Wahr-
scheinlichkeit, dass Timo Gelegenheit bekam, darüber 
selbst Vergleiche anzustellen, tendierte gegen null. Dachte 
ich.

Kaum hatte ich das Handy wieder in meiner Handtasche 
auf dem Beifahrersitz versenkt, klingelte es erneut. Eine 
Hand am Steuer, fuhrwerkte ich mit der anderen in den 
Tiefen meiner Tasche herum, die wie immer übervoll mit 
tausend wichtigen und unwichtigen Dingen war. »Ja, Win-
genfeld?«

»Hallo Annabell, hier ist Ines! Ines von Rathberg. Früher 
Ines Stolzenfeld.«

Auch das noch. Ich hätte vorhin nicht an sie denken sol-
len. Meist stießen einem die unangenehmen Dinge immer 
dann zu, wenn man vorher an sie gedacht hatte. In jüngster 
Zeit war mir das häufiger passiert, zum Beispiel bei der Du-
sche. Erst gestern hatte ich gedacht, dass dieses merkwür-
dige Knacken ein ganz schlechtes Zeichen war. Und prompt 
hatte es heute eine Eisdusche gegeben.

»Erinnerst du dich noch an mich?«, fragte Ines. »Wir ha-
ben uns zuletzt vor  ... warte mal, wann war es? Vor zwei 
Jahren, oder? Da haben wir mal zusammen in der Stadt 
Kaffee getrunken.«

Das war übertrieben. Wir waren uns zufällig in einem 
Kaffeeladen über den Weg gelaufen, wo sie Kaffeebohnen 
aus fairem Anbau gekauft hatte und ich den Espresso aus 
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dem Sonderangebot. Sie hatte mir ihre Visitenkarte in die 
Hand gedrückt und gemeint, wir müssten unbedingt mal 
telefonieren. Anscheinend fand sie, dass es jetzt an der Zeit 
war.

»Hallo Ines«, sagte ich, um Höflichkeit bemüht. »Geht 
es dir gut?«

»Sehr gut. Ganz wundervoll, um genau zu sein!« Das 
klang so fröhlich und aufgeräumt, dass es nur die Wahrheit 
sein konnte. Schon in der Schulzeit war sie immer penet-
rant gut drauf gewesen, was vermutlich daran lag, dass sie 
allen Grund dazu hatte. Sie sah toll aus, hatte den besten 
Notenschnitt, den attraktivsten Freund, als Erste ein eige-
nes Auto und einen Beliebtheitsgrad bei den Lehrern, der 
durch nichts zu toppen war. Natürlich war sie auch beruf-
lich in die Oberliga aufgestiegen, sie war promovierte Juris-
tin und leitete mittlerweile eine der größten Anwaltskanz-
leien der Stadt. Außerdem war sie Schirmherrin von diver-
sen Charity-Organisationen, immer noch mit demselben 
adligen Mann verheiratet (laut Ines war er weitläufig mit 
dem englischen Königshaus verwandt) und Mutter von 
Überflieger-Zwillingstöchtern, die beide eine Klasse über-
sprungen hatten und bereits für ein Auslandssemester in 
Oxford angemeldet waren. Das war jedenfalls der Stand 
der Dinge gewesen, als ich sie vor zwei Jahren das letzte 
Mal gesehen hatte.

»Ich hoffe, es geht dir auch gut«, fuhr Ines fort.
»Danke, ich kann nicht klagen.«
»Das hört man gern. Ich habe nämlich ein Attentat auf 

dich vor.« Sie lachte, es klang ausgesprochen vergnügt und 
richtiggehend ansteckend, beinahe hätte ich sogar mitge-
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lacht, wenn nicht der Wagen vor mir so abrupt und ohne 
ersichtlichen Grund gebremst hätte. Ich konnte gerade 
noch mit quietschenden Reifen halten. Um ein Haar wäre 
ich aufgefahren, es fehlten bloß Zentimeter. Was für ein 
Blödmann!

»Idiot«, murmelte ich.
»Was?«
»Nicht du«, sagte ich.
»Ach so. Ja, also, weshalb ich anrufe  ... Weißt du, was 

nächstes Jahr für ein Jubiläum ist?«
»Deine silberne Hochzeit?«, riet ich.
Sie lachte noch lauter. »Der war gut! Da wäre ich selbst 

gar nicht draufgekommen! Dabei müsstest du eigentlich 
wissen, dass ich erst nach dir geheiratet habe. Ist zwar schon 
lange her, aber bestimmt erinnerst du dich noch, schließ-
lich hatte ich die ganze Klasse eingeladen. Dich auch.«

Ich glaubte, ein vorwurfsvolles Obwohl ich zu deiner 
Hochzeit ja leider nicht eingeladen war herauszuhören, und 
sagte nichts.

»Nein, unsere Silberne hat noch etwas Zeit«, fuhr sie gut 
gelaunt fort. »Aber es geht trotzdem um ein 25-jähriges Ju-
biläum. Na, rätst du es jetzt?«

»Oh nein«, stöhnte ich. Der Blödmann aus dem Wagen 
vor mir war ausgestiegen und kam auf mich zu. Er klappte 
ein Mäppchen auf und hielt es vor die Scheibe, damit ich 
sehen konnte, was sich darin befand. Eine Dienstmarke der 
Kripo.

»Doch«, sagte Ines fröhlich. »Fünfundzwanzig Jahre Ab-
itur! Ist das nicht toll?«

»Ach du Schande«, sagte ich betreten, als der Typ draußen 
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eine kurbelnde Bewegung machte. Er wollte, dass ich die 
Scheibe runterließ.

»Eigentlich ist es ein Grund zum Freuen«, sagte Ines. 
»Und zum Feiern. Genau deswegen rufe ich ja auch an. 
Weil du nämlich diejenige bist, mit der ich noch den meis-
ten Kontakt ...«

»Ich muss aufhören«, sagte ich wahrheitsgemäß. »Hier 
will mich gerade jemand dringend sprechen.« Hastig 
trennte ich die Verbindung, stellte das Handy auf lautlos 
und stopfte es zurück in die Tasche. Dann öffnete ich not-
gedrungen die Tür. Die Elektronik zum Öffnen der Scheibe 
funktionierte schon lange nicht mehr.

Ich lächelte verbindlich. Vielleicht hatte er sich nur ver-
fahren und wollte nach dem Weg fragen. »Was kann ich für 
Sie tun?«

»Führerschein und Fahrzeugpapiere, bitte. Und dann 
bitte einmal rechts ranfahren.«

Ich wühlte wie besessen in meiner Handtasche herum. 
»Ich habe sie hier irgendwo, das weiß ich genau.«

»Fahren Sie zuerst rechts ran und suchen Sie dann wei-
ter.«

Ich tat es widerwillig, während der Typ am Straßenrand 
wartete, beide Hände in den Hosentaschen. Er sah mür-
risch drein, gerade so, als bräuchte er dringend jemanden, 
an dem er seine schlechte Laune auslassen konnte.

Wo war der vermaledeite Fahrzeugschein? Er musste ir-
gendwo in der Handtasche sein, in einem kleinen schwar-
zen Ledermäppchen, da war ich ganz sicher. Was man von 
dem Führerschein leider nicht sagen konnte. Den hatte ich 
schon ewig nicht mehr gesehen. Bisher hatte ich das blöde 
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Ding noch nie herzeigen müssen, obwohl ich es schon ge-
fühlte hundert Jahre besaß.

»Was will der Mann von uns, Mama?«
»Oh, er möchte nur mal meinen Führerschein sehen.«
»Warum? Will er wissen, wie der aussieht?« Timo dachte 

nach. »Er hat bestimmt selber einen Führerschein, sonst 
dürfte er ja nicht mit dem Auto fahren. Da könnte er doch 
seinen eigenen Führerschein angucken.«

Ich wühlte in meiner Tasche. »Er will ihn sehen, weil er 
Polizist ist. Die Polizei darf so was.«

»Er hat aber keine Uniform an.«
»Die braucht er nicht, weil er bei der Kripo ist.«
Der Typ klopfte gegen die Scheibe, und ich beeilte mich, 

die Tür wieder aufzumachen. »Ich finde es gleich«, sagte ich 
nervös. Mir brach der Schweiß aus, während ich im Geiste 
schon zusammenrechnete, was mich der ganze Spaß kosten 
würde. Fahren ohne Führerschein, das machte ... keine Ah-
nung, dabei hatte ich es neulich erst irgendwo gelesen. 
Telefonieren während der Fahrt, das waren ... Herrje, ich 
wollte es gar nicht wissen. Punkte gab es dafür auch, hof-
fentlich nicht so viele, dass Sophies Führerschein mit sieb-
zehn umsonst war. Sie stand kurz vor der Fahrprüfung, 
aber danach würde sie nur dann einen Wagen steuern dür-
fen, wenn jemand sie begleitete, der über dreißig war und 
nicht mehr als drei Punkte in Flensburg hatte.

»Ihr rechtes Bremslicht ist kaputt«, sagte der Typ, wäh-
rend er ungeduldig auf den Fersen wippte und mir beim 
Taschenwühlen zusah.

»Woher wollen Sie das wissen?«, platzte ich heraus. »Sie 
sind doch vor mir hergefahren!«
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