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Prolog

Juli 1967

Die zarte, leicht geöffnete Rosenblüte in Elizas gewölbter 
Hand duftete so süß wie Buttercreme. Die Blütenblätter 
waren taufeucht, beinahe farblos, und erinnerten sie an das 
durchscheinende Rosa der Wangen und winzigen Finger-
nägel ihrer neugeborenen Tochter.

Der Gedanke an Stellas Geburt vor fünfundzwanzig Jah-
ren brachte sie völlig aus dem Konzept. Die Geburt ihres 
Kindes hätte das Ende all dessen sein sollen, was davor ge-
schehen war, der Scheidepunkt zwischen Vergangenheit und 
Zukunft. In dem Ausnahmezustand, in dem sie sich nach 
Stellas Ankunft befunden hatte, in dem Moment, als der 
Arzt die Nabelschnur gekappt und ihr das wimmernde Baby 
in die Arme gelegt hatte, hatte sie es tatsächlich für möglich 
gehalten. Viel stärker aber als dieses Gefühl, viel stärker als 
ihre Erschöpfung und die unvorstellbaren Schmerzen, die sie 
gelitten hatte, war das überwältigende Staunen über die Zer-
brechlichkeit des neuen Lebens, das aus ihrem Körper her-
vorgegangen war. Ihr Vorsatz hatte sich bald schon in Luft 
aufgelöst; es würde niemals so sein. Denn zweieinhalb Jahr-
zehnte später verfolgten die Vergangenheit und ihre Schuld-
gefühle sie immer noch auf Schritt und Tritt und tippten ihr 
bei jeder Gelegenheit von hinten auf die Schulter.

Sie stand im Garten neben den üppigen Rosensträu-
chern, die ihre Schwiegermutter im Alter noch gepflanzt 



8

und gepflegt hatte, und betrachtete das Haus, in dem sie 
lebte. Die elisabethanischen Schornsteine und Giebel von 
Forstall Manor, die im strahlenden Licht dieses Sommer-
nachmittags schimmerten und leuchteten, und die fest im 
Boden verankerten Fachwerkmauern schenkten ihr ein be-
ruhigendes Gefühl. Das Haus sah genauso aus wie vor vier-
hundert Jahren und steckte voller Geheimnisse, hatte so 
vieles gesehen. Gelegentlich ließ es sie einen kurzen Blick 
auf seine Vergangenheit erhaschen: die mumifizierte Maus 
hinter der Wandvertäfelung; die Spuren des Zimmer-
mannsbeitels auf dem dicken Balken über dem Kamin; die 
Abdrücke der Katzenpfoten in den Ziegelsteinen neben der 
Haustür. Forstall wusste alles, was sie getan hatte, und hielt 
sein Wissen in seinem alten Gebälk unter Verschluss. 

Eliza ließ ihren Blick die Fassade hinauf wandern. Das 
grelle Licht der Sonne zwang sie, ihre Augen zusammenzu-
kneifen. Hinter den zugezogenen Vorhängen, die sich dort 
oben in der leichten Brise bauschten, schlief Stella. 

Ihre Tochter war am frühen Morgen überraschend aus 
London zurückgekommen. Völlig unerwartet war sie vor der 
Tür gestanden – mit dem abgewetzten Koffer in der Hand 
und ihren Go-go-Stiefeln an den Füßen –, und Elizas Verär-
gerung darüber war ihr wie eine schwarze Spinne den Rü-
cken hinuntergekrochen. 

Aber die milde Nachmittagsbrise, die sie sanft umwehte, 
tat ihr Bestes, um ihren Ärger in Luft aufzulösen. Hier, in 
dem Garten, angelegt von der Großmutter, die Stella nie 
kennengelernt hatte, schnitt Eliza Rosen für ihre Tochter 
als verspätete Willkommensgeste. Eine Entschuldigung, 
von der ihre Tochter nicht wusste, dass sie ihr geschuldet 
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wurde. Vielleicht gefielen Stella die Rosen. Es war aber 
auch gut möglich, dass sie sie überhaupt nicht bemerkte. 

Eliza nahm einen Zweig zwischen zwei Finger und 
beugte sich mit ihrer Gartenschere nach vorn. Der Wind 
frischte auf und nahm für einen Moment den süßen, butt-
rigen Duft mit sich. Sie zuckte zusammen. Dort, wo der 
Dorn sie gestochen hatte, quoll ein Tropfen Blut hervor. 
Der Schock des Schmerzes schickte ihre Gedanken unauf-
haltsam auf einen dunklen Pfad. Sie steckte ihren Finger in 
den Mund und schmeckte den alten Schmerz: die Reue 
und das Leid, die Stellas Geburt nicht auszulöschen ver-
mocht hatte. Sie atmete scharf ein und fing an, mechanisch 
und geistesabwesend Rosen zu schneiden. 

Mit dem Blumenkorb am Arm ging sie zurück zum 
Haus. Vor der Haustür blieb sie stehen und las die In-
schrift, die in die Türschwelle zu ihren Füßen eingeschnitzt 
war. Sie lautete: Meus itineris est perfectus – Meine Reise ist 
zu Ende. Sie hatte diese Worte schon tausend Mal gelesen. 
Für sie hatten sie etwas Beruhigendes an sich, sie waren be-
ständig und immer wahr. 

Sie trat in die dämmrige, kühle Halle und blickte die 
Treppe hinauf. Über dem Absatz spannte sich ein kunstvol-
les Spinnennetz. Eliza erinnerte sich daran, wie Stella als 
kleines Mädchen dort immer hinter den dicken Vorhängen 
gesessen hatte. Wahrscheinlich hatte sie sich für unsichtbar 
gehalten und gedacht, die Erwachsenen würden nicht mer-
ken, dass sie sie heimlich beobachtete. Aber sie konnten 
immer hören, wie sie da oben vor sich hin plapperte und 
lustige Unterhaltungen mit sich selber führte. 

Die Uhr über dem Kleiderständer tickte zuverlässig vor 
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sich hin und aus der Küche drang das Geräusch des Radios. 
Eliza ging zum Spülbecken und füllte eine Vase. Sie blickte 
durch das geöffnete Fenster, das den Blick auf den Garten 
hinter dem Haus freigab. Eine Amsel hüpfte über den Ra-
sen, und Morris, ihr Schwiegervater, zeigt ihrer Mutter eine 
besonders beeindruckende Malve in seiner prächtigen Blu-
menrabatte. Sie standen im Schatten des Stour-Flügels, der 
sich entlang der Westseite des Gartens erstreckte, und Eliza 
konnte ihr leises, vertrautes Gemurmel hören. Beide waren 
verwitwet und kamen sehr gut miteinander aus. Sie schickte 
ein kurzes, dankbares Lächeln in ihre Richtung.

Sie und Stella teilten beide das Aussehen ihrer Mutter 
Mathilde: ein üppiger Mund, dessen Winkel leicht nach 
unten wiesen, so als ob sie ständig kurz davor wären, iro-
nisch zu lächeln. Aber während sie und Mathilde strahlend 
blaue Augen hatten, waren Stellas schlammgrün. Es war 
das dichte rotbraune Haar, das Großmutter, Mutter und 
Tochter miteinander verband. Mathildes war inzwischen 
schneeweiß, und ihr eigenes ging unaufhaltsam in diese 
Richtung. Es war durchzogen von silbernen Fäden, und 
über ihrer Stirn prangte eine schneeweiße Strähne, die ganz 
plötzlich da gewesen war, nachdem sie Stella zur Welt ge-
bracht hatte.

Mit der Rosenvase in der einen und einer Tasse Tee für 
Stella in der anderen Hand durchquerte Eliza die Halle. Als 
sie am Spiegel vorbeikam, neigte sie ihren Kopf zur Seite 
und die weiße Strähne leuchtete ihr entgegen. 

Auf dem Treppenabsatz stellte sie Vase und Teetasse auf 
das Tischchen neben Stellas ehemaligem Versteck und 
nahm sich die Zeit, die gerahmten Fotos an der Wand zu 
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betrachten. Die Hochzeit ihrer Eltern, gleich nach dem 
Ersten Weltkrieg. Ihr Vater Richard in Zivil, ihre Mutter 
in einem Kleid, das ihre Knöchel zeigte. Mathilde hatte 
Richard kennengelernt, als sie ihn in einem Feldlazarett in 
der Nähe ihrer Heimatstadt in der französischen Provinz 
Pikardie gepflegt hatte. Auf dem Foto wirkte er zerbrech-
lich, ein Schatten seiner selbst. Er hatte das Leben seines 
Kommandanten, Morris Staveley, gerettet, nachdem die-
ser von einer Kugel in die Schulter getroffen worden war. 
Richard hatte Morris geholfen, seine Gasmaske anzulegen, 
bevor er seine eigene aufgesetzt hatte. Absolut gegen die 
Vorschrift. Das Gas hatte Richard letztendlich umgebracht. 
Er, der Held, hatte die beiden Familien zusammengebracht, 
und er war der Grund, aus dem sie alle hier in Forstall wa-
ren. Aber Eliza konnte sich kaum an ihn erinnern. 

Morris und Sybil, etwas älter als ihre Eltern, hatten ihre 
Chance genutzt und 1914 geheiratet, bevor Morris nach 
Frankreich gegangen war. Sybil war schön gewesen, klug 
und schlank. Eine beeindruckende Erscheinung, so gut 
aussehend wie Nicholas. Eliza löste ihren Blick von Sybils 
markantem Gesicht, das offen der Kamera zugewandt 
war, und richtete ihre Aufmerksamkeit auf ihren Bruder 
Martyn. Selbstsicher und mit klarem Blick strahlte er ihr 
aus dem Bilderrahmen entgegen. Er sah fesch aus in seiner 
Uniform der Royal Air Force. Seine Schultern waren vor 
Stolz gestrafft, aber auch wenn er versucht hatte, auf dem 
Foto förmlich zu wirken, wusste sie, dass er kurz davor ge-
wesen war, vor Lachen loszuprusten. Die Luftwaffe hatte 
ihn über den Kreidefelsen von Dover abgeschossen. Als Stella 
klein gewesen war, hatte sie es nicht begreifen können. Sie 



12

hatte Eliza oft gebeten, ihr zu sagen, wo Onkel Martyn sein 
könnte, wenn er nicht auf dem Friedhof oder im Himmel 
war.

Es gab kein Foto von Elizas und Nicholas’ Hochzeit, weil 
der Tag ständig von Luftangriffen unterbrochen worden war. 
Kein Zeugnis ihrer Heirat, und, dachte Eliza, während sie 
die Vase und die Tasse nahm und in den ersten Stock hinauf-
stieg, auch kein Zeugnis ihres Ehelebens, da Nicholas den 
Großteil davon allein im Stour-Flügel gewohnt hatte und 
dies immer noch tat.

Vor der Tür zu Stellas Zimmer blieb sie stehen. Sie 
lauschte. Das alte Haus um sie herum knarzte und schien 
ebenfalls zu lauschen. In der Nachmittagssonne heizte es 
sich auf und dünstete den trockenen Geruch von Staub 
und Ruß aus, vermischt mit einem organischen Aroma: 
Mauerputz, Politur und Mäuse. Aus Stellas Schlafzimmer 
nahm sie eine leichte Patschuli-Note wahr. 

Eliza drückte die angelehnte Tür ein wenig weiter auf 
und spähte ins Zimmer. In dem schummrigen Licht, das 
durch den Vorhang drang, konnte sie den lang gestreckten 
Umriss ihrer Tochter ausmachen, ihr Haar eine dunkle 
Masse auf dem Kopfkissen. Ein überraschender Anflug von 
Neid wandelte sich in Empörung. Als sie in Stellas Alter ge-
wesen war, auf dem Höhepunkt des Krieges, wäre es ein 
Skandal gewesen, mitten am Tag im Bett zu liegen, ganz 
gleich, wie hart sie in der Nacht gearbeitet hätte. Aber Stella 
hatte so erschöpft und blass ausgesehen, als sie am Morgen 
zu Hause angekommen war und mit ihrem Koffer neben 
den Füßen in der Diele gestanden hatte, so zart wie ein 
kleines Kind. Der Koffer lag nun offen auf dem Boden, 
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sein Inhalt verteilt auf dem schäbigen Schaffellteppich neben 
dem nierenförmigen Frisiertisch. Als sie nach Forstall gezo-
gen waren, hatte Eliza Bezugsscheine für die Möbel in die-
sem Zimmer gesammelt und zusammen mit ihrer Mutter 
karierte Vorhänge genäht, sich vernäht und wieder von 
vorne anfangen müssen. 

Auf dem Schreibtisch neben dem Frisiertisch stand 
Morris’ alte Schreibmaschine, die Stella sich unter den Na-
gel gerissen hatte, und ein Gestell mit Schallplatten. Der 
Dansette-Plattenspieler, den sie und Nicholas ihrer Tochter 
zwei Jahre zuvor zu Weihnachten geschenkt hatten und 
dessen Deckel ein aufgeklebtes Bild der Rolling Stones 
zierte, befand sich auf dem Boden. 

Eliza machte einen Schritt ins Zimmer und zuckte zu-
sammen, als sich die Dielen unter ihrem Fuß beschwerten. 
Sie stellte die Vase mit den Rosen behutsam auf den Frisier-
tisch und die Teetasse auf das Nachttischchen. Stella hatte 
sich unter der Wolldecke zusammengerollt und schlief tief 
und fest. 

Eliza blieb ganz still, sie wollte ihre Tochter noch nicht 
aufwecken. Ihre Aufmerksamkeit richtete sich auf die vier 
Mucha-Poster an der Wand über dem Bett. Vier mystische 
Frauen, von denen jede ein Gestirn darstellte, leuchteten 
im Halbdunkel auf sie herab: der Mond, schüchtern und 
umgeben von verträumten Sternbildern; der schläfrige 
Abendstern; der Morgenstern, der seine Augen vor der Hel-
ligkeit des Sonnenaufgangs schützte; und der Polarstern, 
unbeweglich und beständig, ein richtungsweisendes Licht. 

Seit Stella die Poster, die sie extra in einem Laden in 
London bestellt hatte, zum ersten Mal auf dem Küchen-
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tisch ausgerollt hatte, war sie von ihnen verzaubert. Sie 
brachten etwas in Eliza zum Klingen: Freiheit und Hoff-
nung. Das Gefühl, geliebt zu werden. Und in der Zeit, in 
der Stella weg gewesen war, war Eliza einfach nur in ihr 
Zimmer gegangen, um die Poster anzuschauen. Muchas 
Art-nouveau-Kunstwerke, ihre geschwungenen Linien und 
intime Halbnacktheit waren wieder in Mode gekommen, 
nun, da London angefangen hatte zu swingen. Neue Klänge 
kamen aus ihrem Radio. »Psychedelisch, Mum«, hatte 
Stella ihr erklärt. Aber Eliza hatte nichts für Hippies übrig. 
Stella hatte zu Recht bemerkt, dass sie ihre Bewegung of-
fensichtlich nicht guthieß, und Nicholas hatte Freude da-
ran gehabt, ihr zu erklären, dass sie sie schlicht und ergrei-
fend nicht verstand. Er hatte recht. Die jüngere Genera-
tion, mit ihrem selbst ausgerufenen Summer of Love, gab 
ihr das Gefühl, alt zu sein, müde und eifersüchtig. Aber 
Muchas faszinierender Kunst wurde sie nie überdrüssig. Sie 
konnte es kaum fassen, dass ihre Strahlkraft und ätherische 
Schönheit noch vor einer Zeit geschaffen worden waren, in 
der ihr Vater und Morris ihre Bajonette in den Schützen-
gräben aufgepflanzt hatten. 

Eliza zog am Vorhang und ließ ein Dreieck Sonnenlicht 
herein. Dann setzte sie sich in den Lloyd-Loom-Sessel 
neben dem Bett. Stella regte sich. Ein langer, blasser Arm 
kam unter der Decke zum Vorschein und ließ ihre Unge-
duld zu Zärtlichkeit schmelzen. Aber sie erlaubte sich 
nicht, ihre Hand auszustrecken, um sie zu wecken. Die Ro-
sen und der Tee waren genug. 

Stella verzog ihr Gesicht und schlug die Augen auf. Als 
sie ihre Mutter entdeckte, setzte sie sich auf und lehnte sich 
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an das Kopfteil des Betts. Im helleren Licht wirkten ihre 
Haare, als ob sie in Flammen stünden.

»Ich dachte, du möchtest vielleicht eine Tasse Tee«, sagte 
Eliza. »Es ist schon fast vier, und du kannst ja nicht den 
ganzen Tag im Bett bleiben. Sonst kannst du heute Nacht 
nicht schlafen. Hast du deine Haare gefärbt?«

»Das ist Henna«, sagte Stella müde, während sie sich ein 
Kissen hinter den Rücken stopfte und sich ihr feuerrotes 
Haar aus dem Gesicht strich. 

»Es sieht hübsch aus.«
Noch während Eliza das sagte, durchzuckte sie ein hei-

ßer Schmerz. Sie musste daran denken, wie Lewis sie in sei-
nen Armen gehalten hatte und in ihr Haar geflüstert hatte. 
Wie dicke, goldene, süße Melasse, hatte er gesagt.

Stella griff nach der Tasse. »Es ist, als ob man sich kleb-
rige, stinkige Erde auf den Kopf schmiert.«

Eliza blickte auf die Kleider, die aus dem Koffer quollen. 
»Wie ich sehe, hast du dir neue Kleider gekauft«, sagte sie. 

»Mir gefällt das Kleid, das du bei deiner Ankunft anhattest. 
Obwohl es ein wenig zu mini ist. So etwas bekommt man in 
Canterbury nicht. Kaufst du in der Carnaby Street ein? Oder 
ist es heutzutage die Kings Road?«

Stella nickte kaum merklich, ohne eine der Fragen zu be-
antworten. Sie nahm einen weiteren Schluck von ihrem 
Tee. 

»Also, was hat dich so überraschend nach Hause geführt? 
Ich hoffe, du hast das Haus gut abgeschlossen. Du weißt, 
wie es in London mit den Dieben ist.«

Eliza hörte sich selbst, ihr besorgtes Geplapper. Sie lief 
Gefahr, Stella zu langweilen und die Kluft zwischen ihnen 
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weiter zu vertiefen. Sie hatte sie seit sechs Monaten nicht 
gesehen. Und manchmal hatte sie das Gefühl, sie über-
haupt nicht zu kennen. Wie albern; sie musste sich mehr 
Mühe geben.

Stella hatte sich seit Januar in dem Haus in Hampstead 
verkrochen, um an einer Karriere als Schriftstellerin zu 
arbeiten. Das hatte sie ihren Eltern angeboten, als Wie-
dergutmachung dafür, dass sie durch ihre Prüfungen ge-
fallen war, dass sie das College abgebrochen hatte, dass sie 
die Erwartungen, die Eliza versucht hatte, nie auszuspre-
chen, nicht erfüllt hatte. Nicholas hatte gesagt, es sei in 
Ordnung, solange Stella glücklich sei, und Morris hatte 
gesagt, natürlich solle die Kleine es tun. Auch Mathilde 
hatte sie dazu ermutigt. Immerhin war London die helle, 
strahlende Smaragdenstadt. Nur Eliza konnte sich nie 
ganz damit anfreunden; ihre negativen Gefühle ließen sie 
stumm bleiben. Stella war voller Euphorie aufgebrochen, 
aber nun war sie zurückgekehrt – vorzeitig und ohne Er-
klärung.

»Hast du Beziehungsprobleme?«, fragte Eliza in kühlem, 
trockenem Ton. 

Stella setzte ihre Teetasse ab. »Nein, nichts dergleichen.«
»Du hast doch nicht etwa angefangen, Drogen zu neh-

men, oder?«
Stella warf ihren Kopf in den Nacken und lachte laut 

auf. »O Mum, ich versuche, Schriftstellerin zu werden. 
Dazu brauche ich einen klaren Kopf.«

»Ich frage nur, weil man überall in den Zeitungen davon 
liest.« Sie kam sich albern vor. Jetzt gab sie sich zu viel 
Mühe. »Erst kürzlich hat dein Vater einen Artikel über Ma-
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rihuana in der Times gelesen. Darin stand, dass es den krea-
tiven Prozess unterstützen könne.«

»Ja, wenn man ein berühmter Popstar ist«, meinte Stella.
Eliza spürte Stellas wachen Blick auf sich ruhen, sah die 

Unschuld in ihrem Gesicht. Sie merkte, dass sie ihre Hand 
nach ihr ausstrecken, sie in den Arm nehmen wollte.

»Also …« Ihre Stimme klang ganz dünn vor Sorge. »Wa-
rum bist du dann nach Hause gekommen?«

Stella stöhnte und rutschte wieder ins Bett hinunter. Sie 
rollte sich wie ein Fötus zusammen und schloss ihre Augen. 
Ihr dichtes Haar verbarg ihr Gesicht.

»Mum, ich habe Heimweh bekommen. Ich wollte ein-
fach nur hier sein. Ich weiß, dass du dich fragst, warum ich 
noch keinen Bestseller veröffentlich habe.« Ihre Stimme 
klang dumpf, erschöpft und rau. »Alles, was ich habe, ist 
ein abgelehntes Manuskript und ein paar Schecks für die 
Geschichten, die ich für das lokale Schmierblatt Ham & 
High geschrieben habe. London swingt nicht besonders, 
weißt du, wenn man kein Geld hat.« Sie öffnete ihre Augen 
und Eliza war erschüttert von ihrer Farbe. Sie war wie die 
seine.

Stella brach das Schweigen. »Ich liebe Forstall, so ein-
fach ist das. Die ganzen Geschichten, die Grandpa mir 
darüber erzählt hat. Ich habe mich an sie erinnert, als ich 
allein war und durch dieses düstere Haus in London ge-
streift bin, während ich eigentlich schreiben sollte. Wie 
alt Forstall ist. Wie Queen Elizabeth I. einmal hier über-
nachtet hat …«

Eliza zog eine Augenbraue hoch und stimmte in das Ki-
chern ihrer Tochter ein. 
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»Und ich habe erkannt, Mum, wie wichtig mir mein Zu-
hause ist. Und die Geschichte von Grandpa Morris und 
Grandpa Richard. Wie sie sich im Ersten Weltkrieg begeg-
net sind. Das sind meine Wurzeln. So bin ich entstan-
den …«

Eliza stand abrupt auf und ging zum Fenster. Sie zog die 
Vorhänge zurück und drückte den Fensterflügel weiter auf. 
Der Rosengarten unten verschwamm in den Tränen, die 
sich in ihren Augen sammelten.

»Ich habe die ganze letzte Nacht hindurch geschrieben. 
Über meine beiden Großväter«, erklärte Stella. »Und als es 
zu dämmern begonnen hat, habe ich auf den Park hinaus-
geschaut und ohne groß nachzudenken entschieden. Ich 
hab meinen Koffer gepackt und mich auf den Weg nach 
Hause gemacht. Ich habe den Milchzug genommen.«

»Es ist ziemlich einsam dort, oder?«, sagte Eliza leise und 
versuchte, ihre Tränen zurückzudrängen. »Ich habe mich 
die ganze Zeit schon gefragt, ob es so klug ist, dass du dort 
ganz alleine wohnst.«

Sie dachte an das hoch aufragende Stadthaus mit Blick 
auf den Park. An die Zeit, die sie nach Ende des Kriegs dort 
verbracht hatte, in dem Versuch, ihre Seelenqual zu lindern, 
in der Hoffnung, dass Lewis’ Geist sie trösten würde, denn 
wenn er irgendwo war, dann ganz sicher in Hampstead. Ver-
zweifelt und allein in einer Stadt voller Fremder hatte sie 
versucht, nach ihrem Zusammenbruch – den ihre Familie 
totschwieg – wieder auf die Beine zu kommen.

»Ha, Mum, fast hätte ich es vergessen!« Stella, plötzlich 
voller Energie, sprang mit wallendem Nachthemd aus dem 
Bett. Sie kniete sich neben ihren überquellenden Koffer 
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und strich sich die Haare hinter die Ohren. Sie wühlte im 
Koffer herum und zog eine ramponierte Fellmütze und 
kleine, fleckige Kinderhandschuhe hervor. »Schau mal, was 
ich gefunden habe. Das müssen deine sein, oder?«

»Nein, nicht meine«, sagte Eliza aus Reflex, ohne die Sa-
chen wirklich anzuschauen. »Wir haben das Haus in den 
Fünfzigern doch jahrelang vermietet gehabt. Wahrschein-
lich gehören sie irgendwelchen Mietern. Sie können in die 
Kleidersammlung.«

»Ah, aber was ist damit?«
Stella holte etwas aus ihrer Handtasche. Mit einem Ring 

zwischen ihren Fingern ging sie zu Eliza. Das schlichte, rot-
goldene Schmuckstück glänzte aggressiv im Sonnenlicht.

»Ich habe ihn ganz hinten im Wäscheschrank gefunden. 
Vielleicht ist er jemandem vom Finger gerutscht, als er 
oder sie die Handtücher eingeräumt hat. Sieht aus wie ein 
Ehering.«

Eliza hielt ihre linke Hand hoch. »Nun, es ist ganz sicher 
nicht meiner«, meinte sie und versuchte verzweifelt, sich 
nicht anmerken zu lassen, wie sehr sie der Anblick nach all 
den Jahren aus der Fassung brachte.

Sie zwang sich dazu, sich wegzudrehen und sich die 
Mütze und Handschuhe genauer anzusehen.

»Wenn ich es mir recht überlege, müssen die mir gehö-
ren. Oh, man kann die Mottenkugeln riechen. Die Hand-
schuhe würden mir jetzt nicht mehr passen. Ich hatte frü-
her so zarte, schmale Hände. Ich habe aber immer noch 
schmale Füße. Füße verändern sich normalerweise kaum. 
Wie altmodisch diese Mütze ist. Unglaublich, dass ich sie 
tatsächlich einmal getragen habe …«
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»Ich frage Dad wegen des Rings. Vielleicht weiß er 
mehr.«

Eliza wandte sich von ihr ab und ging zur Tür.
»Stella, am besten ziehst du dich jetzt an. Grannie macht 

Käsetoast für dich. Dein Lieblingsessen.«
Sie wollte das Zimmer so schnell wie möglich verlassen, 

um Stellas Fragen zu entkommen, und machte einen 
Schritt zur Tür hinaus. 

»Hübsche Rosen, Mum.« Stellas Worte ließen sie abrupt 
stehen bleiben. »Ich habe sie gerochen, als du sie hereinge-
bracht hast. Sie haben mich aufgeweckt. Ich habe von On-
kel Martyn geträumt.«

Ein Geräusch unterbrach Stella. Es hörte sich an wie ein 
laufender Wasserhahn, ein feiner Wasserstrahl. Es war eine 
willkommene Ablenkung, denn es bedeutete, dass Eliza zu-
mindest einen Moment lang aufhören konnte, an das Haus 
in Hampstead zu denken. Und an den Ring. Sie drehte sich 
zum Fenster. 

»Regnet es?«
Aber der Himmel war wolkenlos, die Sonne strahlte. 

Sie folgte Stellas Blick zum Kamin, wo in einem dünnen 
Faden Gipsstaub aus dem Schornstein in die Feuerstelle 
rieselte. Plötzlich wurde der Faden dicker, und Teile des 
Verputzes und des Mauerwerks mischten sich darunter. 
Sie prasselten wie Hagelkörner herunter, prallten von den 
Bodendielen ab und wurden in die Ecken des Zimmers 
geschleudert.

Eliza schrie auf. »Um Gottes willen, der Schornstein ist 
eben erst gekehrt worden!«

Beide eilten zur Tür, als das furchterregende Crescendo 
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in einer dichten Rußwolke gipfelte, die sich rasch im Zim-
mer ausbreitete.

»Was zum Teufel …?«
»O mein Gott, sieh dir das an.«
Als der Staub sich ein wenig gelegt hatte, ging Stella bar-

fuß zum Kamin. Auf Zehenspitzen bewegte sie sich über 
Mauerbrocken und Schutt und verzog vor Schmerz das 
Gesicht, während sie versuchte, mit ihren Händen die 
Staubschwaden zu vertreiben. 

»Was zur Hölle tust du da?« Eliza zog ihr Taschentuch 
aus dem Ärmel und hielt es sich über die Nase. »Du verletzt 
dir die Füße. Gott, ich hasse Staub.«

»Ich habe etwas fallen gehört.«
»Ja, es klang, als ob der halbe Schornstein heruntergefal-

len wäre!«
Stella kauerte sich nieder und stupste vorsichtig gegen 

einen Klumpen, der zwischen den Trümmerteilen lag.
»Ich glaube, es ist ein toter Vogel.«
Eliza stieß einen angeekelten Seufzer aus. 
»Ich glaube, es ist eine Taube«, meinte Stella. »Schwer zu 

sagen. Wer weiß, wie lange sie schon da oben gewesen ist. 
Sie ist ziemlich mumifiziert.«

»Das reicht.«
Eliza ging zur Treppe und rief nach Nicholas. Ihr Schrei 

zerriss den zerbrechlichen Frieden im Inneren des Hauses. 
Sie wartete angespannt, bis sie ihn von ferne antworten 

hörte, dann ging sie zurück zur Tür. Sie sah, wie Stella den 
toten Vogel an einer Flügelspitze hochhob. Sie hielt sich am 
Türrahmen fest, angeekelt, als ihre Tochter den Vogel aus 
dem Trümmerhaufen zog und auf den Kaminsims legte. Es 
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war ein weiteres Geheimnis, ein weiterer Hinweis auf die 
Vergangenheit, wie die mumifizierte Maus, die Forstall 
wieder von sich gegeben hatte. Sie hörte Nicholas’ Schritte 
auf der Treppe hinter sich. Er schob sich an ihr vorbei und 
blieb mitten im Zimmer stehen. 

»Ach herrje, was für eine Sauerei!«
»Sieh dir das an, Dad«, sagte Stella munter. Sie winkte 

ihn aufgeregt zu sich. »Schau, was ich gefunden habe.«
Nicholas trat zu ihr, unbeeindruckt von dem Minenfeld 

aus Geröll, beugte seinen großen Körper und stützte sich 
auf den Knien ab. Sein Gesicht war vor Anstrengung gerö-
tet, das helle Haar auf seinem fast kahlen Kopf zerzaust. Er 
blickte durch seine Brille, dann nahm er sie ab, um besser 
sehen zu können.

»Großer Gott! Da ist eine Bakelit-Kapsel an ihrem Bein 
befestigt. Erinnerst du dich an sie, Eliza? Es muss sich um 
eine Brieftaube handeln.«

Sie presste ihr Taschentuch fester über ihren Mund. So 
flach atmend wie möglich trat sie vorsichtig einen Schritt 
näher.

»Ich glaube, es ist tatsächlich eine«, sagte Nicholas hus-
tend und versuchte, den Staub vor seinem Gesicht wegzu-
wedeln. »Muss eine von Castles Tauben sein. Hat sich wohl 
auf dem Heimweg verirrt und ist in unserem Schornstein 
stecken geblieben.«

Eliza protestierte. »Aber das war doch mit Ende des Krie-
ges vorbei. Kann sie tatsächlich so lange dort gewesen sein?«

»Wer ist Castle?«, wollte Stella wissen.
»Erinnerst du dich nicht an ihn?«, fragte Nicholas. 

»Nein, wahrscheinlich nicht.«
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»Gott sein Dank erinnert sie sich nicht«, murmelte Eliza.
»Ihm gehörte die Farm die Straße hinunter, in der Nähe 

von Wickhambreaux«, sagte er. »Er hielt während des 
Kriegs Brieftauben. Wurden zur selben Zeit vom Kriegsmi-
nisterium beschlagnahmt wie der Stour-Flügel. Inzwischen 
ist er natürlich tot. Und seine Tochter Jessica ebenfalls, 
glauben wir.«

»Ihr glaubt?«, fragte Stella, drehte sich aber, ohne auf eine 
Antwort zu warten, zurück zu der Taube.

Eliza konnte nicht atmen. Ihr Blut stockte, während eine 
lange Reihe verstörender Erinnerungen vor ihrem inneren 
Auge vorbeizog. Ihre Hände wurden kalt, ihre Finger zit-
terten. Sie knüllte ihr Taschentuch in ihrer Faust zusam-
men und zwang sich dazu, vorwärts zu gehen, sich ihren 
Weg durch den Schutt auf dem Zimmerboden zu suchen, 
um sich den merkwürdigen Behälter, der an dem Vogel be-
festigt war, näher zu betrachten.

Stella löste eifrig die Kapsel vom Bein der Taube, das au-
genblicklich zu Staub zerfiel. »Ich frage mich, ob eine 
Nachricht drinsteckt …«

Geschickt nahm sie den Deckel von dem Behälter. Das 
Ende eines zusammengerollten Zettels kam zum Vorschein. 
Sie gab einen entzückten Laut von sich und fing an, ihn he-
rauszuziehen.

»Sei vorsichtig«, sagte Nicholas. »Das Papier ist sicher alt 
und brüchig. Sieht in meinen Augen definitiv so aus, als 
würde es aus Kriegszeiten stammen. Was meinst du, Eliza?«

Sie machte einen Schritt zurück, schweigend und ohne 
zu blinzeln, während ihre Tochter die Nachricht aus der 
Kapsel zog und hochhielt. 
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»Bring sie zum Fenster, da ist mehr Licht«, wies Nicholas 
sie mit sich vor Aufregung überschlagender Stimme an. 
»Mein Gott, da werden Erinnerungen wach, oder? Die 
Brieftauben des alten Castle. Nachrichten von der Résis-
tance. Großartig.«

Elizas Erinnerungen wurden klarer. Sie flüsterte: »Die 
Nachrichten …«

Stella wandte ihr kluges Gesicht Eliza zu. »Natürlich. 
Mum, du sprichst fließend Französisch wegen Grannie. 
Warst du involviert? Du musst es gewesen sein. Hast du die 
Nachrichten übersetzt?«

Eliza brachte keinen Ton heraus. Im Geist war sie wieder 
im Krieg. Sie erinnerte sich an die langen Tage, die sie da-
mit zugebracht hatte, Nachrichten zu entschlüsseln, wäh-
rend das Morsegerät im Salon des Stour-Flügels die ganze 
Nacht hindurch klopfte. Austausch von Informationen. 
Begrabene Geheimnisse. Auf Messers Schneide zwischen 
Leben und Tod. Lewis, der sie in den Armen hält, seine 
Hände tief in ihrem Haar vergraben.

»Uns wurde gesagt, dass wir niemals darüber sprechen 
dürfen«, sagte sie mit leiser, erstickter Stimme. »Deshalb 
werde ich es auch jetzt nicht tun.«

Stella, die ihr offensichtlich gar nicht mehr zuhörte, kon-
zentrierte sich darauf, die beiden zusammengehefteten 
Blätter auseinanderzurollen. Mithilfe ihrer Hände breitete 
sie sie auf ihrem Frisiertisch aus.

Eliza starrte darauf. Sie erkannte sofort, was Stella da vor 
sich hatte. Das war keine gewöhnliche Nachricht. Dieses 
Dokument war so wertvoll, dass sein Verlust während des 
Krieges als absolute Katastrophe gegolten hatte. Und sie 
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hatte dieses Dokument geschaffen, hatte nächtelang daran 
gearbeitet. Es war in einem Safe verwahrt worden, nur eine 
Handvoll Leute hatte von seiner Existenz gewusst. Und die 
ganze Zeit über war es hier gewesen, eingeklemmt im 
Schornstein über dem Schlafzimmer ihrer Tochter. Und sie 
hatten es nur entdeckt, weil sie beschlossen hatte, den Ka-
min kehren zu lassen, um sich rechtzeitig auf die ersten 
Feuer des Herbstes vorzubereiten. Elizas Haut fing an zu 
brennen. Kalter Schweiß brach ihr aus und überzog ihre 
Kopfhaut.

Nicholas hob das Dokument hoch, um es zu untersu-
chen. »Das ist ja wirklich außergewöhnlich.«

Das hauchdünne, transparente Deckblatt trug ein Git-
ter, auf dem verschiedene durch Linien miteinander ver-
bundene Punkte markiert waren und an ein Sternbild erin-
nerten. Darunter befand sich eine Generalstabskarte von 
Kent. Und quer über das obere Rasterblatt hatte jemand 
eine Nachricht gekritzelt. Mit verblasster Tinte geschrie-
bene Druckbuchstaben, die sich ein wenig zur Seite neig-
ten. 

»Diese Nachricht ist nicht verschlüsselt. Sie ist auch 
nicht auf Französisch«, sagte Nicholas und besah sie sich 
genauer. »Sie ist in gutem altem Englisch geschrieben, 
ah …« Er sog Luft durch die Zähne ein und blickte fragend 
zu Eliza auf.

Mit verschwommenem Blick sah sie ihren Mann an. Sie 
fasste sich mit einer Hand an den Hals, um das Schluchzen 
zu unterdrücken, das in ihrer Brust, ihrem Hals, ihrem Ge-
sicht aufstieg und ihr die Luft zum Atmen nahm.

»Weißt du, was das ist?«, fragte er.
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Sie nahm das Dokument aus seiner Hand und hielt es in 
ihren zitternden Fingern. Ihre Karte. Ihre Sternkarte. Am 
Ende der handgeschriebenen Nachricht stand ein Wort. 
Keine Gruß oder Code. Nur ein Wort. Lewis. Sie schlug 
eine Hand vor den Mund.

»Er hat es getan«, flüsterte sie. »Er hat es versucht …«
»Wer hat was getan«, wollte Stella wissen. »Wer, Mum?«
Ihr Inneres wurde plötzlich ganz leer. Mit voller Wucht 

wurde sie in die Vergangenheit zurückkatapultiert, in eine 
Zeit, in der sie aus tiefstem Herzen, leidenschaftlich, be-
dingungslos geliebt worden war. In eine gefährliche, wun-
dervolle Zeit, in der Schuld und Verlangen sie gleicherma-
ßen in Fesseln geschlagen hatten. Man hatte ihr gesagt, dass 
sie niemals darüber sprechen dürfe. 

Die Karte zitterte, als sie sie wieder ins Licht hob, und 
die Leere in ihr füllte sich mit einem wilden, unsinnigen 
Gefühl des Triumphs. Sie las Lewis’ Nachricht immer und 
immer wieder. Endlich, die Wahrheit.



TEIL I

Der Mond 
»Der nur ein Gesicht zeigt«
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Eins

Eliza, 1939

Eliza stieg auf den Zaunübertritt und wartete auf die ande-
ren beiden. Wie vertraut ihre diese Aussicht war, der Tep-
pich aus Feldern und Plantagen. Sie erklomm eine weitere 
Leitersprosse und schirmte ihre Augen ab, um dem mäan-
dernden Lauf des Little Stour zu folgen, der sich träge zwi-
schen Schilf und Weiden dahinwand. Locker angeordnete 
Reihen von Büschen und Bäumen markierten den Verlauf 
der Feldwege, Haupt- und Nebenstraßen. Die weißen Spit-
zen der Hopfendarren und Backsteingiebel der Farmhäuser 
lugten dazwischen hervor. Wenn sie sich auf die Zehenspit-
zen stellte, konnte sie in der Ferne den Turm der Kathed-
rale von Canterbury ausmachen, bis zum Ende ihrer Welt 
sehen.

Das Obst in den nahe gelegenen Obstgärten war ernte-
reif. Gedrungene Bäume, schwer behangen mit den Äpfeln 
des sich dem Ende zuneigenden Sommers, standen in or-
dentlichen Reihen, die Früchte leuchteten wie Juwelen. In 
den Hopfenplantagen hingen die fedrigen Dolden von den 
Rankgestellen und wiegten sich schimmernd in der leich-
ten Brise. Eine Amsel rief ihr aus dem Hagedorn zu und er-
füllte die Luft mit ihrem Lied. Der Vogel war Teil ihrer 
Welt, die nicht besonders groß war. Denn wie jeden Tag 
spielte sich ihr Leben in demselben kleinen Dreieck ab. 
Normalerweise bewegte sie sich zwischen ihrem im Schat-
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ten der Kathedrale gelegenen Haus in Nunnery Fields, 
der Sekretärinnenschule am Rande der Stadt und Forstall 
Manor, wo sie Nick und die Staveleys besuchte. Heute, am 
Sonntag – wie an jedem anderen Sonntag auch –, war sie 
mit Maman und Martyn in Canterbury in den Bus gestie-
gen, um zum Essen nach Forstall zu fahren. Aber heute gab 
es eine Abweichung von ihrer üblichen Routine: Obwohl 
morgen Montag war, hatte Nicks Mutter Sybil sie eingela-
den, über Nacht zu bleiben. 

Eliza fragte sich, wo die anderen blieben, und spähte den 
Reitweg entlang. Martyn trottete auf sie zu, er wirkte jetzt 
schon gelangweilt. Sein Hemd hing aus der Hose; eine 
Hand hatte er lässig in die Hosentasche gesteckt, in der an-
deren trug er den Koffer, der immer wieder gegen sein Knie 
stieß. Er kam ziemlich schief daher. Am Tag zuvor hatte er 
sich die Haare schneiden lassen, und Eliza konnte die ra-
sierte weiße Linie im Nacken und über den Ohren erken-
nen, die die Bräune seines langen und unbeschwerten Som-
mers zur Geltung brachte.

Mathilde, ihre Mamam, folgte ihm. In ihrem besten 
Sonntagskleid und mit der Handtasche am gebeugten Arm 
wirkte sie so würdevoll wie immer, obwohl es sie einige An-
strengung kosten musste, sich mit den hohen Absätzen auf 
dem unebenen Weg fortzubewegen. Ihr Kopftuch war eher 
weniger kleidsam. Eliza gefiel es besser, wenn ihre Mutter 
keine Kopfbedeckung trug und man ihr wunderbar üppi-
ges Haar sehen konnte. Denn dann fielen die Jahre einfach 
von ihr ab.

»Kommt schon, ihr beiden«, rief sie. »Mamam! Martyn! 
Wir haben es gleich geschafft.«
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Ihr Bruder stieß einen Pfiff aus in dem Versuch, die Am-
sel nachzuahmen. Mit schief gelegtem Kopf wartete er auf 
eine Antwort. Als keine kam, verzog er verärgert das Ge-
sicht. Er merkte, dass Eliza ihn beobachtete, und tat so, als 
ob er stolpern würde, sie fiel aber nicht auf ihn herein. Er 
nahm den Koffer in die andere Hand und zog mit düsterer 
Miene seinen Fuß durch die Wagenspur.

»Denk doch mal nach, Martyn«, versuchte sie ihn aufzu-
muntern. »Auntie Sybil hat vielleicht deinen Lieblingsku-
chen gebacken.«

»Sag mir nicht, über was ich nachdenken soll«, fuhr er sie 
wütend an, »vor allem nicht, wenn ich gerade selber mit 
Nachdenken beschäftigt bin.«

»Ist es mal wieder schwierig mit ihm?«, fragte Mathilde, 
die inzwischen aufgeholt hatte.

»Es überrascht mich, dass du überhaupt fragst«, entgeg-
nete Eliza. Dann wandte sie sich an ihren Bruder und 
wollte von ihm wissen, was genau so wichtig war, dass er 
darüber nachdenken musste. 

»Das ist meine Privatsache, aber wenn du es unbedingt 
wissen willst …« Seine Augen funkelten wütend unter sei-
nem ihm in die Augen hängenden Pony hervor. Offen-
sichtlich hatte er den Friseur gebeten, sein Haar nur hinten 
und an den Seiten zu kürzen, vorne aber lang zu lassen. 
»Ich habe mich gefragt, wie oft wir wohl in all den Jahren 
diesen schönen Weg hier entlanggestolpert sind. Es dauert 
jedes Mal eine Ewigkeit, bis wir in Forstall sind. Die end-
lose Warterei auf den Bus in der Stadt, die endlose Schau-
kelei über langweilige Landstraßen. Und dann noch dieser 
endlose Fußweg.«


	4423501_umsch
	Seiten aus 4423501_001_448

