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Fiir Celeste



Prolog

Juli 1967

Die zarte, leicht gedffnete Rosenbliite in Elizas gewdlbter
Hand duftete so siif§ wie Buttercreme. Die Bliitenblitter
waren taufeucht, beinahe farblos, und erinnerten sie an das
durchscheinende Rosa der Wangen und winzigen Finger-
nigel ihrer neugeborenen Tochter.

Der Gedanke an Stellas Geburt vor fiinfundzwanzig Jah-
ren brachte sie véllig aus dem Konzept. Die Geburt ihres
Kindes hitte das Ende all dessen sein sollen, was davor ge-
schehen war, der Scheidepunkt zwischen Vergangenheit und
Zukunft. In dem Ausnahmezustand, in dem sie sich nach
Stellas Ankunft befunden hatte, in dem Moment, als der
Arzt die Nabelschnur gekappt und ihr das wimmernde Baby
in die Arme gelegt hatte, hatte sie es tatsichlich fir méglich
gehalten. Viel stirker aber als dieses Gefiihl, viel stirker als
ihre Erschépfung und die unvorstellbaren Schmerzen, die sie
gelitten hatte, war das tiberwiltigende Staunen tiber die Zer-
brechlichkeit des neuen Lebens, das aus ithrem Korper her-
vorgegangen war. lhr Vorsatz hatte sich bald schon in Luft
aufgeldst; es wiirde niemals so sein. Denn zweieinhalb Jahr-
zehnte spiter verfolgten die Vergangenheit und ihre Schuld-
gefiihle sie immer noch auf Schritt und Tritt und tippten ihr
bei jeder Gelegenheit von hinten auf die Schulter.

Sie stand im Garten neben den iippigen Rosenstriu-
chern, die ihre Schwiegermutter im Alter noch gepflanzt
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und gepflegt hatte, und betrachtete das Haus, in dem sie
lebte. Die elisabethanischen Schornsteine und Giebel von
Forstall Manor, die im strahlenden Licht dieses Sommer-
nachmittags schimmerten und leuchteten, und die fest im
Boden verankerten Fachwerkmauern schenkten ihr ein be-
ruhigendes Gefiihl. Das Haus sah genauso aus wie vor vier-
hundert Jahren und steckte voller Geheimnisse, hatte so
vieles gesehen. Gelegentlich lief§ es sie einen kurzen Blick
auf seine Vergangenheit erhaschen: die mumifizierte Maus
hinter der Wandvertifelung; die Spuren des Zimmer-
mannsbeitels auf dem dicken Balken iiber dem Kamin; die
Abdriicke der Katzenpfoten in den Ziegelsteinen neben der
Haustiir. Forstall wusste alles, was sie getan hatte, und hielt
sein Wissen in seinem alten Gebilk unter Verschluss.

Eliza lief§ ihren Blick die Fassade hinauf wandern. Das
grelle Licht der Sonne zwang sie, ihre Augen zusammenzu-
kneifen. Hinter den zugezogenen Vorhingen, die sich dort
oben in der leichten Brise bauschten, schlief Stella.

Ihre Tochter war am frithen Morgen {iberraschend aus
London zuriickgekommen. Vollig unerwartet war sie vor der
Tiir gestanden — mit dem abgewetzten Koffer in der Hand
und ihren Go-go-Stiefeln an den Fiif§en —, und Elizas Verir-
gerung dariiber war ihr wie eine schwarze Spinne den Rii-
cken hinuntergekrochen.

Aber die milde Nachmittagsbrise, die sie sanft umwehte,
tat ihr Bestes, um ihren Arger in Luft aufzuldsen. Hier, in
dem Garten, angelegt von der GrofSmutter, die Stella nie
kennengelernt hatte, schnitt Eliza Rosen fiir ihre Tochter
als verspitete Willkommensgeste. Eine Entschuldigung,
von der ihre Tochter nicht wusste, dass sie ihr geschuldet



wurde. Vielleicht gefielen Stella die Rosen. Es war aber
auch gut moglich, dass sie sie tiberhaupt nicht bemerkte.

Eliza nahm einen Zweig zwischen zwei Finger und
beugte sich mit ihrer Gartenschere nach vorn. Der Wind
frischte auf und nahm fiir einen Moment den siiflen, butt-
rigen Duft mit sich. Sie zuckte zusammen. Dort, wo der
Dorn sie gestochen hatte, quoll ein Tropfen Blut hervor.
Der Schock des Schmerzes schickte ihre Gedanken unauf-
haltsam auf einen dunklen Pfad. Sie steckte ihren Finger in
den Mund und schmeckte den alten Schmerz: die Reue
und das Leid, die Stellas Geburt nicht auszuldschen ver-
mocht hatte. Sie atmete scharf ein und fing an, mechanisch
und geistesabwesend Rosen zu schneiden.

Mit dem Blumenkorb am Arm ging sie zuriick zum
Haus. Vor der Haustiir blieb sie stehen und las die In-
schrift, die in die Tiirschwelle zu ihren Fiiflen eingeschnitzt
war. Sie lautete: Meus itineris est perfectus — Meine Reise ist
zu Ende. Sie hatte diese Worte schon tausend Mal gelesen.
Fiir sie hatten sie etwas Beruhigendes an sich, sie waren be-
standig und immer wahr.

Sie trat in die dimmrige, kiihle Halle und blickte die
Treppe hinauf. Uber dem Absatz spannte sich ein kunstvol-
les Spinnennetz. Eliza erinnerte sich daran, wie Stella als
kleines Midchen dort immer hinter den dicken Vorhingen
gesessen hatte. Wahrscheinlich hatte sie sich fiir unsichtbar
gehalten und gedacht, die Erwachsenen wiirden nicht mer-
ken, dass sie sie heimlich beobachtete. Aber sie konnten
immer horen, wie sie da oben vor sich hin plapperte und
lustige Unterhaltungen mit sich selber fiihree.

Die Uhr tiber dem Kleiderstinder tickte zuverlissig vor



sich hin und aus der Kiiche drang das Gerdusch des Radios.
Eliza ging zum Spiilbecken und fiillte eine Vase. Sie blickte
durch das gedffnete Fenster, das den Blick auf den Garten
hinter dem Haus freigab. Eine Amsel hiipfte iiber den Ra-
sen, und Morris, ihr Schwiegervater, zeigt ihrer Mutter eine
besonders beeindruckende Malve in seiner prichtigen Blu-
menrabatte. Sie standen im Schatten des Stour-Fliigels, der
sich entlang der Westseite des Gartens erstreckte, und Eliza
konnte ihr leises, vertrautes Gemurmel horen. Beide waren
verwitwet und kamen sehr gut miteinander aus. Sie schickte
ein kurzes, dankbares Licheln in ihre Richtung.

Sie und Stella teilten beide das Aussehen ihrer Mutter
Mathilde: ein Gppiger Mund, dessen Winkel leicht nach
unten wiesen, so als ob sie stindig kurz davor wiren, iro-
nisch zu licheln. Aber wihrend sie und Mathilde strahlend
blaue Augen hatten, waren Stellas schlammgriin. Es war
das dichte rotbraune Haar, das GrofSmutter, Mutter und
Tochter miteinander verband. Mathildes war inzwischen
schneeweifl, und ihr eigenes ging unaufhaltsam in diese
Richtung. Es war durchzogen von silbernen Fiden, und
tiber ihrer Stirn prangte eine schneeweifle Strihne, die ganz
plotzlich da gewesen war, nachdem sie Stella zur Welt ge-
bracht hatte.

Mit der Rosenvase in der einen und einer Tasse Tee fiir
Stella in der anderen Hand durchquerte Eliza die Halle. Als
sie am Spiegel vorbeikam, neigte sie ihren Kopf zur Seite
und die weifle Strihne leuchtete ihr entgegen.

Auf dem Treppenabsatz stellte sie Vase und Teetasse auf
das Tischchen neben Stellas ehemaligem Versteck und
nahm sich die Zeit, die gerahmten Fotos an der Wand zu
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betrachten. Die Hochzeit ihrer Eltern, gleich nach dem
Ersten Weltkrieg. Thr Vater Richard in Zivil, ihre Mutter
in einem Kleid, das ihre Knochel zeigte. Mathilde hatte
Richard kennengelernt, als sie ihn in einem Feldlazarett in
der Nihe ihrer Heimatstadt in der franzosischen Provinz
Pikardie gepflegt hatte. Auf dem Foto wirkte er zerbrech-
lich, ein Schatten seiner selbst. Er hatte das Leben seines
Kommandanten, Morris Staveley, gerettet, nachdem die-
ser von einer Kugel in die Schulter getroffen worden war.
Richard hatte Morris geholfen, seine Gasmaske anzulegen,
bevor er seine eigene aufgesetzt hatte. Absolut gegen die
Vorschrift. Das Gas hatte Richard letztendlich umgebracht.
Er, der Held, hatte die beiden Familien zusammengebracht,
und er war der Grund, aus dem sie alle hier in Forstall wa-
ren. Aber FEliza konnte sich kaum an ihn erinnern.

Morris und Sybil, etwas alter als ihre Eltern, hatten ihre
Chance genutzt und 1914 geheiratet, bevor Morris nach
Frankreich gegangen war. Sybil war schon gewesen, klug
und schlank. Eine beeindruckende Erscheinung, so gut
aussehend wie Nicholas. Eliza loste ihren Blick von Sybils
markantem Gesicht, das offen der Kamera zugewandt
war, und richtete ihre Aufmerksamkeit auf ihren Bruder
Martyn. Selbstsicher und mit klarem Blick strahlte er ihr
aus dem Bilderrahmen entgegen. Er sah fesch aus in seiner
Uniform der Royal Air Force. Seine Schultern waren vor
Stolz gestrafft, aber auch wenn er versucht hatte, auf dem
Foto férmlich zu wirken, wusste sie, dass er kurz davor ge-
wesen war, vor Lachen loszuprusten. Die Luftwaffe hatte
ihn tiber den Kreidefelsen von Dover abgeschossen. Als Stella
klein gewesen war, hatte sie es nicht begreifen konnen. Sie
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hatte Eliza oft gebeten, ihr zu sagen, wo Onkel Martyn sein
konnte, wenn er nicht auf dem Friedhof oder im Himmel
war.

Es gab kein Foto von Elizas und Nicholas’ Hochzeit, weil
der Tag stindig von Luftangriffen unterbrochen worden war.
Kein Zeugnis ihrer Heirat, und, dachte Eliza, wihrend sie
die Vase und die Tasse nahm und in den ersten Stock hinauf-
stieg, auch kein Zeugnis ihres Ehelebens, da Nicholas den
Grof3teil davon allein im Stour-Fliigel gewohnt hatte und
dies immer noch tat.

Vor der Tiir zu Stellas Zimmer blieb sie stehen. Sie
lauschte. Das alte Haus um sie herum knarzte und schien
ebenfalls zu lauschen. In der Nachmittagssonne heizte es
sich auf und diinstete den trockenen Geruch von Staub
und Ruf§ aus, vermischt mit einem organischen Aroma:
Mauerputz, Politur und Miuse. Aus Stellas Schlafzimmer
nahm sie eine leichte Patschuli-Note wahr.

Eliza driickte die angelehnte Tiir ein wenig weiter auf
und spihte ins Zimmer. In dem schummrigen Licht, das
durch den Vorhang drang, konnte sie den lang gestreckten
Umriss ihrer Tochter ausmachen, ihr Haar eine dunkle
Masse auf dem Kopfkissen. Ein tiberraschender Anflug von
Neid wandelte sich in Emporung. Als sie in Stellas Alter ge-
wesen war, auf dem Hoéhepunkt des Krieges, wire es ein
Skandal gewesen, mitten am Tag im Bett zu liegen, ganz
gleich, wie hart sie in der Nacht gearbeitet hitte. Aber Stella
hatte so erschopft und blass ausgesehen, als sie am Morgen
zu Hause angekommen war und mit ihrem Koffer neben
den Fiillen in der Diele gestanden hatte, so zart wie ein
kleines Kind. Der Koffer lag nun offen auf dem Boden,
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sein Inhalt verteilt auf dem schibigen Schaffellteppich neben
dem nierenformigen Frisiertisch. Als sie nach Forstall gezo-
gen waren, hatte Eliza Bezugsscheine fiir die Mébel in die-
sem Zimmer gesammelt und zusammen mit ihrer Mutter
karierte Vorhinge geniht, sich verniht und wieder von
vorne anfangen miissen.

Auf dem Schreibtisch neben dem Frisiertisch stand
Morris’ alte Schreibmaschine, die Stella sich unter den Na-
gel gerissen hatte, und ein Gestell mit Schallplatten. Der
Dansette-Plattenspieler, den sie und Nicholas ihrer Tochter
zwei Jahre zuvor zu Weihnachten geschenkt hatten und
dessen Deckel ein aufgeklebtes Bild der Rolling Stones
zierte, befand sich auf dem Boden.

Eliza machte einen Schritt ins Zimmer und zuckte zu-
sammen, als sich die Dielen unter ihrem Fuf$ beschwerten.
Sie stellte die Vase mit den Rosen behutsam auf den Frisier-
tisch und die Teetasse auf das Nachttischchen. Stella hatte
sich unter der Wolldecke zusammengerollt und schlief tief
und fest.

Eliza blieb ganz still, sie wollte ihre Tochter noch nicht
aufwecken. Thre Aufmerksamkeit richtete sich auf die vier
Mucha-Poster an der Wand iiber dem Bett. Vier mystische
Frauen, von denen jede ein Gestirn darstellte, leuchteten
im Halbdunkel auf sie herab: der Mond, schiichtern und
umgeben von vertriumten Sternbildern; der schlifrige
Abendstern; der Morgenstern, der seine Augen vor der Hel-
ligkeit des Sonnenaufgangs schiitzte; und der Polarstern,
unbeweglich und bestindig, ein richtungsweisendes Licht.

Seit Stella die Poster, die sie extra in einem Laden in
London bestellt hatte, zum ersten Mal auf dem Kiichen-
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tisch ausgerollt hatte, war sie von ihnen verzaubert. Sie
brachten etwas in Eliza zum Klingen: Freiheit und Hoff-
nung. Das Gefiihl, geliebt zu werden. Und in der Zeit, in
der Stella weg gewesen war, war Eliza einfach nur in ihr
Zimmer gegangen, um die Poster anzuschauen. Muchas
Art-nouveau-Kunstwerke, ihre geschwungenen Linien und
intime Halbnacktheit waren wieder in Mode gekommen,
nun, da London angefangen hatte zu swingen. Neue Klinge
kamen aus ihrem Radio. »Psychedelisch, Mumg, hatte
Stella ihr erkldrt. Aber Eliza hatte nichts fiir Hippies tibrig.
Stella hatte zu Recht bemerkt, dass sie ihre Bewegung of-
fensichdlich nicht guthief}, und Nicholas hatte Freude da-
ran gehabt, ihr zu erkldren, dass sie sie schlicht und ergrei-
fend nicht verstand. Er hatte recht. Die jlingere Genera-
tion, mit ihrem selbst ausgerufenen Summer of Love, gab
ihr das Gefuihl, alt zu sein, miide und eifersiichtig. Aber
Muchas faszinierender Kunst wurde sie nie iiberdriissig. Sie
konnte es kaum fassen, dass ihre Strahlkraft und 4therische
Schénheit noch vor einer Zeit geschaffen worden waren, in
der ihr Vater und Morris ihre Bajonette in den Schiitzen-
griben aufgepflanzt hatten.

Eliza zog am Vorhang und lief§ ein Dreieck Sonnenlicht
herein. Dann setzte sie sich in den Lloyd-Loom-Sessel
neben dem Bett. Stella regte sich. Ein langer, blasser Arm
kam unter der Decke zum Vorschein und lief§ ihre Unge-
duld zu Zirtlichkeit schmelzen. Aber sie erlaubte sich
nicht, ihre Hand auszustrecken, um sie zu wecken. Die Ro-
sen und der Tee waren genug.

Stella verzog ihr Gesicht und schlug die Augen auf. Als
sie ihre Mutter entdeckte, setzte sie sich auf und lehnte sich
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an das Kopfteil des Betts. Im helleren Licht wirkten ihre
Haare, als ob sie in Flammen stiinden.

»Ich dachte, du mochtest vielleicht eine Tasse Tee«, sagte
Eliza. »Es ist schon fast vier, und du kannst ja nicht den
ganzen Tag im Bett bleiben. Sonst kannst du heute Nacht
nicht schlafen. Hast du deine Haare gefirbti«

»Das ist Hennag, sagte Stella miide, wihrend sie sich ein
Kissen hinter den Riicken stopfte und sich ihr feuerrotes
Haar aus dem Gesicht strich.

»Es sieht hiibsch aus.«

Noch wihrend Eliza das sagte, durchzuckte sie ein hei-
fer Schmerz. Sie musste daran denken, wie Lewis sie in sei-
nen Armen gehalten hatte und in ihr Haar gefliistert hatte.
Wie dicke, goldene, siifSe Melasse, hatte er gesagt.

Stella griff nach der Tasse. »Es ist, als ob man sich kleb-
rige, stinkige Erde auf den Kopf schmiert.«

Eliza blickte auf die Kleider, die aus dem Koffer quollen.

»Wie ich sehe, hast du dir neue Kleider gekaufte, sagte sie.
»Mir gefillt das Kleid, das du bei deiner Ankunft anhattest.
Obwohl es ein wenig zu mini ist. So etwas bekommt man in
Canterbury nicht. Kaufst du in der Carnaby Street ein? Oder
ist es heutzutage die Kings Road?«

Stella nickte kaum merklich, ohne eine der Fragen zu be-
antworten. Sie nahm einen weiteren Schluck von ihrem
Tee.

»Also, was hat dich so tiberraschend nach Hause gefiihre?
Ich hoffe, du hast das Haus gut abgeschlossen. Du weif3t,
wie es in London mit den Dieben ist.«

Eliza horte sich selbst, ihr besorgtes Geplapper. Sie lief
Gefahr, Stella zu langweilen und die Kluft zwischen ihnen
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weiter zu vertiefen. Sie hatte sie seit sechs Monaten nicht
gesehen. Und manchmal hatte sie das Gefiihl, sie tiber-
haupt nicht zu kennen. Wie albern; sie musste sich mehr
Miihe geben.

Stella hatte sich seit Januar in dem Haus in Hampstead
verkrochen, um an einer Karriere als Schriftstellerin zu
arbeiten. Das hatte sie ihren Eltern angeboten, als Wie-
dergutmachung dafiir, dass sie durch ihre Priifungen ge-
fallen war, dass sie das College abgebrochen hatte, dass sie
die Erwartungen, die Eliza versucht hatte, nie auszuspre-
chen, nicht erfiillt hatte. Nicholas hatte gesagt, es sei in
Ordnung, solange Stella gliicklich sei, und Morris hatte
gesagt, natiirlich solle die Kleine es tun. Auch Mathilde
hatte sie dazu ermutigt. Immerhin war London die helle,
strahlende Smaragdenstadt. Nur Eliza konnte sich nie
ganz damit anfreunden; ihre negativen Gefiihle lieflen sie
stumm bleiben. Stella war voller Euphorie aufgebrochen,
aber nun war sie zuriickgekehrt — vorzeitig und ohne Er-
klirung.

»Hast du Beziehungsprobleme?, fragte Eliza in kiihlem,
trockenem Ton.

Stella setzte ihre Teetasse ab. »Nein, nichts dergleichen.«

»Du hast doch nicht etwa angefangen, Drogen zu neh-
men, oder?«

Stella warf ihren Kopf in den Nacken und lachte laut
auf. »O Mum, ich versuche, Schriftstellerin zu werden.
Dazu brauche ich einen klaren Kopf.«

»Ich frage nur, weil man tiberall in den Zeitungen davon
liest.« Sie kam sich albern vor. Jetzt gab sie sich zu viel
Miihe. »Erst kiirzlich hat dein Vater einen Artikel iiber Ma-
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rihuana in der 7imes gelesen. Darin stand, dass es den krea-
tiven Prozess unterstiitzen konne.«

»Ja, wenn man ein berithmter Popstar ist¢, meinte Stella.

Eliza spiirte Stellas wachen Blick auf sich ruhen, sah die
Unschuld in ihrem Gesicht. Sie merkte, dass sie ihre Hand
nach ihr ausstrecken, sie in den Arm nehmen wollte.

»Also ...« Ihre Stimme klang ganz diinn vor Sorge. » Wa-
rum bist du dann nach Hause gekommen?«

Stella stohnte und rutschte wieder ins Bett hinunter. Sie
rollte sich wie ein Fotus zusammen und schloss ihre Augen.
Ihr dichtes Haar verbarg ihr Gesicht.

»Mum, ich habe Heimweh bekommen. Ich wollte ein-
fach nur hier sein. Ich weif3, dass du dich fragst, warum ich
noch keinen Bestseller verdffentlich habe.« Thre Stimme
klang dumpf, erschopft und rau. »Alles, was ich habe, ist
ein abgelehntes Manuskript und ein paar Schecks fur die
Geschichten, die ich fiir das lokale Schmierblatt Ham ¢
High geschrieben habe. London swingt nicht besonders,
weiflt du, wenn man kein Geld hat.« Sie 6ffnete ihre Augen
und Eliza war erschiittert von ihrer Farbe. Sie war wie die
seine.

Stella brach das Schweigen. »Ich liebe Forstall, so ein-
fach ist das. Die ganzen Geschichten, die Grandpa mir
dariiber erzihlt hat. Ich habe mich an sie erinnert, als ich
allein war und durch dieses diistere Haus in London ge-
streift bin, wihrend ich eigentlich schreiben sollte. Wie
alt Forstall ist. Wie Queen Elizabeth I. einmal hier iiber-
nachtet hat ...«

Eliza zog eine Augenbraue hoch und stimmte in das Ki-
chern ihrer Tochter ein.
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»Und ich habe erkannt, Mum, wie wichtig mir mein Zu-
hause ist. Und die Geschichte von Grandpa Morris und
Grandpa Richard. Wie sie sich im Ersten Weltkrieg begeg-
net sind. Das sind meine Wurzeln. So bin ich entstan-
den ...«

Eliza stand abrupt auf und ging zum Fenster. Sie zog die
Vorhinge zuriick und driickte den Fensterfliigel weiter auf.
Der Rosengarten unten verschwamm in den Trinen, die
sich in ihren Augen sammelten.

»Ich habe die ganze letzte Nacht hindurch geschrieben.
Uber meine beiden Grofviter«, erklirte Stella. »Und als es
zu dimmern begonnen hat, habe ich auf den Park hinaus-
geschaut und ohne groff nachzudenken entschieden. Ich
hab meinen Koffer gepackt und mich auf den Weg nach
Hause gemacht. Ich habe den Milchzug genommen.«

»Es ist ziemlich einsam dort, oder?«, sagte Eliza leise und
versuchte, ihre Trinen zuriickzudringen. »Ich habe mich
die ganze Zeit schon gefragt, ob es so klug ist, dass du dort
ganz alleine wohnst.«

Sie dachte an das hoch aufragende Stadthaus mit Blick
auf den Park. An die Zeit, die sie nach Ende des Kriegs dort
verbracht hatte, in dem Versuch, ihre Seelenqual zu lindern,
in der Hoffnung, dass Lewis’ Geist sie trosten wiirde, denn
wenn er irgendwo war, dann ganz sicher in Hampstead. Ver-
zweifelt und allein in einer Stadt voller Fremder hatte sie
versucht, nach ihrem Zusammenbruch — den ihre Familie
totschwieg — wieder auf die Beine zu kommen.

»Ha, Mum, fast hitte ich es vergessen!« Stella, plotzlich
voller Energie, sprang mit wallendem Nachthemd aus dem
Bett. Sie kniete sich neben ihren tiberquellenden Koffer

18



und strich sich die Haare hinter die Ohren. Sie wiihlte im
Koffer herum und zog eine ramponierte Fellmiitze und
kleine, fleckige Kinderhandschuhe hervor. »Schau mal, was
ich gefunden habe. Das miissen deine sein, oder?«

»Nein, nicht meineq, sagte Eliza aus Reflex, ohne die Sa-
chen wirklich anzuschauen. »Wir haben das Haus in den
Finfzigern doch jahrelang vermietet gehabt. Wahrschein-
lich gehoren sie irgendwelchen Mietern. Sie konnen in die
Kleidersammlung.«

»Ah, aber was ist damit?«

Stella holte etwas aus ihrer Handtasche. Mit einem Ring
zwischen ihren Fingern ging sie zu Eliza. Das schlichte, rot-
goldene Schmuckstiick glinzte aggressiv im Sonnenlicht.

»Ich habe ihn ganz hinten im Wischeschrank gefunden.
Vielleicht ist er jemandem vom Finger gerutscht, als er
oder sie die Handtiicher eingeriumt hat. Sieht aus wie ein
Ehering.«

Eliza hielt ihre linke Hand hoch. »Nun, es ist ganz sicher
nicht meiner«, meinte sie und versuchte verzweifelt, sich
nicht anmerken zu lassen, wie sehr sie der Anblick nach all
den Jahren aus der Fassung brachte.

Sie zwang sich dazu, sich wegzudrehen und sich die
Miitze und Handschuhe genauer anzusehen.

»Wenn ich es mir recht tiberlege, miissen die mir geho-
ren. Oh, man kann die Mottenkugeln riechen. Die Hand-
schuhe wiirden mir jetzt nicht mehr passen. Ich hatte frii-
her so zarte, schmale Hinde. Ich habe aber immer noch
schmale Fiifle. Fiifle verindern sich normalerweise kaum.
Wie altmodisch diese Miitze ist. Unglaublich, dass ich sie
tatsichlich einmal getragen habe ...«
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»Ich frage Dad wegen des Rings. Vielleicht weifd er
mehr,«

Eliza wandte sich von ihr ab und ging zur Ttr.

»Stella, am besten ziehst du dich jetzt an. Grannie macht
Kisetoast fiir dich. Dein Lieblingsessen.«

Sie wollte das Zimmer so schnell wie méglich verlassen,
um Stellas Fragen zu entkommen, und machte einen
Schritt zur Tiir hinaus.

»Hiibsche Rosen, Mum.« Stellas Worte lieflen sie abrupt
stehen bleiben. »Ich habe sie gerochen, als du sie hereinge-
bracht hast. Sie haben mich aufgeweckt. Ich habe von On-
kel Martyn getriumt.«

Ein Geriusch unterbrach Stella. Es horte sich an wie ein
laufender Wasserhahn, ein feiner Wasserstrahl. Es war eine
willkommene Ablenkung, denn es bedeutete, dass Eliza zu-
mindest einen Moment lang authéren konnte, an das Haus
in Hampstead zu denken. Und an den Ring. Sie drehte sich
zum Fenster.

»Regnet es?«

Aber der Himmel war wolkenlos, die Sonne strahlte.
Sie folgte Stellas Blick zum Kamin, wo in einem diinnen
Faden Gipsstaub aus dem Schornstein in die Feuerstelle
rieselte. Plotzlich wurde der Faden dicker, und Teile des
Verputzes und des Mauerwerks mischten sich darunter.
Sie prasselten wie Hagelkorner herunter, prallten von den
Bodendielen ab und wurden in die Ecken des Zimmers
geschleudert.

Eliza schrie auf. »Um Gottes willen, der Schornstein ist
eben erst gekehrt worden!«

Beide eilten zur Tur, als das furchterregende Crescendo
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in einer dichten Ruf§wolke gipfelte, die sich rasch im Zim-
mer ausbreitete.

»Was zum Teufel ...«

»O mein Gott, siech dir das an.«

Als der Staub sich ein wenig gelegt hatte, ging Stella bar-
fuff zum Kamin. Auf Zehenspitzen bewegte sie sich iiber
Mauerbrocken und Schutt und verzog vor Schmerz das
Gesicht, wihrend sie versuchte, mit ihren Hinden die
Staubschwaden zu vertreiben.

»Was zur Holle tust du da?« Eliza zog ihr Taschentuch
aus dem Armel und hielt es sich tiber die Nase. »Du verletzt
dir die Fiie. Gott, ich hasse Staub.«

»Ich habe etwas fallen gehort.«

»Ja, es klang, als ob der halbe Schornstein heruntergefal-
len wirel«

Stella kauerte sich nieder und stupste vorsichtig gegen
einen Klumpen, der zwischen den Triimmerteilen lag.

»Ich glaube, es ist ein toter Vogel.«

Eliza stief§ einen angeekelten Seufzer aus.

»Ich glaube, es ist eine Taube«, meinte Stella. »Schwer zu
sagen. Wer weif$, wie lange sie schon da oben gewesen ist.
Sie ist ziemlich mumifiziert.«

»Das reicht.«

Eliza ging zur Treppe und rief nach Nicholas. Ihr Schrei
zerriss den zerbrechlichen Frieden im Inneren des Hauses.

Sie wartete angespannt, bis sie ihn von ferne antworten
hérte, dann ging sie zurtick zur Tur. Sie sah, wie Stella den
toten Vogel an einer Fliigelspitze hochhob. Sie hielt sich am
Tiirrahmen fest, angeekelt, als ihre Tochter den Vogel aus
dem Triimmerhaufen zog und auf den Kaminsims legte. Es
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war ein weiteres Geheimnis, ein weiterer Hinweis auf die
Vergangenheit, wie die mumifizierte Maus, die Forstall
wieder von sich gegeben hatte. Sie horte Nicholas™ Schritte
auf der Treppe hinter sich. Er schob sich an ihr vorbei und
blieb mitten im Zimmer stehen.

»Ach herrje, was fiir eine Sauereil«

»Sieh dir das an, Dadq, sagte Stella munter. Sie winkte
ihn aufgeregt zu sich. »Schau, was ich gefunden habe.«

Nicholas trat zu ihr, unbeeindruckt von dem Minenfeld
aus Geroll, beugte seinen groffen Kérper und stiitzte sich
auf den Knien ab. Sein Gesicht war vor Anstrengung gero-
tet, das helle Haar auf seinem fast kahlen Kopf zerzaust. Er
blickte durch seine Brille, dann nahm er sie ab, um besser
sehen zu kénnen.

»GrofSer Gott! Da ist eine Bakelit-Kapsel an ihrem Bein
befestigt. Erinnerst du dich an sie, Eliza? Es muss sich um
eine Brieftaube handeln.«

Sie presste ihr Taschentuch fester tiber ihren Mund. So
flach atmend wie moglich trat sie vorsichtig einen Schritt
niher.

»Ich glaube, es ist tatsichlich eine«, sagte Nicholas hus-
tend und versuchte, den Staub vor seinem Gesicht wegzu-
wedeln. »Muss eine von Castles Tauben sein. Hat sich wohl
auf dem Heimweg verirrt und ist in unserem Schornstein
stecken geblieben.«

Eliza protestierte. »Aber das war doch mit Ende des Krie-
ges vorbei. Kann sie tatsichlich so lange dort gewesen sein?«

»Wer ist Castle?«, wollte Stella wissen.

»Erinnerst du dich nicht an ihn?«, fragte Nicholas.
»Nein, wahrscheinlich nicht.«
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»Gortt sein Dank erinnert sie sich nicht«, murmelte Eliza.

»Ihm gehorte die Farm die Strafle hinunter, in der Nihe
von Wickhambreaux«, sagte er. »Er hielt wihrend des
Kriegs Brieftauben. Wurden zur selben Zeit vom Kriegsmi-
nisterium beschlagnahmt wie der Stour-Fliigel. Inzwischen
ist er natiirlich tot. Und seine Tochter Jessica ebenfalls,
glauben wir.«

»lhr glaubri«, fragte Stella, drehte sich aber, ohne auf eine
Antwort zu warten, zuriick zu der Taube.

Eliza konnte nicht atmen. Thr Blut stockte, wihrend eine
lange Reihe verstorender Erinnerungen vor ihrem inneren
Auge vorbeizog. Thre Hinde wurden kalt, ihre Finger zit-
terten. Sie kniillte ihr Taschentuch in ihrer Faust zusam-
men und zwang sich dazu, vorwirts zu gehen, sich ihren
Weg durch den Schutt auf dem Zimmerboden zu suchen,
um sich den merkwiirdigen Behilter, der an dem Vogel be-
festigt war, naher zu betrachten.

Stella 16ste eifrig die Kapsel vom Bein der Taube, das au-
genblicklich zu Staub zerfiel. »Ich frage mich, ob eine
Nachricht drinsteckt ...«

Geschickt nahm sie den Deckel von dem Behilter. Das
Ende eines zusammengerollten Zettels kam zum Vorschein.
Sie gab einen entziickten Laut von sich und fing an, ihn he-
rauszuziehen.

»Sei vorsichtig«, sagte Nicholas. »Das Papier ist sicher alt
und briichig. Sieht in meinen Augen definitiv so aus, als
wiirde es aus Kriegszeiten stammen. Was meinst du, Eliza’«

Sie machte einen Schritt zuriick, schweigend und ohne
zu blinzeln, wihrend ihre Tochter die Nachricht aus der
Kapsel zog und hochhielt.
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»Bring sie zum Fenster, da ist mehr Licht«, wies Nicholas
sie mit sich vor Aufregung tiberschlagender Stimme an.
»Mein Gott, da werden Erinnerungen wach, oder? Die
Brieftauben des alten Castle. Nachrichten von der Résis-
tance. Grofartig.«

Elizas Erinnerungen wurden klarer. Sie fliisterte: »Die
Nachrichten ...«

Stella wandte ihr kluges Gesicht Eliza zu. »Natiirlich.
Mum, du sprichst flielend Franzosisch wegen Grannie.
Warst du involviert? Du musst es gewesen sein. Hast du die
Nachrichten iibersetzt?«

Eliza brachte keinen Ton heraus. Im Geist war sie wieder
im Krieg. Sie erinnerte sich an die langen Tage, die sie da-
mit zugebracht hatte, Nachrichten zu entschliisseln, wih-
rend das Morsegerit im Salon des Stour-Fliigels die ganze
Nacht hindurch klopfte. Austausch von Informationen.
Begrabene Geheimnisse. Auf Messers Schneide zwischen
Leben und Tod. Lewis, der sie in den Armen hilt, seine
Hinde tief in ihrem Haar vergraben.

»Uns wurde gesagt, dass wir niemals dariiber sprechen
diirfens, sagte sie mit leiser, erstickter Stimme. »Deshalb
werde ich es auch jetzt nicht tun.«

Stella, die ihr offensichtlich gar nicht mehr zuhérte, kon-
zentrierte sich darauf, die beiden zusammengehefteten
Blitter auseinanderzurollen. Mithilfe ihrer Hinde breitete
sie sie auf ihrem Frisiertisch aus.

Eliza starrte darauf. Sie erkannte sofort, was Stella da vor
sich hatte. Das war keine gewohnliche Nachricht. Dieses
Dokument war so wertvoll, dass sein Verlust wihrend des
Krieges als absolute Katastrophe gegolten hatte. Und sie
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hatte dieses Dokument geschaffen, hatte nichtelang daran
gearbeitet. Es war in einem Safe verwahrt worden, nur eine
Handvoll Leute hatte von seiner Existenz gewusst. Und die
ganze Zeit iiber war es hier gewesen, eingeklemmt im
Schornstein iiber dem Schlafzimmer ihrer Tochter. Und sie
hatten es nur entdeckt, weil sie beschlossen hatte, den Ka-
min kehren zu lassen, um sich rechtzeitig auf die ersten
Feuer des Herbstes vorzubereiten. Elizas Haut fing an zu
brennen. Kalter Schweif8 brach ihr aus und iiberzog ihre
Kopfthaut.

Nicholas hob das Dokument hoch, um es zu untersu-
chen. »Das ist ja wirklich auflergewdhnlich.«

Das hauchdiinne, transparente Deckblatt trug ein Git-
ter, auf dem verschiedene durch Linien miteinander ver-
bundene Punkte markiert waren und an ein Sternbild erin-
nerten. Darunter befand sich eine Generalstabskarte von
Kent. Und quer iber das obere Rasterblatt hatte jemand
eine Nachricht gekritzelt. Mit verblasster Tinte geschrie-
bene Druckbuchstaben, die sich ein wenig zur Seite neig-
ten.

»Diese Nachricht ist nicht verschliisselt. Sie ist auch
nicht auf Franzésische, sagte Nicholas und besah sie sich
genauer. »Sie ist in gutem altem Englisch geschrieben,
ah ...« Er sog Luft durch die Zihne ein und blickte fragend
zu Eliza auf.

Mit verschwommenem Blick sah sie ihren Mann an. Sie
fasste sich mit einer Hand an den Hals, um das Schluchzen
zu unterdriicken, das in ihrer Brust, ihrem Hals, ihrem Ge-
sicht aufstieg und ihr die Luft zum Atmen nahm.

»Weifdt du, was das ist?«, fragte er.
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Sie nahm das Dokument aus seiner Hand und hielt es in
ihren zitternden Fingern. Thre Karte. Thre Sternkarte. Am
Ende der handgeschriebenen Nachricht stand ein Wort.
Keine Grufl oder Code. Nur ein Wort. Lewis. Sie schlug
eine Hand vor den Mund.

»Er hat es getan, fliisterte sie. »Er hat es versuchr .. .«

»Wer hat was getan«, wollte Stella wissen. »Wer, Mum?«

Ihr Inneres wurde plotzlich ganz leer. Mit voller Wucht
wurde sie in die Vergangenheit zuriickkatapultiert, in eine
Zeit, in der sie aus tiefstem Herzen, leidenschaftlich, be-
dingungslos geliebt worden war. In eine gefihrliche, wun-
dervolle Zeit, in der Schuld und Verlangen sie gleicherma-
Ben in Fesseln geschlagen hatten. Man hatte ibr gesagt, dass
sie niemals dariiber sprechen diirfe.

Die Karte zitterte, als sie sie wieder ins Licht hob, und
die Leere in ihr fiillte sich mit einem wilden, unsinnigen
Geftihl des Triumphs. Sie las Lewis’ Nachricht immer und
immer wieder. Endlich, die Wahrheit.
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Der Mond
»Der nur ein Gesicht zeigt«



Eins
Eliza, 1939

Eliza stieg auf den Zauniibertritt und wartete auf die ande-
ren beiden. Wie vertraut ihre diese Aussicht war, der Tep-
pich aus Feldern und Plantagen. Sie erklomm eine weitere
Leitersprosse und schirmte ihre Augen ab, um dem mian-
dernden Lauf des Little Stour zu folgen, der sich trige zwi-
schen Schilf und Weiden dahinwand. Locker angeordnete
Reihen von Biischen und Biumen markierten den Verlauf
der Feldwege, Haupt- und Nebenstraflen. Die weifSen Spit-
zen der Hopfendarren und Backsteingiebel der Farmhiuser
lugten dazwischen hervor. Wenn sie sich auf die Zehenspit-
zen stellte, konnte sie in der Ferne den Turm der Kathed-
rale von Canterbury ausmachen, bis zum Ende ihrer Welt
sehen.

Das Obst in den nahe gelegenen Obstgirten war ernte-
reif. Gedrungene Biume, schwer behangen mit den Apfeln
des sich dem Ende zuneigenden Sommers, standen in or-
dentlichen Reihen, die Friichte leuchteten wie Juwelen. In
den Hopfenplantagen hingen die fedrigen Dolden von den
Rankgestellen und wiegten sich schimmernd in der leich-
ten Brise. Eine Amsel rief ihr aus dem Hagedorn zu und er-
tullte die Luft mit ihrem Lied. Der Vogel war Teil ihrer
Welt, die nicht besonders grof§ war. Denn wie jeden Tag
spielte sich ihr Leben in demselben kleinen Dreieck ab.
Normalerweise bewegte sie sich zwischen ihrem im Schat-
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ten der Kathedrale gelegenen Haus in Nunnery Fields,
der Sekretirinnenschule am Rande der Stadt und Forstall
Manor, wo sie Nick und die Staveleys besuchte. Heute, am
Sonntag — wie an jedem anderen Sonntag auch —, war sie
mit Maman und Martyn in Canterbury in den Bus gestie-
gen, um zum Essen nach Forstall zu fahren. Aber heute gab
es eine Abweichung von ihrer tiblichen Routine: Obwohl
morgen Montag war, hatte Nicks Mutter Sybil sie eingela-
den, {iber Nacht zu bleiben.

Eliza fragte sich, wo die anderen blieben, und spihte den
Reitweg entlang. Martyn trottete auf sie zu, er wirkte jetzt
schon gelangweilt. Sein Hemd hing aus der Hose; eine
Hand hatte er lissig in die Hosentasche gesteckt, in der an-
deren trug er den Koffer, der immer wieder gegen sein Knie
stieff. Er kam ziemlich schief daher. Am Tag zuvor hatte er
sich die Haare schneiden lassen, und Eliza konnte die ra-
sierte weifle Linie im Nacken und iiber den Ohren erken-
nen, die die Briune seines langen und unbeschwerten Som-
mers zur Geltung brachte.

Mathilde, ihre Mamam, folgte ihm. In ihrem besten
Sonntagskleid und mit der Handtasche am gebeugten Arm
wirkte sie so wiirdevoll wie immer, obwohl es sie einige An-
strengung kosten musste, sich mit den hohen Absitzen auf
dem unebenen Weg fortzubewegen. Ihr Kopftuch war eher
weniger kleidsam. Eliza gefiel es besser, wenn ihre Mutter
keine Kopfbedeckung trug und man ihr wunderbar tippi-
ges Haar sehen konnte. Denn dann fielen die Jahre einfach
von ihr ab.

»Kommt schon, ihr beiden, rief sie. "Mamam! Martyn!
Wir haben es gleich geschafft.«
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Thr Bruder stief$ einen Pfiff aus in dem Versuch, die Am-
sel nachzuahmen. Mit schief gelegtem Kopf wartete er auf
eine Antwort. Als keine kam, verzog er verirgert das Ge-
sicht. Er merkte, dass Eliza ihn beobachtete, und tat so, als
ob er stolpern wiirde, sie fiel aber nicht auf ihn herein. Er
nahm den Koffer in die andere Hand und zog mit diisterer
Miene seinen Fuf$ durch die Wagenspur.

»Denk doch mal nach, Martyng, versuchte sie ihn aufzu-
muntern. »Auntie Sybil hat vielleicht deinen Lieblingsku-
chen gebacken.«

»Sag mir nicht, tiber was ich nachdenken soll, fuhr er sie
wiitend an, »vor allem nicht, wenn ich gerade se/ber mit
Nachdenken beschiftigt bin.«

»Ist es mal wieder schwierig mit ihm?«, fragte Mathilde,
die inzwischen aufgeholt hatte.

»Es tiberrascht mich, dass du tiberhaupt fragst«, entgeg-
nete Eliza. Dann wandte sie sich an ihren Bruder und
wollte von ihm wissen, was genau so wichtig war, dass er
dariiber nachdenken musste.

»Das ist meine Privatsache, aber wenn du es unbedingt
wissen willst ...« Seine Augen funkelten wiitend unter sei-
nem ihm in die Augen hingenden Pony hervor. Offen-
sichtlich hatte er den Friseur gebeten, sein Haar nur hinten
und an den Seiten zu kiirzen, vorne aber lang zu lassen.
»Ich habe mich gefragt, wie oft wir wohl in all den Jahren
diesen schonen Weg hier entlanggestolpert sind. Es dauert
jedes Mal eine Ewigkeit, bis wir in Forstall sind. Die end-
lose Warterei auf den Bus in der Stadt, die endlose Schau-
kelei iiber langweilige Landstraf§en. Und dann noch dieser
endlose Fuflweg.«
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