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Leander war der Augapfel seiner Mutter. Sie hat ihm immer gesagt: «In dir, mein Schatz,
steckt etwas ganz GroBes. Etwas Wunderbares. Du wirst einmal die Welt mit etwas
Einzigartigem begllcken.»

Leider ist sie gestorben, bevor Leander das groBartige Werk vollenden konnte. Aber jetzt,
nachdem er Jenny geheiratet hat, wird er sich an die Arbeit machen. Im Kopf hat er schon
ein paar brillante Ideen. Dafir braucht er natlrlich Ruhe. Nur Jenny ist immer so hektisch,
standig soll er etwas flir sie tun, mit Fahrrad fahren, mit ihr tanzen gehen oder verreisen.
Nie hat er die MuBe flir seine Arbeit. Er wird Jenny loswerden mussen, denn sie darf dem
groBen Werk nicht im Wege stehen ...
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1. Kapitel

Er rollt den Sessel ans Fenster. Er beugt sich vor, prift den Blickwinkel, den er von dieser
Position aus haben wird. Er ist noch nicht zufrieden. Leander Taubmann ist kein Mensch,
den man leicht zufrieden stellt, auch wenn manche das anders sehen. Er richtet sich
wieder auf und rollt den Sessel einen halben Meter zuriick, dabei beschreibt er eine kleine
Kurve und schiebt ihn wieder an das Panoramafenster heran.

Jetzt steht der Sessel in einer Position finfzig Zentimeter naher am Blicherregal, aber
daftir mehr als zwei Meter vom Schreibtisch entfernt.

Leander beugt sich wieder vor, senkt den Kopf bis auf die Hoéhe der Riickenlehne ab.
Wo hat der Sessel ganz genau vorher gestanden?

SchweiBperlen bilden sich auf seiner Stirn. Er hat sich heute mehr bewegt als sonst.
Sein Korper wehrt sich. Diese Hitze, die in ihm aufsteigt und dann wie ein Feuer unter der
Hirnschale brennt, einen Druck auf die Augen auslibt.

Das ist eine Warnung seiner Zellen. Immer, wenn er sich zu viel bewegt, meldet sein
personlicher Sicherheitsservice Alarm. Wie leicht alles aus dem Gleichgewicht gerat, wenn
nur ein winziges Detail verandert wird. Wie gefahrlich das ist. Er muss aufpassen. Seine
Mutter hat ihn immer gewarnt.

Er ist immer noch nicht ganz zufrieden. Er rollt den Sessel (den er noch nicht
ausprobiert hat, seit der Polsterer ihn heute Morgen in der Diele abstellte), noch mit
knisternder Kunstfolie verpackt, wieder zurtick, beschreibt eine kleine Kurve und fahrt ans
Fenster heran, noch einmal flinfzig Zentimeter naher ans Blicherregal. So.

Er beugt sich vor. Die SchweiBtropfen sind unangenehm. Er wiirde sie so gern mit dem
Arm wegwischen, aber er tragt an diesem Tag ein Polohemd, kurzarmelig.
SchweiBtropfen auf dem nackten Unterarm kdnnte er noch weniger ertragen als dort auf
seiner Stirn.

Er richtet sich dchzend auf. So ist es gut. Der Blick exakt zwischen den beiden
Holzpfosten auf den Leuchtturm. Links neben dem linken Holzpfosten noch ein Stiick des
Reetdaches, das der Nachbar freundlicherweise vor dem Verfall retten konnte. Kein Jahr
spater, und es ware verloren gewesen. Leander Taubmann ist dem Immobilienmakler,
der ein altes Dorfhaus nach dem anderen an irgendwelche pflastermiden Stadter
verkauft, zutiefst dankbar.

In der Zeitung hat gestanden, der neue Besitzer will dort seine Oldtimer unterbringen.
Leander hat den Bericht sehr sorgfaltig gelesen. Veranderungen hasst er.

Oldtimer. Alte Borgwards und Maybachs vielleicht. Autos, die noch rund und sinnlich
waren, mit schimmernden StoBstangen und Kotflligeln wie eine liegende Venus.

Rechts neben dem Holzpfosten leuchtet der Holunder, der jetzt gerade in voller Blite
steht. Leander liebt den Duft von Holunder mit einer verzehrenden Wehmut.

Denn seine Mutter kannte dieses Hollerblltenrezept. Das hatte sie von ihrer Tante Lotti
geerbt, die als Kriegskind in der Steiermark gelebt hat. Bei einem Bauern, dem sie als
Magd dienen sollte. Der Bauer sei aber sehr nett gewesen, die Bauerin auch, man habe
sie wie ein Kind behandelt, wie ein eigenes Kind, habe die Tante seiner Mutter erzahlt,



als kleiner Junge hatte Leander gar nicht genug haben kénnen von den Geschichten. Auch
die Kinder haben auf den steiermarkischen Héfen immer viel arbeiten miissen. Morgens
um vier Uhr ist die Nacht zu Ende gewesen, da mussten die Kiihe gemolken und die
Schweinestdlle ausgemistet werden. Dann erst durfte man eine Schiissel Wasser abholen
und die Kernseife aus dem Waschlappen auswickeln. Und sich waschen. Die Geschichte
erzahlte die Mutter abends, wenn sie Leander unter die lauwarme Dusche stellte.

Tagliche Wasche immer nur bis zur Taille. Der Rest war einmal in der Woche dran. Im
Kuhstall, mitten im Stallgang wurde die Wanne aufgestellt und mit heiBem Wasser
geflllt. Zuerst badete der Bauer, dann die Bauerin, dann sie, die Magd, das
angenommene Kind. Danach Vesper. Samstags abends wurde nicht gearbeitet. Da hatte
das Kind Gelegenheit, die Kleider zu ndhen und die eigene Stube sauber zu halten. Das
hatte Leanders Mutter immer fir ihn getan. Hingebungsvoll. Leander Taubmann seufzt.
Mit dem Geruch der Holunderbliiten, diesem Vanille-Orangen-Pfefferminze-Geruch kommt
die Kindheit zurtick ... Die Stimme seiner Mutter. Wenn sie die Hollerblitendolde in den
Bierteig tunkte, der eine ganz gewisse Konsistenz haben musste, um sich um die
winzigen Bllten zu schmiegen, erzahlte sie von Tante Lottis Kochklinsten. Und dem
Kriegssommer 42, in der Steiermark. Bad Aussee habe der Ort geheiBBen. Jedenfalls sei
der Bauernhof in der Nahe gewesen. Am Grundlsee, zwei Stunden FuBmarsch, leicht zu
erreichen, habe die Tante gesagt.

Leicht zu erreichen! Zwei Stunden zu FuB! Die Waden schmerzen schon bei dem
Gedanken.

Leander Taubmann legt den Kopf ein wenig schief, kneift die Lider zusammen.

An die neue Farbe des Polsters muss er sich erst gewdhnen. Er hat gewusst, dass er
sich an die Farbe erst gewdhnen muss, obgleich er sie ausgesucht hat. Obgleich der
Polsterer ihm eine Stoffprobe Uberlassen hat, die groBer war als die Stoffprobe, die er
normalerweise flir seine Kunden zurechtschneidet.

Leander Taubmann hat dem Polsterer klar gemacht, dass er diesen Auftrag, seinen
Arbeitssessel neu zu polstern und zu beziehen, nur vergeben kann, wenn
hundertprozentig sicher ist, dass der Sessel danach genau seinen Vorstellungen
entspreche. Und den Anforderungen, die er an den Sessel stellt.

«Welche Anforderungen waren das denn, bitte?», hat der Polsterer gefragt.

Leander hatte weit ausholen missen, um diese Frage zu beantworten. Er hatte
anfangen mussen mit der Geschichte, die seine Mutter so gern erzahlte. Dass er geweint
hat, als sie seinen Laufstall wegraumen wollte. Einen Laufstall aus Holz, vier kleine
Holzgatter gleichsam, die mit Scharnieren miteinander verbunden waren. Das obere
Handgelduf etwas stabiler als die Latten, ebenso der Rahmen. Manche Kinder lassen sich
gegen das Gitter fallen, ritteln daran, versuchen, es zu lberklimmen. Manche Kinder, hat
seine Mutter erzahlt, reagierten panisch, sobald sie einen Laufstall sahen, und dachten
nur daran, wie sie herauskommen koénnten. Wie Ziegen, die man auf eine Koppel spertrt.
Die wollen auch immer nur raus. Immer nur in die Freiheit. Selbst wenn sie gar nicht
wissen, was Freiheit ist. Es gar nicht wissen kdnnen. Denn Freiheit, dieser abstrakte
Begriff, kann ja nur von Menschen gedacht werden. So nimmt man jedenfalls an.

Leander hat als Kind nicht an Freiheit gedacht, sondern immer nur an Geborgenheit.



Der Laufstall bedeutete Sicherheit und Ruhe in einer widrigen Zeit. Schutz vor dem
Chaos. Das Chaos lauerte drauBen, jenseits der polierten Kiefernholzgitter. Jenseits des
Wohnzimmers, des Flures, der Wohnungstiir, des Treppenhauses. Sie wohnten damals im
dritten Stock. Kein Aufzug. Wenn seine Mutter ihn in der Karre zum Einkaufen fuhr oder
mit ihm zum Arzt gehen musste oder sonstige Besorgungen plante, musste sie ihren
kleinen Leander drei Stockwerke nach unten tragen. Unten war der Hausflur gekachelt,
dunkelgrin. Die Briefkasten waren aus Metall. Fahrrader lehnten an der Kachelwand.

Im langen Flur, der zum Kellereingang fiihrte, parkten die Kinderwagen und Karren der
ubrigen Mieter. Es gab viele Kinder in dem Haus, aber Leander kannte sie nicht.

Er spielte nicht mit ihnen. Er spielte Uberhaupt nicht. Er saB in seinem Laufstall und
ruhte in sich. So nannte es seine Mutter. Die fleischigen Beinchen gespreizt, sodass das
schwere Bauchlein genug Platz fand, sich auszubreiten im Schenkeldreieck, die Hande
rechts und links abgestiitzt, den Kopf gegen das Gitter gelehnt, so konnte Leander
stundenlang sitzen und lachelnd im Zimmer herumschauen. Seine Mutter beobachten.
Wie sie den Staubsauger um den Laufstall herum spazieren flihrte, wie sie auf die Leiter
kletterte, um den Fliegendreck von den Gardinenbrettern zu entfernen. Wie sie auf dem
Sofa lag und in einem Buch las. Wie sie manchmal in sich hineinlachte, wenn sie auf eine
witzige Stelle in dem Buch gestoBen war ... Seine Mutter las viel. Manchmal las sie ihm
vor. Dann war er noch stiller. Dann legte er die Hande in den SchoB und schloss die
Augen, damit die Worte, die sie in den Raum sprach und die herumirrten in dem Raum,
manchmal hinter den Schrank fielen oder sich unter dem Tisch verkrochen, alle wieder
gefunden wurden durch die Kraft seiner Vorstellung, durch die Anstrengung und den
festen Willen, den er hatte, diese Worte zu seinen Sklaven zu machen.

Alle Worte, die seine Mutter je an ihn gerichtet hat, alle Satze, die sie ihm damals aus
einem Buch, einer Zeitung oder aus einem Werbeprospekt vorgelesen hat, sind in seinem
Kopf. Sein Kopf ist ein groBes Archiv, das er sich nicht wie eine moderne Datenbank
vorstellt, sondern wie einen Karteikasten, wie das Archiv des Einwohnermeldeamtes, das
er einmal mit seiner Mutter besuchte. Als sie umziehen mussten. Aber da war er schon
sechs. Da hat seine Mutter beschlossen, dass sie der Schule etwas entgegenkommen
missen. «Denn die Schule, mein Kleiner», hat sie gesagt, «kkommt uns nicht entgegen.
Das tun Schulen nie.»

Er hat das der Schule immer vorgeworfen, bis zum Abitur, dass sie ihm nie
entgegengekommen ist. Nie. Seine Mutter hatte das geahnt. Wenn auch vielleicht nicht in
dem ganzen AusmaB, das er durchleiden musste.

Das Polster des Sessels ist rostrot. Nicht dieses gelbliche Rostrot, das derzeit Mode ist,
mehr das blauliche, schwarze Rostrot, das Rostrot von alten Scharnieren an Gartentiren
zum Beispiel, die nie mit einem Rostschutzmittel behandelt wurden und nie einen
einzigen Klecks Farbe erfahren haben. Ein Rostrot, das entfernt an die Erde erinnert, in
der mallorquinische Orangenbdaume wachsen, nur nicht ganz so kraftig, nicht ganz so
feurig. Gedeckter. Ein melancholisches Rostrot, das den Gedanken nicht behindert, nicht
ablenkt, das den Menschen Uberhaupt in keiner Weise vom Wesentlichen abhalt.

So ein Rostrot hat Leander Taubmann gewahlt. Der Stoff ist weich und fein, aber
strapazierfahig. Darauf hat Leander Taubmann besonders hingewiesen, dass der Stoff



strapazierfahig sein muss.

«Der Sessel ist wichtig, denn ich muss den gréBten Teil des Tages in diesem Sessel
verbringen», hat er dem Polsterer gesagt. «Ich brauche Geborgenheit. Der Sessel ist mein
Koordinatensystem. »

Der hat ihn angeschaut. Hat gelachelt, als verstiinde er. «Verstehe. Ich habe auch so
einen Lieblingssessel», hat er gesagt, «abends zum Fernsehen. Wenn eines von meinen
Kindern oder meine Frau sich da reinsetzen, dann werden sie verscheucht. Das ist mein
Sessel, darin habt ihr nichts zu suchen, sag ich dann immer. Sonntags den <Tatort> kann
ich mir in einem anderen Sessel einfach nicht ansehen. Das gehort fur mich zusammen.
Fernsehkrimi und der Sessel. Ich versteh genau, was Sie meinen », und hat diesen
strapazierfahigen Stoff zartlich, geradezu liebevoll auf der Lehne ausgelegt.

«Ich sitze in diesem Sessel nicht zum Fernsehen», hat Leander Taubmann streng
erwidert. «Ich arbeite, wenn ich dort sitze. Der Sessel ist das Zentrum in meinem
Kosmos.» Dass er immer nur von Ignoranten umgeben war!

Der Polsterer, der diesen Auftrag unbedingt brauchte, um eine Auftragsliicke zu
schlieBen, hatte eifrig genickt.

«Natirlich! Zum Arbeiten! Selbstverstandlich.»

Zwei Wochen hat Leander Taubmann ohne seinen Sessel auskommen mussen. Er
mochte an diese Zeit nicht mehr erinnert werden. Es war Agonie. Er hat mehr Zeit in dem
Gasthof Zum Kutter verbracht als zuvor.

Sein Haus war nicht sein Haus gewesen in der Zeit, als er auf seinen Sessel verzichten
musste, sein Zimmer nicht sein Zimmer. Er konnte nicht arbeiten. Er konnte eigentlich gar
nichts tun. Nach dem Tod der Mutter war die Abwesenheit des Sessels im Haus sein
zweiter schwerer Verlust. Wenn auch — im Gegensatz zum Verlust der Mutter — nur ein
Verlust auf Zeit. Aber das trostete ihn in den Tagen wenig.

Beim Aufwachen hat er schon daran denken miissen, dass der Sessel fehlt. Das hat das
Aufstehen erschwert, beinahe unmdglich gemacht. Er ist noch Ianger im Bett geblieben
als Ublich. Er hatte keine Motivation, keinen Antrieb. Die Morgenzeitung hat er noch im
Bett gelesen.

Aber gegen halb elf ist er dann doch aufgestanden, weil man im Kutter nur bis elf Uhr
das Kutterfrihstlick bestellen kann. Selbst er, obwohl er Stammgast ist. Obwohl er seit
zwei Jahren, exakt seit er in dieses Dorf an der Elbe gezogen ist, im Kutter das
Kutterfriihstlick einnimmt. Sie kénnten es fir ihn vorbereiten und nur warm stellen,
einmal in die Mikrowelle schieben, wenn sie sehen, dass er sein Haus verlasst und Uber
die StraBe kommt. Sie kdnnen ja fast bis zu seiner Haustir sehen. Wenn sie wollen.

Jenny sagt: «Das Kutterfrihstlick ist unsere Spezialitat. Das Besondere daran ist, dass
jedes Frihstlick frisch zubereitet wird. Das kann man nicht in die Mikrowelle schieben. Die
Krabben mussen doch kalt sein.»

Naturlich. Daran hatte er denken kdnnen. Die Krabben, die sich zwischen gertihrtem Ei,
Bratkartoffeln und Zwiebelringen verstecken, sind kalt, da man sie zum Schluss
unterhebt. Sie werden «untergehoben», hat Jenny gesagt. Fachausdruck unter Kdchen.
Dann wird das Ganze auf eine Scheibe Schwarzbrot geschaufelt, die vorher mit
gesalzener Butter bestrichen und gehacktem Schnittlauch belegt wurde. Das Besondere



am Kutterfriihstiick ist eben auch, dass der Schnittlauch nicht auf den Speck, die Krabben,
die Bratkartoffeln und Zwiebelringe gestreut wird, sondern darunter liegt wie ein griines
Bett. Das gibt dem ersten Biss diese besondere Note, diese liberraschende und
unerwartete Bitterkeit. Das Herzhafte, das wie Menthol wirkt im Gaumen, sich ausbreitet
und den Kopf freimacht, bevor die anderen Geschmackskomponenten diesen
Uberraschungseffekt wieder ausléschen. Und Jenny schaut ihm beim Friihstiicken zu.

Leander Taubmann kann sich ein Leben ohne Kutterfriihstlick nicht mehr vorstellen.
Auch in den zwei Wochen, die er auf seinen Drehsessel, mit verstellbarer Kopflehne und
gepolsterten Armlehnen, verzichten musste, als das Leben kaum noch lebenswert war, ist
er jeden Morgen aus der Haustlir getreten, hat die blaue Wollmutze in die Stirn
geschoben, den ReiBverschluss der Windjacke hochgezogen und sich gegen den steifen
Nordwest angestemmt.

Der Wind hat den ganzen Juni tber nicht nachgelassen. Ungewdhnlich. Den
Rosenblischen zaust er die Blutenblatter ab. Wirbelt den Miill aus dem StraBengraben
hoch. Bringt manchmal den Geruch von Schafdung, von nasser Schafwolle.

Die Schafe grasen auf dem Deich, den Leander von seinem Wohnzimmer aus sehen
kann. Auch jetzt sind sie da. Zwei drei Schafe kann er erkennen. Von einem Schaf nur das
Hinterteil, von dem anderen den Kopf.

Sie sind auf der Riickseite des Deiches. Dahinter liegt die Elbe. An dieser Stelle ist sie
schon sehr breit. Gegentiiber der Leuchtturm weist ja darauf hin, dass bald die Nordsee
beginnt, dass Schiffe sich hier schon mal verfahren kénnen.

«Moin, Moin», sagt Jenny jeden Morgen, wenn er die Tlr zum Gastraum aufstoBt. Sie
lacht. Sie pustet sich diese Strahne aus dem Gesicht, die sich immer aus dem Kammchen
|6st. Jenny hat schulterlange Haare, weiche kastanienbraune Wellen, die Haare sind in
der Mitte gescheitelt und werden Uber den Schlafen, tGber den Ohren besser gesagt, mit
zwei braunen Kammchen zuriickgehalten. Auf den Kdmmchen glitzert ein Bienchen.
Rechts und links. Zwei Bienchen. Kinderkamme. Jenny hat etwas Kindliches, Verspieltes,
auch wenn sie bei ihrer Arbeit hundertprozentigen Einsatz zeigt.

Jenny ist vor einem halben Jahr ins Dorf gekommen. Der Typ, mit dem sie unterwegs
war, seit langem schon, hat sie einfach hier aus dem Wagen geworfen und ist
weitergefahren. Zwei Kilometer spater hat er ihren Koffer, ihre CD-Sammlung, ihre
Inlineskates und den Rucksack aus dem Wagen geworfen. Jenny hat alles eingesammelt,
sie war dem Auto schreiend und fluchend hinterhergelaufen. Ein Auto ohne Katalysator,
das gestunken hat wie eine alte Fabrik und einen Krach gemacht hat wie ein Zweitakter.
Sie war kilometerweit hinterhergelaufen, bis sie ihren Koffer im Graben entdeckt hat,
aufgeplatzt. Und die CDs, aus den Huillen gerutscht. Sie hat sich an den StraBenrand
gesetzt und geheult, bis der Kutterwirt aus der Stadt zurtickkam und neben ihr
angehalten hat. «Sieht aus, als wenn Sie Hilfe brauchten.»

Seitdem arbeitet sie im Kutter als Kellnerin.

Hat er eben noch gedacht, dass das Leben, solange er seinen Sessel nicht hatte, nicht
lebenswert war? Das muss er korrigieren. Es gibt auBer dem Sessel schlieBlich noch
Jenny.



Er geht um den Sessel herum und lasst sich hineinfallen. Ah. Dieses weiche Polster.
Dieses leichte Vibrieren, dieses Nachgeben an den richtigen Stellen, dieser Gegendruck
im Kreuz, genau da, wo er sein muss. Diese zarte Kiihle, die er im Nacken spiirt, diese
robuste Weichheit unter den Fingerkuppen, wenn er liber den Stoff streichelt. Irische
Wolle, hat der Polsterer gesagt, «fiir Sie kommt in diesem Fall nur irische, leichte Wolle
infrage».

«Leicht, aber robust», hat Leander Taubmann gesagt. «Vergessen Sie nicht, was ich
sage.»

«Leichte Wolle, robust und widerstandsfahig», hat der Polsterer wiederholt, sich
mehrmals verbeugt. «Sie werden zufrieden sein, Herr Taubmann. Meine Kunden sind
immer zufrieden. Viel zu sehr zufrieden». Er hat gelacht. «Sie lassen ihr Sofa einmal neu
beziehen, und dann sind sie so zufrieden, dass sie zwanzig Jahre lang keinen Gedanken
daran verschwenden, das Polster erneuern zu lassen.»

«Ich will mein Sofa nicht beziehen lassen», hat Leander Taubmann gesagt, «nur
meinen Sessel. Diesen Sessel hier, der mit den Rollen, Ein lebenswichtiges Mdbel. Fiir
mich.»

«Ich habe auch nicht Sie gemeint, sondern die Kunden im Allgemeinen.»

Leander ist kein Kunde im Allgemeinen. Er ist ein besonderer Kunde, wie er iberhaupt
ein besonderer Mensch ist. Das hat seine Mutter schon gespiirt, als er drei Jahre alt war.
Das hat sie immer erklart, vor allen Leuten, dass ihr Einziger, ihr Kleiner, etwas
Besonderes ist. Schon allein, dass er so furchterlich geweint hat, als sie den Laufstall
entfernen wollte, spricht doch flir sich. Er war drei Jahre und mochte immer noch nicht zu
FuB gehen. Er war nicht daran interessiert, das Wohnzimmer mit den FiBen, den Handen
zu erkunden. Er hatte es ja gesehen, er musste nicht alles anfassen, was er sah. So ein
Kind war er nicht. Er warf nie etwas auf den Boden, weil er sich nie nach etwas reckte
oder streckte. Ein geniigsames, zufriedenes Kind. Immer brav. Ja, er war Mamas Liebling,
und es machte ihn stolz, auch spater noch, als er erwachsen war, dass seine Mutter sich
um ihn nie hat sorgen missen.

Er lehnt sich zuriick, schaut auf den dicken Hintern des Schafes und denkt an Jenny. Es
ist wahr, das Leben war immer lebenswert, auch in der Zeit, als er auf den Sessel
verzichten musste.

Denn es gibt Jenny.

Jenny ist Ende zwanzig. Sie war schon einmal verheiratet, aber auch der Kerl hat sie
sitzen lassen. Ist mit ihrer besten Freundin durchgebrannt, ihre Busenfreundin sagt sie
immer.

Leander muss dann jedes Mal lacheln. Er fragt sich, wie das Wort Busenfreundschaft
entstanden ist. Haben die beiden am gleichen Busen gehangen? Aus den gleichen Titten
Milch gesaugt? Das ja wohl nicht. Freundinnen finden sich doch erst in der Schule. Zeigen
sie sich gegenseitig ihren Busen? Vergleichen sie ihre Briste, wenn sie zu knospen
beginnen? So wie Buben ihre Schwanze vergleichen und diesen lacherlichen Wettkampf
entfachen, wer beim Pinkeln den héchsten Bogen schafft?

Er hat sich an so etwas nie beteiligt. Seine Mutter hat seinen Schwanz immer Wubzel
genannt. Wubzel. Die anderen sagen Pimmel.



Auch ein Grund mehr, warum die Schule ihm nie entgegengekommen ist.

Jennys Busenfreundin ist mit Jennys Mann durchgebrannt. Er hie8 Mark. So viel weiB3 er
schon. Und war Vermessungsbeamter.

Leander sieht ihn vor sich. Mit diesem Stab, den man an StraBenbiegungen in den
Boden rammt, diesem Messgerat, mit dem man Bodenwellen und Dellen erkennen und so
spater ausmerzen kann.

«Alles nivellieren», hat Leander gesagt, als Jenny ihm erzahlte, dass ihr Ehemann
Vermessungsbeamter gewesen sei, «das gefallt dem Staat am besten.»

«Wieso dem Staat?» Jenny hat gerade seinen Teller abgeraumt. Das benutzte Besteck
auf den Rest des Rihreis gelegt, die zerknlillte Papierserviette, die sich sofort mit dem
Bratfett voll saugt, obenauf.

«War Mark denn nicht beim Staat angestellt?», hat Leander gefragt.

Jenny hat den Teller weggetragen zum Tresen, den Lappen geholt und ist
zurickgekommen, hat die Krimel in ihre Hand gewischt, eine hohle Hand, die sie an die
untere Kante der Tischplatte halt, damit dort alles hineinfallen kann wie in einen
Abfallkorb.

«Ich finde es ScheiBe », hat sie gesagt, «dass Sie ihn Mark nennen.»

«Wieso? HeiBt er nicht so?»

«Er hei3t so. Aber Sie kennen ihn doch gar nicht. Ich finde es ScheiBe, dass man Uber
Leute redet, die man nicht kennt, als waren die alte Freunde.»

«Okay. Verstehe.»

«Nein», hat Jenny gesagt, «Sie verstehen nicht.»

Leander hasst solche Unterhaltungen. Er versteht nicht, was mit den Frauen los ist,
viele Frauen sind wie Jenny. Wenn man zu ihnen spricht, nett sein will, helfen will,
Verstandnis zeigen, winken sie auf einmal ab und stellen einen wie einen Idioten hin.
Was hat er denn gesagt? Er hat doch nur gesagt, dass der Staat alles nivellieren will.

Aber sie hasst es, wenn er ihren Ex Mark nennt. Sie findet es Scheif3e. Okay. Er wirde
ihn ja anders nennen. Er wirde sagen «Herr Mller», wenn er wisste, dass Mark mit
Nachnamen Miller heiBt. Aber er weiB es nicht. Er kennt ja nicht einmal den Nachnamen,
den Jenny jetzt fuhrt. Vielleicht hat sie ihren Madchennamen wieder angenommen. Das
tun viele Frauen heute, wenn sie von ihrem Gatten enttauscht sind.

Im Kutter sagen alle nur Jenny.

Was ist also dabei, wenn er ihren Ex Mark nennt?

Er wollte sich auf solche Diskussionen nicht einlassen. Er hat wortlos die Lokalzeitung
vom Tresen genommen und sich darin vertieft. Er liest gern, was in der Gegend passiert,
um seinen Kopf von der eigentlichen Beschaftigung etwas abzulenken.

Was seinen Kopf beschaftigt, ist etwas ganz anderes. Etwas GroBes. Epochal
Gigantisches. Doch davon weiB hier keiner etwas. Darlber redet Leander nicht. Vielleicht,
weil er arrogant ist, vielleicht aus Aberglauben. Er hat das unbewusste Gefihl, dass sein
epochales Werk nicht entstehen kann, wenn er zu friih und zu viel dariber spricht. Das
muss erst wachsen in ihm. Ein Universum, ausgedacht von einem einzigen Gehirn. Ein
neuer Planet, der nur aus einem Gedankenkonstrukt besteht. Er ist der Architekt. Er hat



die Konstruktion gemacht. Er hat sie im Kopf. Sie ist fast fertig, irgendwann muss er sich
nur hinsetzen und alles aufschreiben. Und die Welt wird ihm huldigen wie Galilei.

Nun gut. Man hat Galilei nicht gehuldigt. Nicht gleich. Aber spater eben doch. Thm
genigt auch der Nachruhm. Er ist nicht daran interessiert, dass irgendwelche unbedarften
Reporter an seiner Haustlr klingeln und dass man ihn mit einem Blitzlicht blendet, wenn
er die Tir 6ffnet, und irgendwo ein Halbaffe ihm eine blode Frage stellt zu seinem
Mammutwerk. Man sieht ja, wie es den Nobelpreistragern geht: Noch bevor das Komitee
in Oslo die Preise Uberreicht, haben die Reporter schon Position bezogen. Lauern hinter
der Gartenhecke, zapfen das Telefon an, schleichen sich durch den Hintereingang ins
Haus, stehen plotzlich neben dem rot gepolsterten Sessel und brillen: «Herzlichen
Glickwunsch!»

Und man selbst, eben im dammrigen kreativen Halbschlaf, den muden Blick auf die
Hintern der Schafe gerichtet, die inzwischen ihren Winterpelz haben, richtet sich auf.
«He? Wer sind Sie? Was ist los? Wie kommen Sie in mein Haus?»

Man erblickt einen jammerlichen Kerl im billigen Anzug, dem Zeitgeist entsprechend
mit gestreiftem Hemd, aber ohne Krawatte, die Augen leuchtend vom Feuer der Gier, des
schnellen Karrieredenkens, und fuhlt sich abgestoBen.

«Sie haben den Nobelpreis gewonnen!», brillt der Fremde. Und pl6tzlich taucht hinter
dem Riicken des Reporters ein Fotograf auf, hebt die Kamera und blitzt ihm ins verbliffte
Gesicht. Das ist der Trick: den Menschen zu Uberrumpeln in der Sekunde der
Uberraschung. Wenn er sich nicht im Zaum hat. Wenn er seine Mimik nicht beherrscht.
Sondern nur verwundert ist. Nein, nicht verwundert. Argerlich. Gehetzt. In der Ruhe
gestort ist. Nobelpreis? Am liebsten posthum.

Er braucht zum Nachdenken Ruhe und immer den gleichen Blickwinkel. Haargenau
muss sein Auge das Gleiche erblicken wie am Vortag, wie am Vorvortag, letzten Monat,
letztes Jahr. Schnee mag kommen und sich auf die Graser oben auf dem Deich legen, der
Nordost mag pfeifen und die Holunderzweige biegen, das mag sein. Aber der Blickwinkel
muss links eingegrenzt sein vom Reetdach der alten Scheune, in der bald die Oldtimer
parken, und rechts vom Holunderbusch. Gegeniber, genau in der Mittelachse, der
Leuchtturm. Rotweif3 gestreift, so wie er Leuchttlirme am liebsten hat.

Das erste Bilderbuch, das seine Mutter ihm geschenkt hat, war ein Bilderbuch Gber
einen Leuchtturmwarter. Dieser Mann hat in einem Turm gewohnt, der rotweil3 gestrichen
war. Dieser Mann hat den Turm nie verlassen, jedenfalls nicht den Huigel, auf dem der
Turm gebaut war. Denn der Hiligel war eine eigene kleine Insel, eine Hallig.

«Wenn er einkaufen will», hat seine Mutter gesagt, «muss er schwimmen.» Und auf das
blaue Meer gezeigt, das die Hallig umgab, jedenfalls bei Flut.

«Und wenn er nicht schwimmen kann?», hat der kleine Leander gefragt.

«Alle Leuchtturmwarter kdnnen schwimmen.»

«Ja, aber, wenn er nicht schwimmen will? Wenn er dazu keine Lust hat?», hat der
kleine Leander gefragt. «Was ist dann? Muss er dann verhungern?»

Seine Mutter hat einen Augenblick nachgedacht. Vor ihnen dieses Bild mit dem rotweif
gestreiften Leuchtturm, der Wiese, auf der die Schafe grasten, viele Schafe, die wie dicke
weiBe Wollknduel im Gras standen, und in der Ferne, am Horizont, hinter dem blauen



Meer, dem Festland.

Seine Mutter wusste nicht weiter. Leander hat der Geschichte mit dieser Frage eine
andere Wendung gegeben.

«Niemand verhungert aus Tragheit», hat seine Mutter gesagt.

«Und wieso nicht?»

«Ich weiB nicht, Kleiner, aber das ist in der Natur so eingerichtet. Wenn man Hunger
hat, dann versucht man, etwas zu essen zu bekommen.»

«Und wenn man oben auf einem Berg wohnt und plétzlich Hunger hat?»

«Dann steigt man vom Berg herunter.»

«Und wenn man nicht heruntersteigen kann?»

«Das kann man, Kleiner», hat seine Mutter gesagt, «das kann man, weil man Hunger
hat. Der Hunger verleiht Kraft. Und Energie. Dann kann man auf einmal alles.»

«Ja, aber wenn man nicht will!»

Und auf einmal hat seine Mutter angefangen, vom Krieg zu reden. Und was die
Menschen miteinander gemacht haben, nur um ein paar Kartoffeln zu ergattern, ein Stiick
Speck, eine Tomate, ein Huhn, eine Schaufel Mehl. Das war unglaublich. Vollkommen
unglaublich. Dass Menschen zu so etwas fahig sind.

Leander hat seiner Mutter ibel genommen, dass sie ihm so etwas erzahlt hat, er
bekam davon Alptraume.

Er wollte nicht so sein wie diese Menschen, die sich gegenseitig umbringen fir ein
Stick Brot, flr eine Schachtel Zigaretten. Er gonnte den anderen alles. Er wollte nichts.
Nur seine Ruhe. Schon als Kind.

«Ich kann nicht flir so etwas kampfen, Mami», hat er gesagt. Und seine Mutter hat ihn
in den Armen gewiegt und gekost. «Das musst du auch nicht, mein Kleiner.»

«Und wie soll ich dann leben, wenn ich Hunger habe?»

«Ich Uberlege mir etwas, mein Kleiner.»

Wenn er an seine Mutter denkt, steigen ihm die Tranen auf. Ganz tief aus seinem
Innern, dort wo seine Mutter ihren Platz hat. Irgendwo in der Mitte seines Leibes hat sie
ihren Platz. Er hat ihr diesen Platz geschaffen, vielleicht ist auch dies ein Grund flir das
kolossale AusmafB seines Bauches, dass er immer genug Raum flir seine Mutter haben
muss. Seine Mama ist in ihm. Sie und die Sicherheitspolizei, die immer darauf achtet,
dass er sich nicht zu schnell und nicht zu viel bewegt.

Manchmal kann er spuren, wie die Seele seiner Mutter sich in ihm regt. Dann lachelt er,
presst die Hande gegen den Leib und denkt: So missen schwangere Frauen sich fuhlen,
wenn das Baby anfangt, sich zu regen. Ein Werden im Werden. Ein Sein im Sein. Deshalb
haben Frauen diesen Blick, diese nach innen gekehrte Gelassenheit wahrend der
Schwangerschaft.

Solches Bei-sich-Sein hat er an Mannern nie beobachtet. Manchmal betrachtet er sich
prifend im Spiegel. Ist er einzigartig? Ja, mein Kleiner, sagt seine Mutter dann. Laut und
deutlich, als stehe sie neben ihm, du bist einzigartig. Seine Mutter hat ihm dieses kleine
Vermdogen vererbt. Ist diese Tragheit, die ihn beherrscht, von Gott so gewollt? Geplant?

Damit er die Ruhe findet fir das Wesentliche? Die Ruhe, den anderen die Welt zu
erklaren? Hat seine Mutter das alles schon gewusst, als er noch im Laufstall saB? Und



spater, als sie ihn aus den Umarmungen der Madchen riss — wusste sie da schon, dass er
flr groBere Aufgaben vorgesehen war?

Im Testament stand, dass sie ihm alles vermacht hat. Insgesamt eineinhalb Millionen
Mark. «Damit mein Kleiner nie von seiner Hallig zum Festland schwimmen muss, wenn er
Hunger hat», hat sie geschrieben. Das Hauschen hat eine halbe Million gekostet;
angelegt zu 5 Prozent, ware das eine Jahresrendite von 50 000. «Viel zu wenig», hat sein
Anwalt gesagt. «Wir legen das Geld in Aktien an. Nur sichere Werte.» Der Anwalt ist der
Nachlassverwalter, noch von seiner Mutter ausgesucht. Sie hatte in allem ein gutes
Handchen.

Der Sessel ist bequem. Auch wenn man einen halben Tag darin verbracht hat, ohne
sich zu rihren. Man schwitzt nicht. Man klebt nicht an dem Stoff. Man splirt keinen Druck
an falschen Stellen. Die Beine ruhen weich auf dem Sesselpolster, die Rundungen sind
gut geflttert, kein Nerv wird eingequetscht, auch nicht nach stundenlangem Sitzen.

Nattirlich kann auch dieser Sessel seinen Kreislauf nicht stimulieren, die Blutzirkulation
in Gang halten. Er muss sich bewegen. Denk an deine Venen, hat die Mutter ihm immer
gesagt. Sie hat ein Leben lang unter Venenentzlindungen leiden mussen.

Es hilft alles nichts.

Auch wenn dieser Sessel mit der beruhigenden rostroten Farbe noch so bequem und
einladend ist: Er darf nicht in dem Sessel festwachsen. Auch wenn er ihn zu grenzenloser
Tragheit ermuntert, geradezu auffordert.

Ein guter Sessel.

Die Schafe haben sich hinter den Deich zuriickgezogen, im Westen leuchtet eine rote
Sonne zwischen zwei Wolkenstreifen. Ein Streifen ist hell, fast wei3, der andere
dunkelgrau. Der dunkelgraue Streifen versinkt in einem dunkelgrauen Meer, die Sonne
flutet dariliber hin. Er schlieBt die Augen.

Ja, das sind die schonsten Tage, so lang, dass sie ewig sein kdnnten. Schade, Mami,
murmelt er, dass du das nicht erlebst.

Bis halb elf abends konnte er jetzt hier sitzen und lesen. Er muss riiber zum Kutter und
Jenny erzdhlen, dass der Sessel gekommen ist. Vier Tage Verspatung.

Er hat Jenny versprochen, dass er sie einladen wird, wenn der Sessel vom Polsterer
zurick ist.

Jenny will schon lange einmal kommen und sich sein Haus ansehen. Ein Haus, das Uber
den Deich schaut. Sie sagt, es gefallt ihr, schon von auBen, dieses Haus. Sie sei
neugierig, wie es drinnen aussieht. Bestimmt ganz irre, hat sie gesagt.

«Wieso denn ganz irre? Wie kommen Sie darauf, dass es bestimmt irre aussieht?»

Jenny hat ihn angeschaut. «Weil Sie ein bisschen irre sind. Fir mich ist das vollig okay.
Ich mag keine Normalos.»

Sie hat einen ganz winzigen Schonheitsfehler: den Silberblick. Die Pupille rennt in der
Iris hin und her. So scheint es ihm. Er wei3 nie ganz genau, wohin er schauen soll, wenn
er in ihre Augen schaut. Aber er weiB3, dass er gerne hinschaut, gerne diesen Punkt sieht,
durch den er in ihr Innerstes eindringen kann. Auch wenn dieser Punkt immerzu
herumgeistert. Vielleicht haben Frauen das so an sich. Vielleicht macht das Gberhaupt
ihren Reiz aus. Er weil3 so wenig lber Frauen. Das wird er nachholen.



«Fur Sie ist das also vollig okay», er hat gelachelt, «dass ich irre bin. Eigentlich mUisste
ich jetzt beleidigt sein.» Er hat seinen Teller mit dem Rest des Kutterfriihstiicks
zurickgeschoben und sie angeschaut.

Jenny tragt immer eine weiBe Bluse und etwas Blaues, entweder eine Hose oder einen
Rock. Manchmal auch einen Hosenrock. Im Sommer Bermudas, hellblau, im Sommer
macht sie eine Ausnahme. Da tragt sie auch T-Shirts. Ohne BH. Wenn es heiB ist. Jeden
Morgen, wenn Leander die Gardinen von seinem Schlafzimmerfenster zurlickschiebt,
wilinscht er, dass es ein heiBer Tag wird. Damit Jenny wieder dieses T-Shirt anzieht mit
dem Tigerkopf. Das ist besonders diinn, fast seidig, Kunstseide. Das klebt an ihren
Brustwarzen, die hart und steif sind. Er schaut nicht direkt auf ihre Brustwarzen, wenn sie
sich Uber den Tisch beugt, um das Besteck, eingerollt in einer Papierserviette, an ihm
vorbei auf den Tisch zu legen. Er riecht ihre Brustwarzen ja, er riecht sie. Sie riechen
anders als ihre Haut. Ein bisschen nach Anis, bildet er sich ein. Er weiB nicht, wie er
diesen Geruch beschreiben soll, weil er Gberlagert wird von den anderen Gerlichen. Ihre
Achselhdhlen zum Beispiel. Thr Haarshampoo. Der Lippenstift. Er wei3 zum Beispiel, dass
ihr Lippenstift nach Erdbeeren schmeckt. Vielleicht wiirde sie ihn jetzt wieder flr irre
halten, aber sie hat es ihm selbst gesagt. Vor einer Woche hat sie gefragt, ob das
Krabbenfrihstlick versalzen sei. «Der Koch ist namlich verliebt. Probieren Sie mal.»

Sie hat dagestanden in ihrem weiBen T-Shirt und ihren Bermudas, die sehr lange, sehr
braune Beine sehen lieBen, die Arme Uber dem Busen gekreuzt und gewartet, dass er
probiert. Er hat aber nur wortlos seine Gabel hingelegt und gesagt: «Probieren Sie selbst.
Ich kann nicht erkennen, ob ein Koch verliebt ist.»

«Sie sollen ja auch nicht erkennen, ob der Koch verliebt ist, sondern nur, ob Ihr
Kutterfriihstlick versalzen ist.» Er hat stumm die Gabel hingehalten. SchlieBlich hat sie
lachend die Gabel genommen, sie in sein Kutterfriihstlick gesteckt, ein bisschen
Bratkartoffeln, gemischt mit Rihrei, aufgespieft und einen Zwiebelring, der fast von der
Gabel gerutscht ware, wenn sie ihn nicht mit den Fingern geschnappt und zwischen die
Lippen gesteckt hatte. Er hat zugeschaut, wie der Zwiebelring langsam zwischen ihren
weichen, roten Lippen verschwunden ist. Er hat nichts gesagt. Geschwiegen und
zugeschaut, wie sie kaut. Wie ihre Kiefer mahlen. Ihre krausen Lippen noch krauser
werden, ihre Wimpern zittern.

SchlieBlich hat sie gelacht und den Kopf geschittelt. «Ich kann nichts schmecken. Ich
schmecke bloB Erdbeere.»

«Sind heute Erdbeeren im Kutterfrihstlick?», hat er gefragt.

«Nein, aber mein Lippenstift hat Erdbeergeschmack.»

Das hat ihn tagelang beschaftigt, auch in der Nacht: dass Frauen sich ihre Lippen
bemalen und immerzu, wenn sie mit der Zunge Uber die Lippen gleiten (das tun Frauen
oft) Erdbeeren schmecken.

Ihm wiirde das nicht gefallen.

Wenn er ein Bier trinkt und durch die Erdbeeren hindurch schlieBlich auf den herben
Hopfengeschmack stoBt. Das wirde ihn frustrieren. Er cremt seine Lippen, wenn sie
sprode sind, mit Vaseline ein. Meistens ist das nicht notig. Er hat insgesamt eine eher
fettige als trockene Haut. Seine Mutter hat sich, wenn sie aus der Badewanne stieg,



immer die Beine eingecremt. Ein Bein auf dem Wannenrand, hat sie ihre Hande
kreisférmig Uber die Knie, die Waden, die Schenkel bewegt, bis das milchige WeiB, das
sie erst auf der Haut verteilt hatte, vollig absorbiert war. Danach durfte er ihre Haut
anfassen und priifen, ob sie weich und zart ist. Er hat das sehr ehrflirchtig und vorsichtig
getan.

«Na?», hat seine Mutter gefragt, «in Ordnung?»

Und er hat sehr ernst genickt. «Gut», hat er gesagt. Er wirde gern Jennys Haut
anfassen. Uber ihre Schenkel streichen. Daran denkt er oft in der letzten Zeit. Aber
gleichzeitig furchtet er, dass diese Gedanken ihn zu sehr aufregen. Und ablenken von
seiner Arbeit.

Denn er ist flir etwas GroBes vorgesehen.





