


Daniel Panetta hat ein neues Herz bekommen. Wenig später erfährt er, dass der
achtzehnjährige Spender in einen Mordfall verwickelt war. Panetta lässt der Fall keine
Ruhe: Schlägt in seinem Körper das Herz eines brutalen Doppelmörders? Die Spurensuche
wird zu einer abgründigen Verstrickung in ein fremdes Leben.
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Für Tatjana



TONBANDABSCHRIFT DER
TRANSPLANTATIONS-KONFERENZ

VOM 27. JUNI 1998

Teilnehmer: Vorsitzender Peter Hershberger, Prof. Ronald Kirklin, Prof. Dr. Bob Grady,
Prof. Kathleen Sheehan, Dr. Kenneth Dwight-Williams.

Peter Hershberger:
Kollege Grady möchte noch einen dringenden Fall vortragen.

Ronald Kirklin:
Hat das nicht bis nächste Woche Zeit, Bob?

Bob Grady:
Nächste Woche bin ich auf dem Kardiologen-Kongress in Phoenix.

Kenneth Dwight-Williams:
Ich will mit meiner Frau ins Reisebüro, den Urlaubsflug buchen.

Bob Grady:
Und du denkst, dass alle Flüge ausgebucht sind, wenn ihr nur eine halbe Stunde später
kommt?

Peter Hershberger:
Bob, je eher du anfängst, desto eher sind wir damit durch.

Bob Grady:
Okay, an mir liegt’s nicht.

Kathleen Sheehan:
Kann jemand vielleicht die Klimaanlage etwas runterstellen? Es ist verdammt heiß hier
drinnen.

Kenneth Dwight-Williams:
Hast du es schon mal mit Östrogenen versucht?

Kathleen Sheehan:
Was willst du damit sagen? Dass ich in die Menopause komme? Ich bin dreiundvierzig,
Kenneth!

Peter Hershberger:
Und siehst keinen Tag älter aus, Kathy.

Kathleen Sheehan:
Wenn ich nicht das ganze Wochenende Notdienst gehabt hätte, sähe ich zehn Jahre
jünger aus, als ich wirklich bin. Frag den neuen Assi. Der hat mich auf Mitte dreißig
geschätzt.

Peter Hershberger:
Können wir zurückkommen zum Thema, bitte? Ich hab um 14.00 Uhr Visite. Dein Fall,
Bob.

Bob Grady:
Myocard-Insuffizienz im finalen Stadium. Ich hab die Unterlagen für euch kopiert,
vielleicht gebt ihr sie mal rum.

Kathleen Sheehan:
Warum tut mir eigentlich keiner den Gefallen und dreht die Klimaanlage runter?



Peter Hershberger:
Marilyn, kümmern Sie sich darum? Bob, mach weiter.

Bob Grady:
Vor zwei Wochen wurde mir vom Medical Center D.C., Foggy Bottom, der Fall Daniel
Panetta überwiesen. Panetta leidet an therapierefaktärer Herzinsuffizienz, die linke
Herzkammer ist bereits vollkommen dilatiert, 90 Prozent funktionsunfähig. Die rechte
zeigt deutliche Dekompensationserscheinungen. Panetta hat starke Schmerzen,
kombiniert mit Angstzuständen bei Atemnot, oft akutem Sauerstoffmangel.

Peter Hershberger:
Was würdest du sagen, welches Stadium?

Bob Grady:
Zwischen drei und vier.

Peter Hershberger:
Mit welcher Prognose?

Bob Grady:
Sehr ungünstig. In den letzten zwei Monaten hat sich, den Berichten zufolge, sein Zustand
um 100 Prozent verschlechtert. Nach allem, was ich bis jetzt herausgefunden habe, hält
Panetta das psychisch noch weniger durch als physisch. Er fasst sich immerzu ans Herz,
als wolle er kontrollieren, ob es noch schlägt. Das hat was Zwanghaftes. Er kann sich
kaum auf ein Gespräch konzentrieren, nicht einmal, wenn es sich um seine Krankheit
dreht. Er ist besessen von der Angst, dass er jeden Augenblick sterben könnte. Dass sein
Herz einfach aussetzt.

Kathleen Sheehan:
Verstehe.

Kenneth Dwight-Williams:
Klar, das hat unsere Kathy auch gedacht, als der neue Assi im Klinikeingang fast mit ihr
zusammenstieß. Der Mann sieht aus wie Humphrey Bogart, was?

Kathleen Sheehan:
Du bist ein Arschloch, Kenneth.

Peter Hershberger:
Ich sehe hier, Bob, dass dein Patient Panetta schon zweiundfünfzig ist.

Bob Grady:
Ich weiß.

Peter Hershberger:
Wir waren uns in dieser Runde einig, dass fünfzig das Limit sein sollte für
Herztransplantationen. Wir warten immer noch auf die Auswertung der letzten
Untersuchungen über die Lebensqualität nach Herztransplantationen bei Patienten über
fünfundfünfzig.

Bob Grady:
Panetta ist zweiundfünfzig, Peter. So alt wie du, wenn ich mich nicht irre.

Peter Hershberger:
Mein Herz ist das Einzige an mir, worauf ich stolz sein kann, vom medizinischen
Standpunkt gesehen.



Kathleen Sheehan:
Wie ist seine familiäre Situation?

Bob Grady:
Verheiratet. Stabile Ehe, wie es scheint, Panetta spricht mit Zärtlichkeit von seiner Frau.

Kenneth Dwight-Williams:
Kinder?

Bob Grady:
Keine.

Kenneth Dwight-Williams:
Was glaubst du, ist der Grund?

Bob Grady:
Ich denke, die beiden waren eine Weile so mit ihrer Karriere beschäftigt, dass sie’s
darüber verpasst haben. Irgendwann war es zu spät – seine Frau ist Mitte vierzig, glaube
ich. Bisher ist er zu den Untersuchungen immer allein gekommen. Aber lange wird er das
nicht mehr schaffen.

Kathleen Sheehan:
Was für eine Karriere haben die beiden denn gemacht?

Bob Grady:
Panetta ist Leiter der öffentlichen Bibliotheken von D.C. Er kümmert sich um die Events,
wenn ich das richtig verstanden habe.

Peter Hershberger:
Klär mich mal auf. Was sind Events in öffentlichen Bibliotheken?

Bob Grady:
Na, ich denke mal, wenn so ein Großschriftsteller Washington die Ehre gibt, dann sorgt
Panetta für Blumen im Hotelzimmer, die richtige Whiskysorte neben seinem Bett und eine
anständige Leselampe auf dem Pult. Ich glaube, sie vergeben auch einen Literaturpreis.
Er hat ein Budget von mehr als fünf Millionen Dollar zu verwalten.

Kathleen Sheehan:
Klingt nicht schlecht. Ich wünschte, wir hätten so ein Budget in unserer Kinderklinik.

Peter Hershberger:
Arbeitet er bei einer Herzinsuffizienz dritten bis vierten Grades denn überhaupt noch?

Bob Grady:
Natürlich nicht. Vor zwei Monaten hat Panetta die Leitung an seinen Stellvertreter
abgeben müssen. Da ging es einfach nicht mehr. Seine Frau ist übrigens im
Immobiliengeschäft.

Kathleen Sheehan:
Dann haben sie also ein schönes Haus.

Bob Grady:
Ich glaube, das mussten sie verkaufen. Aber vielleicht lest ihr erst mal meine Beurteilung.
Soziale Prognose äußerst positiv. Er ist gut versichert. Ungekündigte Stellung. Übrigens ist
er ansonsten vollkommen gesund. Kein Diabetes, keine Arteriosklerose.

Peter Hershberger:
Ulkus und/oder Lungenembolie?



Bob Grady:
Nein. Wie gesagt, ich gebe ihm eine sehr große Chance, dass er nach erfolgreicher
Herztransplantation wieder voll ins Berufsleben integriert werden kann.

Kathleen Sheehan:
Wenn ich mich richtig erinnere, hast du das auch vor einem Jahr gesagt, bei diesem
Patienten, diesem Supermarktbesitzer.

Kenneth Dwight-Williams:
Der jetzt ein Pflegefall ist.

Bob Grady:
Es hat Komplikationen gegeben.

Kathleen Sheehan:
Und die schließt du hier aus?

Bob Grady:
Komplikationen kann man gar nicht ausschließen. Sagt mal, rede ich mit Laien?

Peter Hershberger:
Ich will nur verhindern, Bob, dass du unseren ganzen Transplantationsetat verpulverst für
Patienten, deren Überlebenschance unter 50 Prozent liegt.

Kenneth Dwight-Williams:
Wie viel Prozent gibst du ihm?

Bob Grady:
80 Prozent, wahrscheinlich 90 Prozent. Bei ihm bin ich mir so unglaublich sicher, das ist
auch der Grund, warum ich ihn auf der Warteliste vorziehen würde. 200 Tage Wartezeit
hält er nicht durch, da hat er vorher den Hut genommen. Ich würde ihm gerne ein neues
Herz einpflanzen. Und zusehen, wie der wieder wie neu wird hinterher. Zurück ins richtige
Leben, versteht ihr?

Kathleen Sheehan:
Du magst ihn.

Bob Grady:
So ist es.

Beschluss:
Der Antrag von Prof. Bob Grady, an dem 52-jährigen Daniel Panetta eine
Herztransplantation vorzunehmen, wurde angenommen. Er hat Platz 17 der Warteliste.
Das nächste Treffen findet wegen der Sommerpause erst am 24. August dieses Jahres
statt.

Gezeichnet: Marilyn Rose, Sekretärin, Fairfax Hospital, den 28. 6. 98.



ERSTES
KAPITEL

PANETTA lag wach und passte auf sein altes Herz auf. So verbrachte er in der letzten Zeit
viele Nächte. Auf dem Rücken liegend, zwei Kissen unter dem Kopf, den Mund geöffnet,
atmete er ruhig und gleichmäßig, die rechte Hand auf dem Herzen. Seine Fingerkuppen
waren sensibel geworden, sie fühlten das Herz zwischen den Rippen, das Pumpen, die
Anstrengung. Jede Kontraktion eine Anstrengung. Das medizinische Wort dafür: Systole.
Er konnte die gesamte Anatomie des Herzens auf Medizinisch herbeten: aorta, cava,
truncus pulmonalis, endocard, myocard, pericard. Zwei Fächer des Bücherregals waren
angefüllt mit Fachliteratur. In der Theorie wusste er bereits alles über Herzinsuffizienz
und ihre mögliche Behandlung. Oder besser: über die kümmerlichen Versuche, das Ende
hinauszuzögern. Im rechten Bein spürte er ein Kribbeln. Das war neu. Nein, nicht neu, er
hatte das schon früher manchmal gespürt, im Arm, bevor die Taubheit anfing. Was
sagten die Bücher über ein Kribbeln im rechten Bein?

Er würde das nachlesen. Aber nicht jetzt, nicht aufstehen mitten in der Nacht. Martha
schlief so schön. Die Leuchtziffern der Digitaluhr zeigten 2 Uhr 13 an. Er schob seinen
Körper etwas höher zum Kopfende hin, um seinem Brustraum Erleichterung zu
verschaffen.

Er atmete behutsam, aber regelmäßig. Die Fenster waren geöffnet, bei laufender
Klimaanlage. So hatte er es am liebsten. Geschlossene Räume führten bei ihm immer
häufiger zu Angstzuständen, unkontrollierten Schweißausbrüchen. Der Schweiß war kalt.

Er erinnerte sich fast wehmütig an die Tennisturniere seines Clubs, durchgeschwitzte
Hemden und Shorts. Der Schweiß, der an den Beinen herunterlief, war immer heiß
gewesen. Das hat Vitalität, Schweiß als Lebenssaft. Kalter Schweiß hingegen ist der
Vorbote des Todes.

Der Lärm der Stadt drang herein. Immer wieder Sirenengeheul. Manchmal beruhigten
ihn diese Sirenen, das Hubschrauberdröhnen über dem Dach, das Geheul der
Polizeiautos. Manchmal dachte er dann: Du bist nicht allein. Nicht nur du fühlst dich
beschissen. In dieser Stadt gibt es in dieser Sekunde mindestens zwei Dutzend Leute,
vielleicht zwei Dutzendtausend Leute, denen es dreckiger geht als dir. Manchmal konnte
er mit diesem Gedanken wieder in den Schlaf finden.

Die Luft, die hereindrang, war feucht. Er fragte sich zum wiederholten Male, warum die
Gründerväter Amerikas Hauptstadt ausgerechnet hier geplant hatten, in den Potomac-
Sümpfen, moskitoverseucht. Brutstätten für hundert verschiedene Krankheiten. Was
hatten die Brüder sich dabei gedacht?

Nur weil sie damals diese 26 Quadratkilometer unbebautes Land zu einem günstigen



Preis kaufen konnten? Oder weil Thomas Jefferson hier seine Vision vom Sitz eines neuen
Weltreiches verwirklichen konnte? Geplant als eine Mischung aus dem imperialen Rom
und Athen? Klassizistische Monumentalbauten, deren Anblick die Bürger mit Stolz erfüllen
und auch einschüchtern sollte, beides gleichzeitig? Und dafür haben sie das für alle
Zukunft in Kauf genommen: im Sommer 92 Prozent Luftfeuchtigkeit bei 40 Grad im
Schatten, im Winter die Eisstürme aus Westen, von den Großen Seen, die die Knochen
klirren ließen?

Wenn sie sich damals für Philadelphia entschieden hätten, könnte er jetzt dort Leiter
der öffentlichen Bibliotheken sein, in einem viel besseren Klima.

Die Herzschmerzen hatten im Sommer vor vier Jahren angefangen, an einem dieser
drückend schwülen Tage, die sich in schweren Gewittern entladen. Damals hätte er aus
Washington fortgehen und sich um eine Stelle in Philadelphia bemühen sollen, in Boston,
Atlantic City. Aber gab es da überhaupt Menschen, die etwas anderes lesen als die Zahlen
auf ihren Casino-Chips? Doch dann hatte Martha das Angebot bekommen, Leiterin der
Immobilienabteilung von Bankers Trust zu werden. Er würde nie vergessen, wie sie
damals vor ihm gestanden hatte, dieses Strahlen ihrer Augen, das ganze Gesicht ein
Leuchten, die vibrierende Ungeduld ihres Körpers. So ein Angebot bekommt man nur
einmal im Leben, Daniel, hatte sie gesagt, das kann ich einfach nicht ablehnen. Das
würde ich mir nie verzeihen, wir würden uns das nie verzeihen, Darling. Verstehst du das?
Er hatte es einerseits verstanden, andererseits – aber auch nicht. Der Schmerz war häufig
zurückgekommen während dieses Gesprächs, und er hatte gegen die Versuchung
angekämpft, die Hand aufs Herz zu legen. Er wollte sie nicht irritieren. Sie kamen gut aus
mit dem Geld, das sie verdienten. Sie hatten ein Haus, angefüllt mit den Möbeln, die
Martha von ihrer Tante, einer Antiquitätenhändlerin, geerbt hatte. Mahagoni, American
Colonial, sehr hübsch. Seinetwegen hätten sie immer noch in diesen Möbeln wohnen
können. Jetzt lebten sie in toskanischer Landhaus-Atmosphäre, mitten in Washington,
D.C.

Wenn ich das Angebot nicht annehme, Daniel, hatte Martha gesagt, dann werde ich
später, egal was ich tue, immer denken: Dieser Job als Leiterin des Immobilien-Büros
wäre genau der erste Schritt auf einer Leiter gewesen, die nach oben führt, ganz nach
oben.

In den Himmel?, hatte Panetta gefragt. Er hatte das nett gemeint, er wollte sie
runterbringen von ihrem Höhenflug, ihrer Aufregung, zurück zur Normalität. Sie hatte
irritiert die Stirn gerunzelt und sich umgedreht. Er war ihr gefolgt, durch den Flur, die
Treppen hinauf. Du musst das machen, was du für richtig hältst, hatte er gesagt.

Die Möglichkeit, in eine andere Stadt mit einem besseren Klima zu ziehen, war nie
wieder zwischen ihnen diskutiert worden. MacLachlin hatte ihm irgendwann bestätigt,
dass seine Herzinsuffizienz von einer Qualität war, die auch ein anderes Klima nicht
ändern oder womöglich verbessern könnte. Das konnten nur die Wissenschaftler in den
Labors, die immer bessere Tests machten, immer bessere Analysen lieferten. Die
Pillendreher mit immer neuen Medikamenten, die immer mehr Geld kosteten.

Panetta drehte den Kopf so, dass er aus dem Fenster sehen konnte. Das erste
Morgenlicht färbte den Himmel. Er blickte ins Morgenrot, bis die Augen tränten.



Schließlich seufzte er tonlos, schloss die Lider und konzentrierte sich auf seine
gleichmäßige Atmung.

Plötzlich warf Martha sich neben ihm im Bett herum und stöhnte, schlug mit den Armen
um sich. «Nein!», stammelte sie. «Nein! Nein!» Sie schlug wieder um sich, strampelte das
Laken weg, krümmte sich, stöhnte.

«Martha», sagte er sanft, «Liebes, wach auf.»
Er knipste die Nachttischlampe an und legte seine Hand auf ihre Stirn. Aber sie schlug

die Hand weg und schrie: «Nein! Nein!»
«Martha, du musst aufwachen, du hast einen schlechten Traum.»
Er rüttelte sie. Das allein brachte sein Herz dazu, wie verrückt herumzuspringen. Er

spürte den schmerzhaften Druck gegen die Rippen.
Martha öffnete die Augen, die Pupille ganz klein, ganz tief im Augapfel. «Was ist? Geht

es dir nicht gut?», fragte sie, noch schlaftrunken.
«Mir geht es gut.» Panetta lächelte. «Aber du hast im Schlaf geschrien. Du hast

schlecht geträumt.»
«Ach ja? Ich hab nichts gemerkt.» Martha schloss die Augen und drehte sich um, rollte

sich zusammen wie ein Kind. Sie zog die Decke über ihren Kopf. «Mach das Licht aus, ja?
Schlaf weiter.»

Er knipste das Licht aus.
«Was war das für ein Traum?», fragte er, die Augen gegen die Zimmerdecke gerichtet.
«Weiß nicht, keine Ahnung.»
Er glaubte ihr nicht. Er ahnte, was das für ein Traum gewesen war. Er kannte den

Traum: Hände, die in Gummihandschuhen stecken, heben ein pulsierendes Herz aus
einem Körper, dessen Brustbein aufgesägt ist. Blut tropft aus dem Herzen auf den Boden,
auf die Gummischuhe des Arztes. Das Herz wird in einen Beutel mit eisgekühlter
Ringerlösung gelegt, es klopft, es pumpt. Oder pumpt es dann nicht mehr, wenn alles Blut
heraus ist? Dieser Beutel kommt wiederum in einen anderen Beutel, der ebenfalls mit
eisgekühlter Ringerlösung gefüllt ist (isotonische Salzlösung: Natrium-, Kalium- und
Kalziumchlorid). Panetta hatte alles gelesen. Zwei Regale voller Literatur über
Herzkrankheiten und Operationen unten im Salon. Ob Martha manchmal darin geblättert
hatte? Es gab für Panetta nichts Spannenderes als Literatur über das Herz. Die
Rhythmusstörungen, Schwächen, Ausfälle, Verkalkungen, Verengungen,
Funktionsstörungen, Herzasthma, Herzbeuteltamponade, Herzbeutelwassersucht,
lateinisch: hydroperikard. Wie transportiert man eigentlich ein Herz? In einem
Pappkarton? Oder einer Kühlbox so wie die, die Martha und er immer gefüllt hatten,
bevor sie ans Meer fuhren, zu ihren Wochenend-Picknicks. Hühnchenbrust und Cesar’s
Salad, schön kühlgehalten, zusammen mit der halben Flasche Chardonnay, eine ganze
passte nicht in die Kühlbox.

Über das Dach dröhnte ein Hubschrauber hinweg. Für einen Augenblick, während das
Glas der Schiebefenster leise zitterte, erhellten Scheinwerfer die polierte Granitfassade
des gegenüberliegenden Hauses. Dann wurde der Lärm verschluckt vom
zwanzigstöckigen Embassy Suites Hotel. Und alles war still.



Der Tag, an dem Panetta erfahren hatte, dass sein altes Herz es höchstens noch fünf
Monate machen würde, war der heißeste in diesem Sommer. Er hatte es sich angewöhnt
– besonders seit Martha ihn geheiratet hatte –, das Leben schön und lebenswert zu
finden. Selbst in Washington, D.C., wo es besonders schwierig ist, dem Alltag gute Seiten
abzugewinnen. Sein Job machte ihm immer noch Spaß, und wenn er morgens die
Washington Post aus dem Briefschlitz zog und es sich mit der Zeitung und einem Becher
Milchkaffee am Küchentisch bequem machte, nickte er zufrieden, und ein Lächeln spielte
um seine Lippen. Das Leben interessierte ihn. Es war das einzige, das er kannte. Er wollte
sich andere Daseinsformen (im Himmel oder wo?) nicht vorstellen. Er wollte hierbleiben,
bei Martha, in der Wohnung, die morgens voller Licht war und auf dem Westbalkon Platz
für zwei Klappstühle und eine Efeuranke bot. Martha trank ihren Chardonnay am liebsten
im letzten Abendlicht, dort auf dem Balkon, wenn vom Potomac eine kühle Brise
herüberwehte.

Der Tag, an dem Panetta erfahren hatte, dass er weiterleben könnte, wenn rechtzeitig
ein anderer für ihn starb, war der schwülste Tag des Sommers. In der Zeitung schrieben
sie, dass es nur 1905 heißer gewesen war. Die Ambulanzen waren Tag und Nacht im
Einsatz.

Der Mensch, der sterben würde, damit Daniel Panetta lebte, war zwischen vierzehn und
vierzig, ein Mensch ohne Erbkrankheiten, Virusinfektionen oder Systemerkrankungen, ein
Mensch, der aus dem vollen Leben in den Tod katapultiert wurde, sei es durch einen
Autounfall, beim Sport oder beim Sturz von einem Hochhaus, falls es ihm beim Sturz nicht
die Eingeweide zerriss. Ein Mensch, bei dem der Notarzt keine Gehirnströme mehr
feststellt, obgleich die Körperfunktionen noch vorhanden sind: Das Herz pumpt das Blut,
als sei nichts geschehen, aber der Mensch zeigt keine Reaktion, kein Zucken der Lider,
kein Schluckreflex, überhaupt keine Reflexe. Ein klinisch toter Mensch. Im Zentrum für
Organspenden saßen sie wahrscheinlich vor den Bildschirmen, auf denen Unfälle en suite
gezeigt wurden, und rieben sich die Hände. Wenn es nach ihnen ging, konnte es gar nicht
genug Unglücke geben.

So war das: Jemand musste sterben, wenn Panetta leben wollte. Aber wollte er wirklich
leben? Um diesen Preis?

Das Licht draußen war gleißend. Der Wetterkanal hatte am Morgen eine Rekordhitze
vermeldet und eine Luftfeuchtigkeit von 86 Prozent prophezeit. Wahrscheinlich war das
noch untertrieben. Panetta hatte, auf den dreißig Metern von der Bushaltestelle bis zum
Eingang des Hospitals, geglaubt, dass sein Herz nicht mehr mitmachen würde. In der
Eingangshalle war er auf dem erstbesten Sitzplatz zusammengesunken. Er hatte sich
nicht gerührt, bis eine Schwester ihm auf die Schulter getippt und besorgt gefragt hatte:
«Sind Sie okay?»

Er hatte aufgeschaut, ein Lächeln zustande gebracht und gesagt: «Wie fühlt man sich,
wenn man okay ist? Es ist so lange her, ich hab’s vergessen.»

«Zu wem wollen Sie denn, Sir? Sind Sie Patient oder Besucher?»
Patient, hatte er geantwortet, und den Namen von Prof. Bob Grady genannt. Jeder

wusste hier natürlich, dass Bob Grady der große Herzspezialist war. Der Chirurg mit den



goldenen Händen, irgendwo hatte er diesen Blödsinn gelesen. Das war noch zu einer
Zeit, als er sich gesund fühlte. Damals konnte er sich über so was amüsieren.

Die Schwester hatte ihm befohlen, still sitzen zu bleiben, bis sie jemanden im
Herzzentrum erreicht hätte. Er sollte einfach nur warten und sich nicht aufregen. Er hatte
gelächelt, die Finger unter sein Hemd geschoben (den dritten Hemdknopf ließ er jetzt
schon ganz automatisch geöffnet) und sich nicht bewegt, während um ihn herum das
Krankenhausleben tobte. Patienten wurden in Rollstühlen herein- und hinausgeschoben,
jemand humpelte, einen Fuß in dicken Gips gehüllt, an ihm vorbei zum Coffeeshop und
haute ihm die Krücke auf den rechten Fuß. Ein Kind weinte im Schoß seiner Mutter. Die
Mutter sah zum Erbarmen aus.

Wenn er an der Station Dunn Loring ein Taxi genommen hätte, wäre ihm dieser
Schwächeanfall im Hospital vielleicht erspart geblieben. Aber er wollte nicht in dieses
eingestaubte und verbeulte Taxi einsteigen, das als einziges am Ausgang der Station
parkte. Am Vortag hatte in der Washington Post ein Artikel über einen
Kongressabgeordneten gestanden, der in Arlington (einer viel besseren Gegend als Dunn
Loring) in ein Taxi gestiegen war und auf der Intensivstation des Arlington Hospital
wieder aufgewacht war. Alles, woran er sich erinnerte, war, dass der Fahrer, ein Weißer,
sich zu ihm umgedreht und nach dem Fahrtziel erkundigt hatte. Dann war es Nacht um
ihm geworden. Sie hatten die beiden zehn Zentimeter tiefen Messerstiche in der
Herzgegend genäht und die Durchblutung unter großem Aufwand zum Stillstand gebracht.
Deshalb hatte Panetta beschlossen, mit öffentlichen Verkehrsmitteln zur Klinik zu fahren.
Kein Risiko. Er wollte sich nicht aufregen. Fahrten mit dem eigenen Wagen traute er sich
schon seit Monaten nicht mehr zu. Er hätte Marthas Angebot annehmen können, sich den
Tag freizumachen und ihn zu begleiten. Aber erstens hatte Marthas Firma gerade mit der
größten Immobilienfirma von D.C. fusioniert, und alle waren besorgt wegen der
Personalentscheidungen, die zweifellos anstanden, und zweitens wollte er dieses
Gespräch mit Grady unter vier Augen führen. Er wollte vollkommen ehrlich sein. Er wollte
sagen, was er zu sagen hatte, was ihm auf der Seele lag. Er wollte sagen: «Ich habe
Angst vor dem Tod», ohne auf Martha Rücksicht zu nehmen.

Martha lebte seit vier Jahren mit einem herzkranken Mann. Wahrscheinlich hatte sie
vergessen, wie es war, als er noch gesund war. Wie ihr Leben damals ausgesehen hatte.
Vielleicht hatte sie sogar vergessen, wie der Sex zwischen ihnen gewesen war. Alle ihre
Pläne, ihre Träume waren zum Teufel, alles über den Haufen geworfen. Martha, eine vor
Gesundheit strotzende Person, war gezwungen, sich seinem Rhythmus anzupassen.
Spaziergänge von einem halben Kilometer bezeichnete er bereits als Wanderungen.
Früher waren sie in den Appalachen acht Stunden ohne Pause herumgeklettert. Sie gab
ihm das Gefühl, dass es ihr nichts ausmachte. Sie tat, als wäre sie sicher, dass er
irgendwann wieder gesund wäre. Sie hatte sich daran gewöhnen müssen, dass er nach
jedem Satz, den er sprach, eine Pause machte, weil die Luft nicht reichte, oder weil er
das Gefühl hatte, Sprechen strenge ihn an. So wie überhaupt alles ihn anstrengte. Wenn
er sich morgens ankleidete, formell kleidete mit Anzug (Weste, Button-down-Hemd,
Manschettenknöpfe, Krawattennadel, Sockenhalter, über Kreuz geschnürte Lederschuhe),
war er schweißgebadet und eigentlich wieder reif für das Bett. Auch wenn er darüber



nicht mit Martha sprach, merkte sie es doch. Sie schleppte die Lebensmittel vom
Supermarkt, hob die Koffer vom Laufband, reparierte Steckdosen und stieg auf die Leiter,
wenn er ein Buch aus dem obersten Regal brauchte. Aus Rücksicht ihm gegenüber hatte
sie sogar mit dem Tennis aufgehört. Marthas Leben hatte sich verändert, und zwar nicht
zum Besseren. Obwohl sie nicht darüber sprachen – natürlich nicht. Martha war ja eine
kluge Person, sie wusste, dass er ihr auch ein anderes Leben gewünscht hätte. Deshalb
hatte er sie geheiratet, weil er sie glücklich machen wollte, weil er sich verantwortlich
fühlen wollte für ihr Glück. Warum hast du ausgerechnet mich ausgesucht, hatte er sie
gefragt bei der Hochzeit, du hättest den Besten verdient.

Aber du bist der Beste, Darling, hatte sie lachend erwidert und ihn geküsst. Wenn sie
ihn küsste, fuhr sie mit der Zungenspitze ganz schnell über die Innenseite seiner Lippen,
an seinem Zahnfleisch entlang, und hinterließ etwas von ihrer herrlichen Spucke, mit
diesem Mintgeschmack der Kaugummis, die sie ständig bei sich trug, aus Angst vor
Mundgeruch. Am Mundgeruch, so hatte sie ihm einmal erklärt, könnte ein Millionen-
Dollar-Deal scheitern. Wenn sie zum Beispiel einem Kunden ein prächtiges Herrenhaus im
Thomas-Jefferson-Stil zeigte, ihn herumführte, ihm alle Annehmlichkeiten des Hauses
anpries und dabei einen Geruch von Knoblauch oder Fritten-Öl verbreitete, war das
Geschäft gelaufen. Kein Vertrag, kein Millionen-Dollar-Deal, keine Provision, keine neuen
Gardinen fürs Schlafzimmer, kein neues Auto oder was immer gerade in Marthas Planung
war. Im Grunde lebten sie von dem Geld, das Martha verdiente. Sein Gehalt betrug
ungefähr ein Viertel ihres Einkommens. Sie nannte seine Arbeit ein schlecht bezahltes
Hobby.

Dennoch beneidete sie ihn darum, dass er einen praktisch unkündbaren Job hatte, der
ihm Spaß machte und ihn keinerlei Erfolgsdruck aussetzte (wie Martha glaubte). Sie
wusste nichts von dem Ehrgeiz seines Stellvertreters. Von den Intrigen des
Kulturausschusses, von den Kämpfen um Budgets und Etats. Sie fragte nicht, und
ungefragt sprach er nicht über seine Probleme. Sie dachte, er verbringe die Zeit mit dem
Lesen schöngeistiger Literatur und dem Plausch unter geistreichen Literaten (zuletzt
hatte er eine Lesetournee durch Washingtons Bibliotheken für eine Politikerin organisiert,
die ein Buch über ihre Siamkatze geschrieben hatte).

Martha beneidete ihn. Auf der anderen Seite verachtete sie Männer, die weniger
verdienten als ihre Frauen. Sie verachtete Leute, die es im Laufe ihres Lebens nicht so
weit brachten, dass sie jederzeit ihre Einrichtung von Old Colonial auf toskanischen
Landhausstil umstellen konnten, wenn sie die Lust dazu verspürten.

Nur ihn verachtete Martha nicht, weil sie ihn liebte. Was wiederum, dachte Panetta, ein
Beweis für die Unlogik der Liebe war. Und ihre ständige Gefährdung.

Die Assistentin, die ihn in Bob Gradys privates Sprechzimmer geführt hatte, war eine
sanfte, ältliche Person, deren Stimme Panetta unangenehm berührte, ohne dass er sich
ein Reim darauf machen konnte. Erst als sie ihn allein gelassen hatte, erinnerte er sich,
dass sie genauso sprach wie die Bestattungsunternehmerin, die sich damals um die
Einäscherung seines Vaters gekümmert hatte. Alles war seinerzeit perfekt und
reibungslos verlaufen. Panetta schwitzte, obwohl die Klimaanlage lief und die



Sonnenrollos an der Südseite heruntergelassen waren. Das Zimmer hatte auch Fenster
nach Westen, mit Blick auf den Hubschrauberlandeplatz über der Tiefgarage.

«Der Professor wird gleich bei Ihnen sein», hatte die Assistentin gesagt und mit einem
Lächeln die gepolsterte Tür hinter sich zugezogen. Jäh war Panetta von der Außenwelt,
von allen Geräuschen, die das Leben hervorbrachte, abgeschnitten. Er schwitzte stärker.
Er zerrte am Krawattenknoten und öffnete den obersten Hemdknopf. Für einen kurzen
Augenblick verschaffte ihm das Erleichterung, er atmete tiefer und verspürte sofort einen
stechenden Schmerz in der Brust. Der Sessel, den die Assistentin ihm angeboten hatte,
war angenehm weich gepolstert, der Stoff kühl. Heller Sisalteppich, die Wände
pastellgelb.

Panetta war das erste Mal in diesem Trakt des Hospitals, zum ersten Mal im
Privatissimum des großen Bob Grady. Die anderen Unterredungen hatten in seinem
Sprechzimmer neben dem Herzzentrum stattgefunden, in einer klinisch-nüchternen
Atmosphäre, die ihn immer an Katheter, Kanülen und Krankenhauskost denken ließen.
Hier war alles anders. Er hörte nichts. Draußen starben die Leute oder wurden dem Leben
zurückgegeben. Der Weizen wuchs. Kinder lärmten auf Schulhöfen.
Schwesternschülerinnen flirteten mit Assistenzärzten. Ein Mann bestellte zwei Dutzend
Rosen für seine Geliebte. Jemand schrieb einen Brief an seine Mutter. Ein Ball rollte unter
einen Lastwagen. Ein Kind weinte. Eine Frau lag in den Wehen. Ein alter Mann stand am
Fenster und wartete auf den Postboten. Warum, verdammt, dachte Panetta, hängt man
so sehr an diesem bisschen Leben? Wieso zaubert man ein Leuchten in das Gesicht seiner
Geliebten, wenn man ihr zwei Dutzend Rosen überreicht, die in tiefgekühlten Containern
über Hunderte von Meilen herangeschafft worden sind, gezüchtet unter unnatürlichen
Bedingungen, wahrscheinlich die Gene künstlich manipuliert, geschnitten von einem
Mann, der Alkoholiker ist und diesen Job nur macht, weil es keinen anderen für ihn gibt?
Warum lächelt der Mensch, wenn er einen Schmetterling sieht? Warum hält man das
Gesicht in die Sonne? Wieso tut es mir gut, ein Gedicht von Byron zu lesen? Oder, besser
noch, Wordsworth?

Das Monroe-Porträt von Andy Wahrhol war ein billiger Druck, aber aufwendig gerahmt.
Panetta überlegte, wie alt die Monroe geworden war. Dreißig? Oder mehr? Ein kurzes,
heftiges Leben. Hing er vielleicht nur deshalb so an seinem Leben, weil es nicht intensiv
genug gewesen war? Weil er es nicht ausgeschöpft hatte bis zum Grund? Er würde Bob
Grady fragen, wieso die Monroe. Und nicht, zum Beispiel, Campbell’s Tomato Soup. Eine
Blechdose als Hymne an das Leben.

Als Grady dann endlich erschien, mit ausgebreiteten Armen auf ihn zukam, hatte
Panetta die Campbell-Dose längst vergessen. Für den kurzen Moment, in der die
ledergepolsterte Tür sich öffnete, Grady hereinwehte, die Tür hinter sich zuzog, hörte
Panetta die Geräusche des Lebens, das Klingeln eines Telefons, Rufen, eine zischende
Kaffeemaschine. Dann plötzlich Stille, bis Grady sagte: «Schön, dass Sie es einrichten
konnten, Daniel.»

Panetta nahm wieder Platz. Er lächelte auch. Sie saßen sich gegenüber wie zwei
Mitglieder eines eleganten Clubs. Panetta schlug die Beine übereinander, legte die Hände
auf die Lehnen, um nicht in Versuchung zu geraten, die Hand aufs Herz zu legen. Diese



Kontrollgeste, die schon fast zu einem Automatismus geworden war.
Man gab sich also locker. Grady fuhr sich mit beiden Händen durchs volle Haar. Wenn

er lachte, blitzten seine Zähne. Grady strotzte vor Gesundheit.
Er trug Jeans und Polohemd. Dazu Schuhe mit dicker Gummisohle. Wahrscheinlich

bewegte er sich vollkommen lautlos in seinem Revier. Seine Arme waren gebräunt, die
Härchen darauf lockig.

«Wie fühlen Sie sich heute, Daniel?», fragte Grady.
Panettas Lächeln verkrampfte sich zu einer hilflosen Grimasse. «Ziemlich beschissen»,

sagte er.
Grady nickte. Seine Augen waren ruhig, aufmerksam. Er musterte Panetta. Panetta

setzte sich etwas aufrechter, stellte die Füße nebeneinander, schob die Hände, die jetzt
zitterten, zwischen die Knie, um sie ruhig zu halten.

«Verdammt schwül draußen heute», sagte Grady. «Das drückt auf die Pumpe.»
«Ja, das ist es wohl.» Panetta hätte gerne tief Luft geholt, aber er fürchtete sich vor

dem Schmerz und vor der Grimasse, die er immer zog, wenn ein heftiger Schmerz ihn
durchfuhr. Martha hatte ihn einmal vor den Spiegel gestellt, damit er sich beim Schmerz
beobachten konnte. Die Grimasse war eindeutig fürchterlicher gewesen als der Schmerz.
Er wusste, dass er lernen müsste, mit dem Schmerz besser umzugehen, um die Umwelt
nicht zu erschrecken. Meist verbarg er den Schmerz jetzt hinter einem Lächeln, das mit
zusammengebissenen Zähnen zustande brachte. Mehr ein Zähnefletschen als ein Lächeln,
aber besser als ein schmerzverzerrtes Gesicht.

«Ich hatte damit gerechnet, dass Sie den Termin absagen», meinte Grady.
«Absagen?» Panetta verstand nicht.
«Zu hohe Luftfeuchtigkeit. Zu heiß. Ich dachte, Sie würden es vorziehen, zu Hause im

kühlen Zimmer auf besseres Wetter zu warten.»
«Vielleicht hab ich nicht so viel Zeit», murmelte Panetta. Und lächelte.
«Stimmt», sagte Grady, «auch wieder richtig. In jedem Fall ist es gut, dass Sie da

sind.»
Panetta fragte sich, ob er selbst das genauso empfand. Früher, bei den anderen

Gesprächen mit Grady, hatte er sich besser gefühlt, beschützter, aufgehobener. Vielleicht
lag es daran, dass Grady sonst einen weißen Chirurgenkittel getragen hatte, der ihm
Autorität verlieh, der nach Verantwortungsbewusstsein ausgesehen hatte.

Jeans und Polohemd waren eine unpassende Bekleidung für einen Arzt, der mit seinem
Herzpatienten redete.

Panetta fragte sich, ob Grady gehofft hatte, dass er nicht erschien, damit er früher zu
seinem Golfspiel kam. Vielleicht dachte er über den Abschlag an Loch vier nach. Oder wie
er das Einputten verbessern könnte. Panetta spielte nicht Golf. Für ihn war Golf kein
Sport, sondern ein Beschäftigungsprogramm für Leute, die nicht gelernt hatten, ihren
Kopf zu benutzen. Wieso gab es immer mehr Golfplätze und immer weniger Bibliotheken?
Panetta hatte seine Freunde immer unter Leuten gesucht, die ihren Kopf trainierten, nicht
unter jenen, die an ihrem Handicap arbeiteten. Andererseits: Grady war der Letzte, der
Einzige, der ihm helfen konnte. Er musste ihm gegenüber tolerant sein. Warum sollte
Grady nicht Golf spielen? Ein Mensch, der von Krankheit und Siechtum umgeben war,



brauchte einen Ausgleich, oder nicht? Um Kraft zu schöpfen für jeden neuen Tag. Um
etwas Positives gegen das zerstörerische Element der Krankheiten zu setzen.

Grady saß Panetta gegenüber, er hatte den Oberkörper vorgebeugt, die Fingerspitzen
gegeneinandergelegt und schaute Panetta ruhig an. Grady hatte eine dunkle, sehr
angenehme Stimme, er sprach langsam, mit Südstaaten-Akzent. Panetta mochte das,
obwohl er selber aus der New Yorker Gegend kam, dort seinen Highschool-Abschluss
gemacht hatte, bevor er hier in Virginia ein Studium begonnen hatte. Er hörte Grady
wirklich gerne zu. Noch lieber hätte er ihm zugehört, wenn er über etwas anderes
gesprochen hätte als über ebendieses Thema.

«Lieber Daniel», sagte Bob Grady sanft. «Wir dürfen uns nichts vormachen. Zuallererst
müssen wir ehrlich miteinander sein. Das ist die Grundvoraussetzung. Ich habe Ihnen das
bei unseren ersten Gesprächen schon mitgeteilt, und das wird so bleiben, egal was
kommen mag. Sie haben mir damals signalisiert, dass Sie damit einverstanden sind. Ich
hoffe, sie sind es immer noch?»

Panetta spürte das Pochen des Herzens, spürte einen schmerzhaften Druck gegen den
Rippenboden. Er befeuchtete die Lippen mit der Zunge, schluckte zweimal tapfer und
nickte: «Natürlich.»

Grady ließ ihn nicht aus den Augen. Sein Blick war sanft, freundlich.
«Die letzten Analysen», sagte Grady, «die mir das Labor gestern geschickt hat, sind

nicht gut.»
«Nicht gut?»
Grady holte tief Luft. Er legte eine Hand auf Panettas Knie. « Gar nicht gut, leider. Aber

ich denke, das sollte uns nicht allzu ängstlich machen. Ganz im Gegenteil, es könnte
Ihnen nämlich helfen, eine Entscheidung zu treffen, die ich persönlich für die einzig
richtige halte.»

«Ich verstehe nicht, Doktor.» Panettas Schleimhäute zogen sich zusammen. Es war, als
würde sein Mund nach innen gezogen, von innen gegen die Zähne gesaugt. Er brachte
kein Lächeln zustande, obgleich er fühlte, dass ihm das jetzt Pluspunkte einbringen
würde. Er musste husten. Er hätte gerne ein Glas Wasser getrunken, aber Grady hatte
ihm nichts angeboten. Auf dem Schreibtisch allerdings stand eine Karaffe mit einer
durchsichtigen Flüssigkeit, daneben zwei geschliffene Gläser, ohne Stiel.

Panetta hatte schon beim Hereinkommen überlegt, ob in dieser Karaffe wohl Wasser
war oder farbloser Alkohol. Etwas wie Wodka oder Gin, ein Grappa. Er hätte jetzt gerne
einen Grappa getrunken. Noch lieber klares Wasser. Aus einem Bergquell am liebsten. Er
stellte sich in der letzten Zeit gerne Naturszenen vor. Rauschende Wasserfälle, klare
Bergseen, der Wind, der durch die Ahornwälder streift im Indian Summer. Alles Kitsch
wahrscheinlich. Er musste aufpassen, dass er nicht sentimental wurde. Er hatte
sentimentale Leute immer verabscheut. «Alle Untersuchungen und Analysen, die wir bis
jetzt an Ihnen durchgeführt haben, Daniel, und die ich mit den Unterlagen vergleichen
konnte, die mir Professor MacLachlin geschickt hat, geben uns nur eine einzige Chance.»
Grady machte eine Pause. Er lehnte sich zurück. Das Knie, auf dem eben noch Gradys
Hand gelegen hatte, fühlte sich auf einmal kalt an. Panetta blickte sich nach dem Schalter
für die Klimaanlage um. Draußen, im Vorzimmer, klingelte das Telefon. Oder bildete er



sich das nur ein?
«Was ... wäre ... diese ... Chance?», flüsterte Panetta. Seine Stimme war plötzlich

tonlos. Das war ihm peinlich, aber er konnte es nicht ändern. Es hatte ihm die Stimme
verschlagen.

Grady sprach jetzt sehr langsam, ohne Panetta aus den Augen zu lassen. «Hab ich
Ihnen schon gesagt, dass ich bereits neunundzwanzig Herztransplantationen
vorgenommen habe?» Er lächelte. «Mit sehr gutem Resultat. Ich möchte sagen, mit
einem unverhofft guten Resultat. Die Patienten, die jetzt mit einem neuen Herzen
herumlaufen, Daniel, haben das Gefühl, dass ihnen ein zweites Leben geschenkt wurde.
Können Sie sich so etwas vorstellen?»

Panetta räusperte sich. «Um ehrlich zu sein, ich habe darüber noch nicht nachgedacht.»
«Wirklich nicht?», fragte Grady.
Panetta errötete. Er hatte in der Tat darüber nachgedacht, in der letzten Zeit häufiger

als früher. Nachts, wenn er wach lag, mit der Hand auf dem Herzen, hatte er sich erinnert
an die Geschichten, die man damals gelesen hatte: Christiaan Barnard, De Bakey. Diese
Leute, die einem Toten ein Herz herausgeschnitten und es einem Kranken eingepflanzt
hatten. So skrupellos, hatte er damals gedacht. Ohne Respekt vor dem, was wir Seele
nennen. Was unseren Wert als Mensch ausmacht, was uns vom Tier, von allem
Lebendigen unterscheidet. Das Nachdenken über das, was wir sind. Woher wir kommen,
was unsere Würde ausmacht. Er hatte in der Tat in den letzten Wochen manchmal daran
gedacht, im Internet ein bisschen herumzusuchen. Das Wort «Herztransplantation» war
ihm nicht so ungeläufig, wie er jetzt tat. Es ärgerte ihn, dass er rot geworden war.

«Ich weiß, was Sie denken», sagte Grady.
«Das glaube ich nicht.»
«Sie denken, wenn das Herz nicht mehr mitmacht, ist es eben aus. Sie denken, es ist

mit Ihrer Würde, mit der Würde der Menschen, nicht vereinbar, so eine Transplantation
vorzunehmen. Sie denken, wir pfuschen dem Herrgott ins Handwerk. Wir experimentieren
zu unserem eigenen Ruhm, denken Sie, ohne daran zu denken, dass der Mensch auch
eine Seele hat.»

«Sie können ziemlich gut in meinem Herzen lesen», sagte Panetta.
«Das lese ich in Ihren Augen. In Ihrem Herzen lese ich etwas anderes. Ihr Herz will

nicht mehr, Daniel. Und ich glaube, alles, was schon versucht wurde bei Ihnen, hat Ihnen
gezeigt, dass wir nicht mehr viel Spielraum haben für Experimente. Medikamentös oder
auch operativ. Es hätte keinen Sinn, wenn ich bei Ihnen nur die linke Herzkammer
austauschen würde. Die rechte macht zwar ihren Job noch ganz gut, aber wie Sie ja
selbst merken, auch nicht gut genug.»

Panetta fragte sich, was Grady im Sinn hatte, worauf er hinauswollte.
«Was Sie brauchen», sagte Grady, «ist eine ganz neue Pumpe. Jung, leistungsfähig.»
« Eine neue Pumpe?»
Grady nickte. «Ich möchte Ihnen ein neues Herz einsetzen, Daniel, ein gutes, junges,

kräftiges Herz. Das ist das Einzige, was Ihr Leben retten kann. Was Ihr Leben verlängert
auf unbestimmte Zeit. Sie wissen, dass auch die Kollegen, was Ihre Herzinsuffizienz
betrifft, mit ihrem Latein am Ende sind. Ihr Zustand verschlechtert sich rapide. Um das zu



spüren, brauchen Sie keinen Arzt. Sie haben bereits Schmerzen, wenn Sie sich gar nicht
bewegen. Sie wissen, was das heißt.»

Panetta spürte, wie eine Hitzewelle durch seinen Kopf lief. Er schloss die Augen,
öffnete sie wieder. Grady fixierte ihn. Gradys Blick war aufmerksam, forschend und
dennoch sanft.

«Jeder Patient», sagte Grady, «dem ich diesen Vorschlag mache, reagiert im ersten
Augenblick genau wie Sie. Natürlich ist es ein unerhörter Vorschlag, zweifellos.» Er
räusperte sich. «Was wollte ich sagen ...? Also: Wie Sie wissen, sind
Herztransplantationen nicht so selten, wie es Ihnen jetzt vorkommen mag. Raten Sie mal,
wie viel Herzen schon einem Körper entnommen und in einen anderen wieder
eingepflanzt wurden.»

Panetta fuhr sich mit der Zunge über die trockenen Lippen. «Ich habe keine Ahnung.»
«Mehr als siebzigtausend. Lassen Sie diese Zahl richtig sacken, Daniel. Siebzigtausend,

das sind zwei Orte, sagen wir, in der Größe von Brandton, Virginia. Oder Westhampton,
Long Island, falls Ihnen eine weiße Gegend lieber ist. Stellen Sie sich zweimal
Westhampton vor, mit allen Einwohnern, und alle haben ein neues Herz. Das ist
fantastisch, was?»

Panetta nickte. Mit weit aufgerissenen Augen starrte er Grady an. Grady beugte sich
vor, öffnete eine chinesische Lackbox und entnahm einen bedruckten Zettel. Schönes
Papier, Bütten. Er reichte Panetta den Zettel. «Hier stehen drei Fragen, die ich selber so
formuliert habe. Ein Dichter könnte das besser, ich weiß. Sicher haben Sie ganz andere
Sätze über solche existentiellen Fragen gelesen. Ich bitte Sie trotzdem, dieses Blatt
immer bei sich zu tragen und von Zeit zu Zeit, wenn Ihnen alles Angst macht, das alte
Herz – oder das neue, eventuell –, einen Blick auf diesen Zettel zu werfen.»

Panetta nahm den Zettel, seine Finger bebten. Er musste das Blatt auf die Knie legen.
Drei Fragen:
Warum möchte ich länger leben?
Was werde ich mit den Jahren nach der Operation anfangen, die das neue Herz mir

schenkt?
Was bedeutet Glück für mich?
Panetta faltete den Zettel einmal zusammen, nahm seine Brieftasche heraus, legte den

Zettel hinein, schob die Brieftasche in seine Jackentasche zurück.
Grady nickte. «Sagen Sie dazu jetzt nichts. Wir haben noch viele Stunden, um darüber

zu reden. Viel Zeit. Sie müssen das alles natürlich mit Ihrer Frau besprechen. Es wäre
übrigens hilfreich, wenn Sie Ihre Frau nächstes Mal zur Untersuchung mitbrächten. Wie
auch immer Ihre Entscheidung ausfällt, Ihre Frau sollte wissen, was ich Ihnen gesagt
habe: Mit dem alten Herzen gebe ich Ihnen noch fünf, vielleicht sechs Monate. Mit einem
neuen Herzen können es zehn Jahre sein. Und mehr. Aber auch nach der Operation
werden Sie die Hilfe Ihrer Frau brauchen. Nicht nur in technischer Hinsicht, was die
Bewältigung des Alltags betrifft. Auch emotional. Man geht durch ein Tal der Tränen,
Panetta. Und es ist gut, wenn man bei diesem Gang nicht allein ist.» Grady erhob sich. Er
ging hinüber zu seinem Schreibtisch, nahm die Karaffe und fragte, in Panettas Richtung:
«Ein Glas Wasser? Frisch aus den Bergen. Sehr mineralhaltig.»



«Gern.» Panetta wäre jetzt gerne auch aufgestanden, schon um Grady zu zeigen, dass
er bereit war, das Gespräch locker zu nehmen, aber er wusste, dass seine Knie ihm den
Gefallen nicht tun würden, seine Knie waren wie Pudding.

Grady füllte die beiden Gläser und trug das Tablett zu dem niedrigen Tischchen, das
neben ihnen stand.

«Auf das Leben», sagte Grady und hob sein Glas.
Panetta nickte wortlos und trank. Das Wasser tat gut. Er hatte gar nicht gewusst, wie

ausgetrocknet seine Mundhöhle war. Er leerte das Glas und stellte es auf das Tablett
zurück.

Grady behielt das Glas in der Hand, spielte damit, drehte es hin und her. Er hatte
schöne Hände. Lange, elegante Finger. Er hätte auch ein guter Pianist werden können,
dachte Panetta. Aber vielleicht spielt er ja Klavier.

«Spielen Sie Klavier, Professor?»
Grady lachte. «Wissen Sie, dass mich das ganz viele Patienten fragen?»
Panetta ärgerte sich, hob aber nur freundlich fragend die Augenbrauen. Er wollte nicht

wie die anderen sein. Er wollte einzig sein. Es war das Mindeste, was er sich abverlangte,
wenn er schon mit diesem kranken Herzen geschlagen war.

«Ich denke, ich weiß auch, warum die Leute das so oft fragen. Sie möchten sich
vorstellen, wie ich mit den Händen arbeite. Sie wissen schon, das dünne Skalpell, die
feinen Nähte, Tupfer, Pinzette, das haben wir alles in diesen Fernsehserien tausendmal
gesehen, nicht? Aber die Patienten möchten sich das doch auch lieber nicht vorstellen.
Deshalb greifen sie zu einer Hilfskonstruktion: Wenn der Doktor gut Klavier spielt, dann
kann er bestimmt genauso gut mit Messer, Nadel und Faden umgehen. Der Mensch ist ein
kompliziertes Wesen, Daniel.»

«Ich bin froh, dass Sie das so empfinden», sagte Panetta kühl.
Grady lachte leise in sich hinein. «Ich bin gut gelaunt, Daniel, weil ich sicher bin, dass

ich Ihnen helfen kann. Glauben Sie nicht, dass das auch Ihre Laune heben könnte?»
« Mir scheint nur der Weg bis dahin ein wenig ... wie soll ich sagen ... bizarr.»
«Oh, nicht bizarrer als manches andere. Lassen Sie uns einfach nur pragmatisch fragen,

was ist der Unterschied zwischen einem Zahn, der ausgetauscht wird, und einem Herzen?
Haben Sie sich darüber schon mal Gedanken gemacht?»

Panetta schüttelte den Kopf.
«Nun, Sie werden bald damit anfangen. Und als kleine Hilfe möchte ich sagen, auch

wenn Sie das jetzt vielleicht irritiert: Das Herz ist eine Pumpe. Nichts weiter. Einfach nur
eine Pumpe, die man austauschen kann. Verstehen Sie? Oder bin ich zu grob?»

«Ich denke, Sie können gar nicht grob genug sein.»
«Wissen Sie, Daniel, ich glaube, Sie können das aushalten, Sie wollen das sogar

aushalten. Sie sind ein schlauer Mensch. Ihr Kopf braucht etwas zu tun. Ich gebe Ihrem
Kopf etwas zu tun. Das erlöst Sie aus der Fixierung auf Ihre Herztöne.»

In der Tat hatte Panetta, seit er in Gradys Zimmer gekommen war, nicht mehr sein
Herz gefühlt. Jetzt wollte er auch nicht hinfassen. Jetzt hatte er seinen Stolz.

Die Assistentin steckte den Kopf in die Tür. «Es tut mir wahnsinnig leid», sagte sie mit
einem entwaffnend freundlichen Lächeln zu Panetta, «aber ich muss den Professor für



eine Sekunde ausborgen.»
Grady stand sofort auf. «Was ist, Alicia?»
Als sie hinausgingen, hörte Panetta, wie die Assistentin sagte:
«Marion Frances von Station 10.»
«Die Pulmonalstenose?», fragte Grady. Und als die Sekretärin nickte, sagte Grady:

«Scheiße», und zog schnell die Tür hinter sich zu.
Panetta sank tiefer in seinen Sessel. Er wünschte, Grady hätte ihn nicht allein gelassen.

Nicht jetzt. Er wünschte die Patientin mit der Pulmonalstenose zum Teufel. Er schloss die
Augen. Die Assistentin stand plötzlich vor ihm. «Haben Sie etwas gesagt?»

Panetta errötete, schüttelte den Kopf. « Selbstgespräche. Ich werde alt.»
Die Assistentin strahlte. «Ganz bestimmt, Mr. Panetta. Bei Professor Grady sind Sie in

den besten Händen.» Sie streckte ihm die Hand hin. «Ich bin übrigens Alicia für die
Patienten des Professors.»

Die Rolltreppe trug Panetta wieder nach oben, aus dem dunklen Metroschacht ins
Tageslicht. Vor der Metrostation parkte ein Polizeiwagen. Die beiden Polizisten saßen mit
aufgekrempelten Ärmeln da, die Fenster waren heruntergedreht, auf dem Armaturenbrett
drehte sich ein kleiner Ventilator. Sie tranken Cola aus riesigen Pappbechern, die
Sitzlehnen weit zurückgedreht, und verfolgten träge das Kommen und Gehen am Eingang
der Metrostation.

Panetta war froh, dass sie da waren. Er war immer froh, wenn er Polizisten sah. Es gab
ihm Sicherheit. Jedenfalls für den Moment. Seit seine Puste nur noch für zehn Schritte
reichte und er stehen bleiben musste, wenn er vier Treppenstufen geschafft hatte,
brauchte er dieses Gefühl von Sicherheit umso stärker. Neben der Reihe von
Zeitungskästen – der Kasten von USA Today war aufgebrochen – verkaufte ein Schwarzer
mit Rastafrisur billige Uhren.

«Hey, Mann», er hielt Panetta am Ärmel fest, «hat dir noch keiner gesagt, dass du eine
Rolex brauchst? Leute wie du können sich ohne Rolex bei ihren Freunden doch gar nicht
mehr sehen lassen.» Er ließ vor Panettas Augen eine Uhr mit silbernem Gliederarmband
hin- und herbaumeln. «Achtzig Dollar, und sie gehört dir.»

«Danke», Panetta schüttelte den Händler ab, «ich brauche keine Uhr.»
«Und wie willst du dann wissen, wie spät es ist?»
«Das weiß ich auch so», knurrte Panetta.
Der Händler lachte. Sein Goldzahn schimmerte. Er legte die Rolex zurück und wählte

eine andere Uhr, mit digitalem Zifferblatt. «Du weißt immer, wie spät es ist?», fragte er
mit ungläubigem Lachen. «Hast du eine innere Uhr oder so was?»

Panetta warf einen Hilfe suchenden Blick zum Streifenwagen.
Der Polizist stellte den Colabecher auf das Armaturenbrett und öffnete die Wagentür. Er

setzte einen Fuß auf den Bürgersteig. Das allein machte Panetta schon sicherer.
«Genau», sagte er, «eine innere Uhr. Die hab ich. Die sagt mir, es ist Zeit.»
«Zu was, Mann?»
«Zeit zu gehen», Panetta schob den Händler beiseite. Er wusste, dass der Polizist

ausgestiegen war und sich jetzt langsam auf den Händler zubewegte. Der Stock baumelte



am Ledergürtel, der Colt steckte im Halfter.
Panetta ging weiter. Ruhig und langsam. Alle zehn Schritte machte er eine kleine

Pause, fasste sich ans Herz, automatisch. Er überquerte die Straße auf dem Zebrastreifen
und wandte sich hinter dem Fahrstuhlausstieg nach links.

Panetta bog in die 42. Straße ein. In der Ferne sah er schon das Zeichen von Starbuck’s
Coffee-Shop. Er brauchte jetzt einen Cappuccino. Und nicht diesen verdammten
Kräutertee, den MacLachlin ihm immer eingeredet hatte. Von Kräutertees wurde sein
Herz nur noch schlaffer und seine Müdigkeit nahm geradezu unüberwindliche
Dimensionen an.

Weißt du, was ich nicht mehr aushalte?, hatte Martha ihm neulich beim Abendessen
gesagt. Dass du mich angähnst, wenn ich mir dir rede. Wenn ich dir was erzähle. Ist das
alles so verdammt langweilig, was ich sage? Soll ich lieber ganz den Mund halten? Wollen
wir den Fernseher anmachen, während wir essen? Oder ist es dir lieber, wenn ich
überhaupt für eine Weile aus deinem Blickfeld verschwinde? Ich mein das nicht böse,
Darling. Ich will dir nur helfen.

Er wollte fit sein, wenn Martha nach Hause kam. Als er an dem Blumenstand
vorbeikam, fiel ihm ein, dass er Martha lange keine Blumen geschenkt hatte. Er blieb
stehen, blickte auf die Eimer mit eingewickelten Rosen. Rosen in jeder Farbe. Er würde
heute gleich mit ihr reden müssen. Grady brauchte eine Antwort.

«Alle ganz frisch», sagte die Verkäuferin, eine Frau mit dicken weißen Schenkeln, die
sich gegeneinanderrieben, wenn sie sich bewegte.

Als Panetta sich herunterbeugte und seine Nase in einen Rosenstrauß steckte, bellte
unablässig ein Hund. Er hörte, wie eine Frau rief: «Homer, verdammt noch mal, halt die
Schnauze!»

Er schaute auf und lächelte die Verkäuferin an. «Ich nehm davon ein Dutzend.» Er
fragte sich, was Leute sich dabei dachten, wenn sie ihren Hund Homer tauften.


