


 
 
Die Tochter des Salzhändlers
 
Lübeck, Silvester 1599. Die Frau des angesehenen Salzkaufmanns Heinrich Schelling
bringt mit Unterstützung der Hebamme Trine Deichmann ein Kind zur Welt, das eine
seltsame Missbildung aufweist: Seine zusammengewachsenen Beine sehen aus wie der
Schwanz einer Nixe. Bei der schweren Geburt stirbt die Mutter, ihre Leiche verschwindet
spurlos. Kurz darauf ist auch ihr Mann unauffindbar. In der Stadt entbrennen heftige
Diskussionen über die Hebammen, deren teils magisch wirkende Praktiken sie zum neuen
alten Feindbild werden lassen. Trine Deichmann begibt sich auf die Suche nach den
Verschwundenen und macht dabei eine unglaubliche Entdeckung.
 
Die Nacht des Narren
 
Lübeck, Anfang des 17. Jahrhunderts. An einem frühen Maimorgen wird die Hebamme
Trine Deichmann unsanft aus dem Schlaf gerissen. Vermummte bringen sie in einer
Kutsche eilig Richtung Osten zu einem Schloss im Mecklenburgischen. Ein
Zimmermädchen liegt dort in den Wehen und braucht ihre Hilfe. Was Trine nicht ahnt:
Der Grund für die große Eile ist das in Kürze beginnende »Narrenreich«, die 24-stündige
Alleinherrschaft des Hofnarren Theophrastus von Bommelheim. Niemand darf in dieser
Zeit die Residenz betreten oder verlassen. Auch Trine schafft es nicht mehr, rechtzeitig
aus dem Schloss zu entkommen. Am Abend wird die Leiche eines Knechts gefunden und
der Narrenkönig lässt mehrere Galgen errichten...
 
Die Adler von Lübeck
 
Lübeck 1602. Nach dem mysteriösen Tod des ebenso erfolgreichen wie gehassten
Reeders und Werftbesitzers Rosländer plant seine Frau Anna, ein Schiff zu bauen, das
sogar noch größer ist als die legendäre »Adler von Lübeck«.
In der ehrwürdigen Hansestadt stößt dieses wagemutige Vorhaben auf wenig Gegenliebe.
Nur die Hebamme Trine Deichmann und ihre Freundinnen stehen auf Annas Seite. Ihre
Hilfe kommt zur rechten Zeit, denn auf der Rosländer-Werft geschehen merkwürdige
Dinge...
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DAS ALTE JAHR



1

DIE FRAU SCHRIE, und Paul flog in Lilis Arme. »Du musst keine Angst haben«, tröstete Lili
und streichelte über seine Haare.

»Aber … aber wenn das so weh tut …«
Lili blickte den kleinen Bruder an. Sein blasses Gesicht zeigte Verwirrung und Angst.
»Das ist nicht die Mutter«, log sie.
»Aber wer denn?«
Lili mochte sich nicht, wenn sie log, weil sie wusste, dass nach der ersten Unwahrheit

die zweite kommen musste. Und bald würde man sich nicht mehr auskennen.
»Das ist die Hebamme, die so schreit«, sagte sie. Wie zur Bestätigung kam der nächste

Schrei. Er war laut und durchdringend, es war ein Gurgeln und Heulen, voller Schmerz und
Verzweiflung.

»Sie hilft unserer Mutter«, erklärte Lili und führte den Bruder zu seinem Bett. Plötzlich
stöhnte er und knickte ein. Er war auf eins seiner Turnierpferde getreten, Figürchen aus
Ton, die er über alles liebte und eifersüchtig vor Lili verbarg. Paul besaß ein Dutzend
Ritter auf Pferden und noch viel mehr Burgfräulein, Hunde, natürlich auch das königliche
Paar.

»Ich will zur Mutter«, forderte er, als er im Bett saß.
Lili faltete seine Finger. »Morgen«, sagte sie.
»Im neuen Jahr?«
»Was? Ja, ja, im neuen Jahr.«
»Vielleicht kennen wir uns nicht mehr«, sagte Paul und lachte glucksend.
Vor zwei Jahren hatte er damit angefangen. Immer wenn ein neues Jahr vor der Tür

stand, fürchtete sich Paul nicht nur vor der neuen Zahl für das kommende Jahr. Er sagte
voraus, dass dann alles anders werde und das, was bisher rot war, jetzt blau sei und was
süß geschmeckt hatte, nun den Mund mit einem bitteren Geschmack erfüllen werde.

»Rede keinen Unsinn«, sagte Lili. »Natürlich kenne ich dich morgen wieder. Du bist
mein kleiner Bruder. Du bist frech und dumm. Und wenn du mich ärgerst, sperre ich dich
in den Schrank, genauso wie im letzten Jahr.«

Pauls schmächtiger Körper erbebte. In den Tiefen des Hauses waren Geräusche zu
hören: schnelle Schritte, Türen fielen ins Schloss. Aber es war kein Fest zum Ausklang des
Jahrhunderts, das gefeiert wurde.

»Schlaf jetzt«, sagte Lili. »Morgen besuchen wir die Mutter. Vielleicht hat sie eine
Überraschung für dich. Vielleicht bist du morgen nicht mehr der Kleinste. Gute Nacht, ich
habe dich lieb.«

Heinrich Schelling stand am Fenster. Die grimmige Kälte des letzten Dezembertages
erreichte ihn auch noch, nachdem er einen Schritt in den Raum zurückgetreten war. Die
meisten Fenster des Hauses auf der anderen Seite der Gasse waren hell erleuchtet.
Wittmers Geschäfte gingen gut. Obwohl erst in der zweiten Generation im Gewerbe tätig,
galt das Brauhaus als eines der größten in der Stadt. Die Fässer mit dem Gerstensaft



rollten auf Schiffe, die nach Dänemark und bis Schweden hinauffuhren. Es gab viele
Empfänge und dann ging es hoch her. Der Hausherr legte Wert darauf, jedes neue Fass
selbst anzustechen, und wenn ihn nach Mitternacht die Trunkenheit auf weichen Armen
schaukelte, ging er in den Keller, wo sich einer der Gäste mit dem Hausherrn im
Anstechen messen musste. Der Sieger zog mit einer Kostbarkeit ab, einem Schachspiel
aus Bernstein oder einem Dreimaster unter vollen Segeln in Öl. Bisher war Wittmer aus
jedem Duell als Sieger hervorgegangen, der Verlierer nichtsdestotrotz mit der erhofften
Trophäe beschenkt worden. Wittmer war ein großzügiger Mann und legte Wert darauf,
dies zu zeigen. Die festliche Tafel, auf die Schelling von seiner erhöhten Warte einen
erstklassigen Blick hatte, suchte in der Stadt ihresgleichen. Der Wein war vom Feinsten,
über die Häfen von Bordeaux und La Rochelle schwamm der rote Wein der Franzosen
heran. Schelling hielt den Nachbarn für einen Emporkömmling und ungehobelten
Gesellen, aber er hatte schon oft seine Gastfreundschaft in Anspruch genommen.
Schelling dachte: Seine Kinder werden den Stil besitzen, nach dem er sich so sehnt.
Cornelius Wittmer war der Sohn eines Vaters, dessen dröhnender Bass in den Gaststätten
und im Magistrat zu seinem Markenzeichen geworden war. Vom Vater zum Sohn hatten
wenig Vergeistigung und Dämpfung der Triebe stattgefunden. Nicht einmal fromm war
Wittmer. Schelling blickte auf die Tafel, an der Uta und Friedrich, die ältesten der
Wittmer-Kinder, im Glanz ihrer Jugend das Fest zum Ausklang des Jahres und des
Jahrhunderts genossen.

Halte durch, Martha, dachte Schelling. Er musste keine weiteren Schreie mehr hören,
um ein schmerzendes Ziehen im ganzen Leib zu verspüren. Sie quälte sich, sie quälte sich
viel mehr, als es eine Frau tun sollte, die ein Kind zur Welt brachte. Marthas lauter
Schmerz hatte Schelling wehgetan, aber das folgende Schweigen beruhigte ihn in keiner
Weise. Im Hintergrund hörte er eilige Schritte, die in die Küche hinunterliefen und bald
zurückkehrten. Sie erneuerten das warme Wasser.

»Kopf hoch«, ertönte es hinter dem Hausherrn.
»Jütte, was treibt Ihr noch hier?«, fragte er, ohne sich umzudrehen. »Die Familie wartet

auf Euch.«
Schelling wusste, wie unhöflich es war, sich nicht dem anderen zuzuwenden, aber

gegenüber war Uta aufgestanden, Musik begann zu spielen, mit stampfendem Rhythmus,
wie man sie auf dem Jahrmarkt hörte. Oder in Gaststätten, in denen Männer wie Heinrich
Schelling nicht verkehrten. Uta flog in den Arm eines Mannes, den Schelling nicht
erkannte. Jetzt tanzten sie da drüben, wild und losgelassen.

Neben ihm tauchte Jütte auf, geräuschlos und zurückhaltend, wie es seine Art war.
»Ich war in der Küche«, sagte Jütte.
»Redet schon.«
»Die Magd sagt, es kann nicht mehr lange dauern.«
»Es dauert schon zu lange.«
»Die Magd sagt, manche Frau schüttet ihr Kind aus und steht auf.«
»Sie hat nicht von Martha gesprochen.«
Schweigen, im Hintergrund Türenklappern. Plötzlich kam Bewegung in Schelling. »Ich

gehe hinauf.«



»Tut das nicht«, sagte Jütte. »Da oben regieren die Weiber. Davon verstehen wir
nichts.«

»Ich muss mich kümmern, es zerreißt mich sonst.«
»Es sind sieben Frauen um die Herrin. Sie hat die allerbeste Versorgung.«
»Aber sie muss den schwierigsten Teil allein besorgen.«
»Trine Deichmann ist da.«
»Trine Deichmann ist die Bademome. Sie hat keine Schmerzen.«
»Sie ist die beste Bademome, die man sich denken kann.«
Darüber musste Heinrich Schelling nicht belehrt werden. Er war schon Mitglied im

Magistrat gewesen, als es zur Abstimmung über die städtisch besoldeten Hebammen
gekommen war. Trine Deichmann war die Dienstälteste von ihnen. Dabei war sie noch
nicht alt, in den Dreißigern. Ihr guter Ruf eilte ihr voraus wie dem Knoblauch der Geruch.
Trine hatte Lili auf die Welt geholfen und auch Paul. Aber als Schelling ihr vor zwei
Stunden auf der Treppe begegnet war, hatte ihm ihr Gesicht nicht gefallen. Sie hatte ihn
getröstet, alles werde gut gehen. Er müsse Geduld haben und an seine Frau denken, das
werde ihr helfen. Aber ihr Gesicht hatte die Worte nicht unterstützt. Zu ernst, um
zuversichtlich zu wirken.

»Wie sie tanzen«, sagte Jütte. Beim Brauer drüben ging es über Tische und Bänke.
»Sie rasen«, sagte Schelling. »Sie denken nur an sich.«
Er schämte sich sofort, aber nun war es zu spät. Er hatte laut werden lassen, wie

angespannt er war. Aber auf wen wollte er in dieser Minute Rücksicht nehmen? Wem
wollte er etwas vormachen? Jütte, dem Buchhalter, seit 21 Jahren im Geschäft, der gute
Geist im Salzhaus Schelling, der Mann, der alles wusste, der sich an alles erinnerte, der
alles parat hatte, an den man sich wandte, wenn ein Kontorbuch nicht zur Stelle war, weil
er die Zahlen und Mengen herunterbetete, als würde er sie vor sich sehen?

Plötzlich ein Schrei. Die Musik im Brauhaus war laut, der Schrei war lauter. Schelling
hatte fast die Tür erreicht, als es nicht mehr weiterging. Verdutzt schaute er auf die
Hand, die ihn hielt. Jüttes Gesicht drückte keine Anstrengung aus, nur Ernst. Sie
arbeiteten seit 21 Jahren Seite an Seite, aber sie hatten sich nie berührt. Schelling
wischte sich übers Gesicht und sagte: »Sie leidet. Das ertrage ich nicht.« Und bevor Jütte
etwas einwenden konnte: »Mich kümmert nicht, ob Frauen leiden müssen. Martha soll es
nicht. Nicht so sehr. Bei Lili und Paul ist es anders gegangen.«

Drüben hörte die Musik auf, um drei Takte später mit neuem Tempo zu beginnen.
Schelling, den es eben noch aus dem Raum gezogen hatte, fühlte sich fürsorglich
umfangen und gelenkt. Wie unter Schock in Jüttes Gesicht starrend, bewegte sich der
Salzkaufmann zu den Tönen der Jahrmarktsmusik, geführt von einem Mann, der 15 Jahre
älter war als er.

Trine Deichmann tupfte mit dem Tuch über das Gesicht der Schwangeren und sagte:
»Ruht Euch aus.«

Die Frau im Bett versuchte zu lächeln, doch ihre Gesichtszüge entgleisten. Trine sagte:
»Ihr seid nicht allein.« Martha Schellings Schwester Appolonia trat ans Bett und ergriff die
schweißnasse Hand der Frau.



Trine nutzte die Gelegenheit, um sich mit den anderen Frauen abzusprechen. »Es wird
schwierig«, sagte sie.

»Ist es … ist es tot?«, flüsterte eine Nachbarin.
Die Wehen hatten fast aufgehört. Was Trine ertastete, fühlte sich nicht gut an. Das

Kind lebte, es lag auch richtig, aber vor einer Stunde hatte es angefangen, sich zu
bewegen. Man musste befürchten, dass es sich drehte. Wenn es mit den Füßen zuerst
kommen würde, standen Martha Schelling die schlimmsten Minuten ihres Lebens bevor.

Die Magd, die für das Wasser und die Tücher zuständig war, ging mit dem Eimer zur
Tür.

»Es ist noch nicht nötig«, sagte Trine Deichmann.
»Ich weiß«, sagte die Magd. »Aber es tut mir gut, wenn ich mich bewegen kann.«
An der Tür stehend, warf sie ihrer Herrin einen mitleidigen Blick zu. Das war Trine nicht

recht. Sie durfte nicht zulassen, dass sich im Raum Verzweiflung breitmachte, mochte sie
sich auch noch so warmherzig äußern. Die Gebärende war darauf angewiesen, in einem
Kokon von Fürsorglichkeit zu atmen. Schmerz gehörte dazu, aber Schwangerschaft war
keine Krankheit. Nicht wenn am Ende alles reibungslos vonstatten ging.

Eine Frau, die sie heute zum ersten Mal gesehen hatte, bat die Hebamme, mit ihr an
den Ofen zu treten.

Mit den Worten: »Ich kenne einen Medicus«, kam die Frau unverzüglich zum Thema.
»Kein Medicus kann hier helfen«, sagte Trine kühl.
Die andere ließ sich von der Förmlichkeit der Hebamme nicht einschüchtern. »Ich

spüre, dass es nicht gut aussieht. Und Ihr spürt es auch.«
»Es ist eine schwere Geburt. Kein Medicus könnte eine leichte Geburt daraus machen.«

Mit Schaudern erinnerte sich Trine an die Wundärzte, mit denen sie es in der
Vergangenheit zu tun bekommen hatte: Pfuscher, Trinker, Metzger.

»Dann soll ein Pastor kommen.«
Trine Deichmann lächelte. Daher wehte der Wind. Es ging nicht um den Menschen,

sondern um die Seele.
»Ihr tut nichts«, behauptete die fremde Frau. »Ihr steht herum und wartet nur.«
Trine Deichmann galt als geduldige Hebamme und hielt sich dies als Vorteil zugute. Mit

Schaudern war sie in der Vergangenheit Zeugin geworden, wenn andere Hebammen die
Schwangere zum Pressen genötigt hatten. Wie besessen hatten sie den Leib bearbeitet
und die Schwangere zum Niesen gebracht. Trine Deichmann war geduldig und wurde es
mit jedem Jahr mehr. Die Natur würde wissen, wann die Zeit gekommen war. Das
mochte dazu führen, dass die Schwangeren jammerten, aber sie jammerten in jedem
Fall, denn in dieser Stadt sah man es nicht gern, wenn Geistliche ein Brimborium
veranstalteten oder weise Frauen aus den Dörfern am Lager auftauchten, um einen Sud
zu reichen, den sie aus Kräutern und Wurzeln gekocht hatten.

Die Magd kündigte eine Besucherin an. Im Hausflur wartete eine junge Frau, fast noch
ein Mädchen. Sie sah verfroren aus, aber es war nicht nur die äußerliche Kälte, an der sie
litt.

Als Trine Deichmann ihr gegenüberstand, schüttelte die junge Frau den Kopf und sagte:
»Es ist auf der Welt. Aber ich freue mich nicht.«



Am letzten Tag des Jahrhunderts war geschehen, was jahrelang nicht passiert war:
Zwei Frauen lagen gleichzeitig in den Wehen. Trine Deichmann hatte ihre junge Kollegin
zur zweiten Schwangeren geschickt. Ein schwerer Verlauf in einer kleinen Hütte.
Betrunkene Nachbarinnen, mit Kräutern und Branntweinflaschen hantierend. Ein
Ehemann, der darauf bestand, bis zur letzten Minute dabeizubleiben. Unruhe, gereizte
Debatten, wenig Unterstützung. Die junge Frau sagte: »Es sind Wilde. Alles war
schmutzig. Sie brauchen uns nicht.«

»Rede keinen Unsinn«, sagte Trine Deichmann streng. »Sie haben einen Anspruch.«
Das verstockte Gesicht der Jüngeren verriet, was sie davon hielt. Dabei war die Geburt

verlaufen, ohne dass die Hebamme eingreifen musste. Keine fünf Minuten, nachdem das
Kind den ersten Schnaufer getan hatte, begann es im Zimmer nach Branntwein zu
riechen. Die Hebamme hatte den Säugling gebadet. Der Vater, mittlerweile betrunken,
hatte gegrölt: »Lass es nicht fallen, sonst müssen wir gleich ein neues machen.«

Trine Deichmann schickte die junge Hebamme nach Hause. Trine wusste, was die
Junge dachte, aber sie war heute Abend nicht in diesem Haus, weil es sich um
wohlhabende Bürger handelte. Sie hatte der Martha Schelling bei ihren ersten Kindern
beigestanden, der Kontakt war danach nie mehr abgerissen.

»Ich fühle mich sicher bei Euch« – Sätze, die Trine in der Seele gut taten. Es gefiel ihr
auch, wenn sie ihre Kinder groß werden sah. Denn es waren ihre Kinder, zu einem kleinen
Teil. Trine Deichmann liebte ihren Beruf nicht nur, weil sie anderen Menschen helfen
konnte. Sie half mit, Neues auf die Welt zu bringen, neue Gesichter, neue Talente, neue
Herzen und Seelen. Jedes Kind war eine Chance, nicht weil es den göttlichen Atem in sich
trug, sondern weil es die Erde heller machen konnte.

Beide Kinder der Martha Schelling waren liebenswert, die kluge, nachdenkliche Lili
mehr als der kleine Paul, der wiederum mit seinen abstehenden Ohren, den Haaren, die
kein Kamm bändigen konnte, seiner Wendigkeit und seinem Charme alle bezauberte.
Trine hatte nichts gegen die Bewohner der Vorstadt, sie hatte ihnen keinen Ersatz
geschickt, sondern Katharina, Tochter eines Wundarztes, die gelehrigste Schülerin, die sie
je gehabt hatte.

Dann stand die Magd hinter ihr, Trine eilte die Treppe hinauf.
Ab jetzt ging nichts mehr glatt. Die Schwangere quälte sich bis vor die

Bewusstlosigkeit. Sie ging ihn nicht, den letzten Schritt, die Frauen redeten ihr gut zu,
tupften erst das Gesicht ab, bis Martha so sehr schwitzte, dass sie Stirn, Hals und Brust
abwischten. Man musste die Schwangere festhalten, weil sie sonst aus dem Bett gestürzt
wäre. Das war eine diffizile Angelegenheit, denn einerseits musste man Martha im Griff
behalten, andererseits brauchte sie genügend Bewegungsfreiheit, um die Wehen zu
unterstützen. Trine Deichmann ertastete, was sie nach dem Verlauf der letzten Stunden
befürchtet hatte. Aber da sie das Schlimmste nicht wahrhaben wollte, rettete sie sich in
fieberhaftes Handeln. Pausenlos gab sie in diesen Minuten Anweisungen: Sie bat um
Hilfe, untersagte gewisse Handgriffe, dirigierte die Frauen von hierhin nach dorthin,
redete zwischendurch Martha gut zu, die aber für Ansprachen nicht mehr erreichbar war.
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ALS DIE TÜRGLOCKE zum vierten Mal ertönte, erhob sich Heinrich Schelling. Verwundert
stellte er fest, dass ihm die Beine wehtaten, als habe er Salzsäcke geschleppt.

Das schwache Licht von den Wandleuchtern erhellte das glänzende Gesicht einer Frau.
Einen Moment stutzte sie, sie hatte wohl nicht damit gerechnet, dass der Hausherr
persönlich öffnen würde. Aber Hedwig Wittmer fing sich schnell. In ihrem dunkelroten
Samtkleid mit dem auffälligen Dekolletee tanzte sie auf der Stelle, ob wegen der Kälte
oder der ausgelassenen Stimmung, wusste nur sie allein. In einer Hand hielt sie einen
Kelch, und er war nicht leer.

»Es ist nur, weil ich mich so freue!«, rief sie laut wie immer. »Wir bedauern so sehr,
dass Ihr keine Gelegenheit habt, mit uns zu feiern, um …«

Sie brach ab, weil sie nicht länger umhin kam, den Gesichtsausdruck des Hausherrn zu
deuten.

»Oh«, sagte die Gattin des Brauers leiser, »es ist also wahr, was man mir vorhin sagte.
Jemand sah Trine Deichmann in Euer Haus gehen.«

»Ja«, sagte Schelling, »die Bademome ist da. Martha hat es nicht leicht.«
»Wenn Ihr Hilfe braucht … ich bin sofort bei Euch … das ist doch … aber ich rede und

rede und währenddessen quält sich die arme Frau.«
Bevor Schelling begriff, wie ihm geschah, befand sich Hedwig Wittmer bereits auf der

Hälfte der Treppe.

»Auf den Stuhl mit ihr!«, rief die Frau, die Trine Deichmann noch nicht gesehen hatte.
Aber die Schwangere warf den Kopf nach rechts und links, bäumte sich auf, und es
bedurfte der Kraft von zwei Frauen, um sie davor zu bewahren, sich und das Kind zu
verletzen. Trine griff in die Gebärmutter. Was sie ertastete, war nicht der Kopf und auch
kein Bein. Aber sie fühlte, dass es lebte und pulsierte. Einen Augenblick wurde die
Hebamme von einer großen Müdigkeit ergriffen. Erfahren, wie sie war, konnte sie ihre
Reaktion richtig einschätzen. Sie wehrte sich gegen das, was kommen würde und sah
keine Möglichkeit, es zu verhindern.

Martha Schelling wurde in den Geburtsstuhl gehoben, der zuvor mit Tüchern ausgelegt
worden war. In dieser halb sitzenden, halb liegenden Stellung sollte ihr das Folgende
leichter fallen. Aber alles, was passierte, waren die fürchterlichen Schreie. Die Magd
stürzte aus dem Raum und Trine Deichmann war, als würde sie in der Nähe Musik hören.
Sie würde die Fruchtblase sprengen müssen. Aber plötzlich stand der Mann im Raum,
Heinrich Schelling, weißblass, gut erkennbar, trotz des milden Lichts der Kerzen und des
Ofenfeuers.

»So geht das nicht!«, sagte er verzweifelt, und Trine Deichmann rief: »Verlasst den
Raum. Ihr bringt nur Unruhe.«

Das sah er nicht ein. Er war gekommen, um zu helfen, und obwohl das, was er sah, ihn
fast von den Beinen holte, weigerte er sich, den Raum zu verlassen, stand im Weg, und
jeder Schritt, den er tat, um Trines Anweisungen Folge zu leisten, führte zu neuem



Malheur. Als die erste Schüssel umfiel und Trine sich in Wasser stehend wiederfand, ließ
sie von der Schwangeren ab und herrschte Schelling an: »Geht jetzt! Geht sofort! Oder
wollt Ihr schuldig werden?«

Er starrte sie an, als würde er ihre Sprache nicht verstehen. Plötzlich sah er sich
umringt von Hedwig Wittmer und seiner Schwägerin Appolonia. Sie dirigierten ihn mit
festem Griff aus dem Raum. Die Schwangere schrie und irgendwo in der Nähe ertönten
Hoch- und Jubelrufe.

In den folgenden Minuten arbeiteten die Schwangere und Trine Deichmann Hand in
Hand. Martha, mit weit aufgerissenen Augen ins Nichts starrend, den Kopf werfend und
sich mit allen Gliedmaßen gegen die Schmerzen wehrend, war knallrot im Gesicht, am
Hals und auf der Brust. Keine anderen Geräusche waren zu hören außer Marthas Stöhnen
und Trines Anweisungen. Blut floss, Marthas Schoß wurde weit, und was aus ihm
hervortrat, war glatt und schier und rot und lang. Es wollte kein Ende nehmen, aber es
war kein Kopf und kein Arm und kein Bein. Martha stöhnte, Trine forderte sie auf, nicht
nachzulassen. Hedwig Wittmer ging ihr zur Hand. Sie machte ihre Arbeit gut, die Farbe
des samtroten Kleides fand ihre Entsprechung in ihren roten Händen und Unterarmen.
Ihre Unterlippe war blutig gebissen, vor Anstrengung und Eifer, und als sie sah, was in
Trines Händen lag, stieß sie einen seltsamen Laut aus, bevor sie zur Seite wegkippte.
Schwer schlug sie, weil niemand darauf gefasst gewesen war, auf den Boden, wo sie
regungslos liegen blieb.

Alle versammelten sich um das Kind, das auf dem Bauch von Martha Schelling lag,
dann blickten alle Trine Deichmann an. An ihr war es jetzt, eine Bemerkung zu machen.
Aber Trine nabelte ab, nahm das Kind und legte es in die Arme der erstbesten Frau. Dann
kümmerte sie sich um Martha Schelling.

»Was ist das?«, fragte Appolonia. »Wollt Ihr uns nicht sagen, was das ist?«
»Später«, murmelte Trine, »erst kümmere ich mich um die Mutter.«
»Aber warum?«, rief Appolonia. Ihre Stimme klang schrill und alarmiert. »Wir müssen

über das … über das da sprechen.«
»Später«, murmelte Trine, »erst die Mutter.«
»Aber warum?«
»Weil sie sterben wird, darum.«

»Was lest Ihr da?«
Heinrich Schelling fuhr zusammen. Sein Schreck war so groß, dass auch Lili

zusammenzuckte.
»Kind, was willst du hier? Du solltest im Bett liegen und schlafen.«
Unschlüssig stand Schelling vor seiner Tochter. Sie hatte einen Mantel über ihr

Nachthemd gezogen, ihre Füße steckten in Holzschuhen. Dennoch sah sie aus, als würde
sie frieren. Im Büro besuchten seine Kinder ihn sonst nie. Als sie kleiner gewesen waren,
hatte es Kämpfe darum gegeben. Danach nie mehr. Schelling hatte sich in den
Schreibraum zurückgezogen. Es gab für ihn in dieser Nacht keinen geeigneten Ort. Hier
war es immerhin ruhig. Eine einzige Kerze brannte.

»Was lest Ihr?«, fragte Lili.



Sie blickten sich an. Das Schlimmste war, dass Schelling in Lili seine Martha als junge
Frau sah. Die Ähnlichkeit wurde mit jedem Jahr größer. Schelling hatte eine fast
erwachsene Tochter. Das rührte ihn einerseits, aber er wusste, dass einiges dadurch
schwieriger werden würde.

»Wie geht es ihr?«, fragte Lili.
»Bald ist es überstanden.«
»Aber es ist schwer, nicht wahr?«
»Ja.«
»Und wir können ihr wirklich nicht helfen?«
Er sah sie an.
Lili sagte: »Werde ich auch solche Schmerzen haben, wenn ich ein Kind bekomme?«
»Nein«, sagte er mit entschiedener Stimme, »du nicht.«
»Warum nicht? Ich habe doch auch ihre Haare und meine zweite Zehe ist länger als die

erste, wie bei ihr. Warum soll ich dann nicht auch die Schmerzen meiner Mutter haben?«
Dann stand die Magd im Raum. Mit ihren zerzausten Haaren und den flammend roten

Wangen sah sie aus, als habe sie gerauft. Sie stürzte auf Schelling zu, fiel vor ihm auf die
Knie, packte seine Hand und drückte sie gegen ihre Wange. »Herr, es ist schrecklich«,
sagte sie.

Mit großer Mühe gelang es ihm, das Mädchen zum Aufstehen zu bewegen.
»Sag, was ist passiert? Ist das Kind da?«
»Ja, Herr«, sagte sie und brach in Tränen aus.
»Ist es … ist es tot?«, fragte Lili beklommen.
Die Magd schüttelte den Kopf, ohne Lili anzusehen, starrte stattdessen Schelling an und

flüsterte: »Aber die Herrin …«

Heinrich Schelling kniete vor dem Bett neben seiner Frau, hielt ihre Hand in beiden
Händen und sprach zu ihr leise und eindringlich in einer Sprache, die nur die beiden
verstanden. Trine Deichmann wusste nicht, ob er die blutigen Tücher gesehen hatte. Es
war keine Zeit gewesen, sie verschwinden zu lassen. Jedenfalls hatte er das Kind nicht
sehen wollen. Trine blickte zur Wiege hinüber, sie verschwand fast unter dem großen
Tuch.

Martha Schelling war bei Bewusstsein, aber nicht ansprechbar. Ihr Mann hatte das
sichere Gefühl, dass sie ihn wahrnahm. »Rede mit mir, Martha.« Er berührte ihr Gesicht,
drehte es zu sich herum, sprach sie erneut an.

Währenddessen sagte Hedwig Wittmer leise zu Trine: »Ich bringe die Kröte fort.«
»Was meint Ihr damit?«
»Er soll sie nicht sehen. Er würde nicht darüber hinwegkommen.«
»Das Kind lebt.«
»Aber es wird sterben. Schnell, sehr schnell. Und es ist kein Kind. Es ist ein … ein

irgendwas. Eine Kröte.«
»Ich will das Kind sehen«, sagte Schelling, der plötzlich vor der Hebamme stand.
»Das wollt Ihr nicht wirklich.«
Er forschte in Trines Gesicht, als gäbe es dort Winkel, die er bisher übersehen hatte. Er



ging zur Wiege, zögerte und zog mit einer heftigen Bewegung das Tuch fort.
Es war totenstill im Raum. Schelling starrte in die Wiege. Dann drehte er sich um und

sagte mit einer Stimme, die nicht zu diesem Mann gehörte: »Wie geht es meiner Frau?«
Trine sagte: »Sie ist sehr krank.«
»Wird sie sterben?«
Trine taxierte ihn. »Ja.«
Einen Moment dachte sie, er würde zusammenbrechen. Der Mann kniete vor dem Bett

seiner Frau.
Die Magd sagte: »Die Kristallkugel sagt, sie wird leben.«
Schelling erhob sich und trat auf die Magd zu. Sie wich zurück.
»Was sagst du da?«, fragte er.
»Das ist Aberglaube«, sagte Trine.
Aber Schelling achtete nicht auf sie.
»Ich habe die Kugel befragt«, sagte die Magd, die mit jeder Sekunde selbstbewusster

wurde.
»Weissagerei«, sagte Trine und dachte, damit sei alles gesagt.
Aber dann sagte Hedwig Wittmer: »Wenn es hilft.«
»Das ist Zauberei«, sagte Trine. Und mit entschiedener Stimme: »Ich möchte arbeiten.

Wer hier nicht hergehört, möge gehen.«
Während sie nach Martha sah, um festzustellen, dass die Blutungen nachgelassen

hatten, aber keineswegs gestoppt waren, registrierte sie aus den Augenwinkeln, wie
Schelling den Raum verließ. Er war nicht allein.

Man kam gleich auf dem Treppenabsatz zum Thema.
»Es gibt Kräuter«, sagte Hedwig Wittmer eifrig. »Ich weiß das, weil ich es mit eigenen

Augen gesehen habe.«
Und die Magd sagte: »Die Kugel sagt, die Hölzchen und Knochen helfen dem Kind.

Dann helfen sie auch der Mutter.«
Schelling, betäubt von all dem, was er gerade gesehen hatte, wischte sich über die

Stirn und fragte, worum es hier ginge. Es ging um die Zauberei vor der Geburt und nach
der Geburt, um Wachsfiguren, die heimlich getauft waren und die im Zusammenhang mit
oder auch ohne Hölzchen und Knochen dafür sorgten, dass die Geburt ohne Probleme
stattfand, dass es dem Kind gut ging und der Frau ebenso.

»Gebete«, sagte Hedwig Wittmer eindringlich.
»Vom Pastor?«, fragte Schelling.
Die Nachbarin blickte ihn prüfend an und schüttelte den Kopf. Kein Pastor, die

Hebamme müsse es machen. Oder eine weise Frau. Schelling hatte davon gehört, jeder
hatte davon gehört. Jeder kannte weise Frauen, zumal wenn er auf dem Land groß
geworden war. Heinrich Schelling war ein Freigeist. Er respektierte den Glauben, aber als
Lutheraner war er in einem religiösen Klima aufgewachsen, das ihn früh zu dem geführt
hatte, was er für die wahren Wurzeln der Kultur hielt: die klassischen Philosophen. So
stand er dem Aberglauben spöttisch gegenüber.

Was die Nachbarin berichtete, war ihm neu. So hatte er nicht gewusst, dass seine



Martha während der Geburt als unrein galt, was ein anderer Begriff sei für: in der Gewalt
des Teufels. Plötzlich waren sie zu viert. Jütte, die treue Seele, hörte zu, was die
Nachbarin zu erzählen hatte.

Ärgerlich sagte er: »Das ist Aberglaube. Wenn Trine Deichmann nicht helfen kann,
kann es niemand.«

Hedwig Wittmer funkelte ihn kampflustig an. Sie war froh, dass sie einen Widerpart
hatte, der sie nicht so einschüchterte wie Schelling, der von der Sorge um seine Frau
gezeichnet war.

»Und warum weiht die Kirche dann das Taufwasser?«, fragte sie triumphierend.
»Warum erlaubt sie, dass der Täufling mit Salz und Pfeffer bestrichen wird? Warum darf
man ihn bepusten und mit Wasser besprengen? Ist das kein Aberglaube? Und was ist
überhaupt Aberglaube? Es muss nur helfen, dann ist es richtig.«

»Die Kugel …«, warf schüchtern die Magd ein. Aber auf sie hörte niemand mehr.
Schelling dachte an die Amulette, die im Leben der Katholiken so eine große

Bedeutung hatten. Er dachte an die Essenz aus Kräutern, die seinem Sohn damals
geholfen hatte, den kranken Magen auszuheilen. Und so stand er kurz darauf vor Trine
Deichmann und sagte: »Helft ihr. Nehmt alles, was Ihr wisst.« Trine Deichmann sah ihn
aufmerksam an, als er fortfuhr: »Nehmt auch das, was Ihr sonst nicht nehmt.« Und leise,
fast flüsternd: »Wenn es teuer ist, werde ich es bezahlen. Wenn es geschehen muss, tut
es heimlich. Ich sorge dafür, dass alle den Raum verlassen.«

Trine Deichmann ging zur Wiege und wartete, bis er ihr folgte, was er nur
widerstrebend tat.

Sie sagte: »Was ist das, was Ihr hier seht?«
»Es ist … ich sehe nichts.«
»Es ist Euer Kind.«
»Nein«, sagte Schelling heftig. »Das ist nicht mein Kind. Das ist kein Kind. Es mag

leben, aber es ist …«
Dann geschah, was alle Anwesenden nie vergessen würden. Heinrich Schelling fiel auf

die Knie, ergriff Trines Hände und sagte: »Helft meiner Frau. Nur das ist wichtig.«
»Es sieht nicht gut aus. Ich sehe wenig …«
»Redet nicht. Helft. Helft ihr.«
Er eilte zum Bett, fasste unter Marthas Oberkörper, und im hilflosen Versuch, Martha

einerseits zu beschützen und sie andererseits der Fürsorge Trine Deichmanns
anzuvertrauen, hielt er seine bewusstlose Frau und sagte: »Macht, dass sie lebt. Sonst
habe ich nichts mehr, weshalb ich leben soll.«

Und aus seinen Augen flossen Tränen.


