


Ergreifend, mutig und ehrlich: Liebe ist ihre einzige Chance

Nova und Mal sind seit ihrer Kindheit eng befreundet. Nie waren sie flir Idngere Zeit ein
Paar, und doch wird Nova eines Tages von Mal schwanger. An diesem Kind, Leo, zerbricht
ihre Freundschaft. Erst als Leo sieben ist und in Lebensgefahr schwebt, lernt Mal seinen
Sohn kennen, und er begreift, dass er Nova schon immer geliebt hat. Doch die Fehler der
Vergangenheit kdnnen nicht ungeschehen gemacht werden, und Leos kritischer Zustand
sorgt fiir neue Angste und Sorgen. Kann Nova Mal jemals verzeihen, dass er sie damals,
als sie mit Leo schwanger war, alleinlie3?

»Der Roman beschreibt auf bertihrende Weise das Leid und den Neubeginn einer Familie,
die tiefe Liebe und schmerzhaften Verlust erlebt.« Daily Mail
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Fir Pebble



Prolog

Er weint die ganze Zeit.

Selbst wenn keine Tranen zu sehen sind, haben seine Augen den verlorenen Ausdruck
eines Menschen, der innerlich schluchzt.

Ich moéchte ihm helfen, aber er lasst mich nicht an sich heran. Er weint allein,
eingeschlossen in das Zimmer, das einst das Kinderzimmer hatte werden sollen. Er schlaft
mit dem Rilicken zu mir, wie eine feste menschliche Wand, die die Welt drauBen halt. Er
spricht in leeren Worten zu mir, in Satzen, die keine tiefere Bedeutung haben. Einst hat er
alles, was er sagte, mit den Faden seiner tiefen Liebe verwoben. Jetzt spricht er nur mit
mir, weil er muss. Jetzt ist alles, was er sagt, flach und bedeutungslos.

Der Kummer ist so uferlos, so unendlich, dass er sich darin verliert. Er schwimmt blind
in einem tosenden Meer in der Nacht. Er schwimmt gegen die krachenden Wogen an und
kommt nirgendwo hin. Jeden Tag wird er weiter hinuntergezogen, weiter in die Tiefe.
Weg von der Wasseroberflache. Weg vom Leben. Weg von mir. Alles, woran er sich
festhalt, ist der Verlust. Nichts sonst ist von Bedeutung. Ich mdchte seine Hand nehmen,
uns beide in Sicherheit schwimmen. Um ihn wieder ganz zu machen; um seine Wunden zu
pflegen und ihm zu helfen, gesund zu werden.

Aber er wird meine Hand nicht ergreifen. Stattdessen schreckt er vor mir zuriick und
zieht es vor, allein zu bleiben. Er gibt mir die Schuld. Er gibt sich selbst die Schuld. Aber
vor allem gibt er mir die Schuld.

Auch ich gebe mir die Schuld. Aber ich gebe auch ihr die Schuld. Ihr, Nova. Dies ist
auch ihr Fehler, auch sie tragt Verantwortung. Wenn sie nicht gewesen ware ...

Am allermeisten aber gebe ich mir selbst die Schuld. Am allermeisten will ich, dass er
aufhort zu weinen, dass er aufhort, so versehrt zu sein, zu leiden mit jeder Faser seines
Herzens.

Ich verstehe den Verlust nicht, den er und Nova teilen. Ich bezweifle, dass ich das
jemals tun werde. Aber ich verstehe meinen Mann. Und bald werde ich ihn verlieren.
Genau das, was ich verhindern wollte, indem ich tat, was ich getan habe, indem ich
sagte, was ich gesagt habe, wird geschehen. Aber diesmal werde ich ihn nicht an eine
andere Frau und ihr ungeborenes Baby verlieren, nicht an sie und ihr Kind werde ich ihn
verlieren, sondern einfach nur an sich selbst.

Ich kann zusehen, wie es geschieht: Er wird in seinem Kummer ertrinken, er wird so
tief hinuntergezogen werden, dass er nicht mehr fahig ist, an die Oberflache
durchzubrechen. Er wird hinuntergezogen werden in diese trostlosen, grauen Untiefen
und wird nie mehr anfangen zu leben. Und alles, was ich tun kann, ist an der Kiste zu
stehen und zuzuschauen.

Sie machte an seinen Schuhen herum, zog sie aus, und er sah zu, wie sie seine Socken
herunterrollte, und dann war es kalt unter seinen Zehen. Wie im Bad, bevor er sich
waschen sollte, kalt.

Und da war Wasser.



Ein groBes, groBes Bad.

»Das ist der Strand«, sagte Mummy.

»Strand!«, sagte er.

»Und das ist das Meer.«

»Meer!«

»Komm, wir machen unsere FiliBe nass.«

Er zeigte hinunter. »Zehen?«

»Ja«, sagte sie. »Zehen ins Meer.«

Sie nahm seine Hand, die ihre war warm wie immer. Ihre Hand warm, seine Zehen
kalt. Sie ging mit ihm zum Meer.

»Jetzt wird’s gleich kalt«, sagte sie.

»Kalt!«

Dann waren seine Zehen weg. Keine Zehen mehr, nur Meer.

»Brrrl«, schrie Mummy — ihre Zehen waren auch unter dem Meer.

»Brrrl«, schrie er.

»Brrrl«, schrien sie zusammen. »Brrr!«

Leo, 18 Monate alt



Erster Teil



»Hey, Marm.«

Es wirde einer dieser Tage werden.

Ich hatte es schon gewusst, als ich am Morgen die Augen aufschlug. Da schon hatte ich
dieses ganz starke, durchdringende Gefiihl gehabt, dass alles irgendwie schieflaufen,
irgendwie danebengehen wiirde. Dass ich mal wieder so einen Tag hinter mich bringen
musste. Allerdings hoffte ich noch, dass ich Unrecht hatte, als ich duschte, als ich mich
anzog, als ich das Radio anschaltete, damit es mir Gesellschaft leistete, wahrend ich den
Porridge anrihrte und das Obst aufschnitt.

Aber Leo hat mir gerade die Bestatigung geliefert. Es wiirde tatsachlich einer dieser
Tage werden. Nichts wird einfach gut laufen, die Stimmung wird gereizt sein, das Leben
wird sich von seiner unangenehmsten Seite zeigen. Mein Siebenjahriger wird sich von
seiner unangenehmsten Seite zeigen. Er wird es darauf anlegen, mir auf die Nerven zu
gehen.

»Marm« nennt er mich nur, wenn er mich argern will. Er wei3 genau, dass ich das nicht
leiden kann; er weiB, dass er mich noch eher »Nova« nennen kdnnte als »Marm«. Er hat
es in den amerikanischen Fernsehshows aufgeschnappt, diesen schrecklichen Tonfall,
wenn sie »Mum« sagen. Ich kann es nun mal auf den Tod nicht ausstehen, wenn er so
spricht, weil ich insgeheim beflirchte, dass er tatsachlich anfangen kénnte, mit diesem
amerikanischen Akzent zu sprechen.

Ich stehe am Spllbecken, fulle den Porridgetopf mit Spillwasser, und beobachte im
Fensterglas, wie Leo hinter mir seelenruhig durch die Kliche zu dem massiven
Eichenholztisch schlendert und sich auf seinem Stuhl niederlasst. Er schafft es tatsachlich
sofort, mich auf die Palme zu bringen. Nicht nur, dass er mich »Marm« genannt hat, nein,
er tragt auch noch seinen Superheldenanzug. Dabei muss er gleich in die Schule!

Ich drehe den Wasserhahn zu und drehe mich vom Spulbecken weg, um meinen Sohn
anzusehen. Ihn in seiner ganzen Pracht zu bestaunen: Der Anzug ist hellgrin mit
abnehmbarem, rotem Cape, das gegenwartig in einem seltsamen Winkel, nur mit einem
kleinen Stlick Klettverschluss befestigt, von seiner linken Schulter baumelt. AuBerdem hat
er die Maske aufgesetzt, die nicht nur dazu angetan ist, einen Teil seines Gesichts zu
verbergen, sondern auch, seine groBe Augen mit den langen Wimpern zu betonen.

Ein gerade mal 1,20 Meter groBer, sieben Jahre alter Superheld mit Beulen-Bizeps,
Sixpackmuskeln, Waschbrettbauch und gemeiBeltem Hintern.

Tief einatmen, denke ich. Tief ausatmen.

Ich schlieBe die Augen. Zahle bis zehn. Rufe mir ein paar der Momente in Erinnerung,
die der Grund sind, dass ich ihn liebe: Mit zwei Tagen, wie er mich anlachelt, in meine
Armbeuge gekuschelt. Mit achtzehn Monaten, wie wir zum ersten Mal am Strand stehen
und zuschauen, wie die See schaumend an die Kiste rollt und muhelos unsere FiiBe
verschluckt. Mit funf Jahren, wie er meine Hande in die seinen nimmt und ganz ernst zu
mir sagt: »Du bist die beste Mummy der Welt!«, nur weil ich an seinem Geburtstag sein
Lieblingsessen gekocht hatte.



Nur so schaffe ich es manchmal, mit Leo umzugehen. Nur so schaffe ich es, mir ins
Gedachtnis zu rufen, dass ich das nicht verlieren darf. Es gibt nur zwei Menschen auf der
Welt, die durch samtliche Schichten meines Seelenkorsetts dringen und alle Alarmkndpfe
zum Schrillen bringen kénnen; die mich dazu bringen kbnnen, zu schreien. Leo ist einer
davon, und er tut es regelmaBig.

Ich 6ffne die Augen. Er tragt den Anzug immer noch. Es ist immer noch ein Schultag.
Ich kann mich noch immer nicht daflr begeistern.

»Marm, ist das alles, was es zum Frihstlick gibt?«, fragt er lang gezogen, indem er den
Kopf auf die Seite legt und mich herausfordernd mustert.

Das Blut wallt in meinen Adern, die Hitze rast mir erst in die Kehle, dann in die
Wangen. Sehr bald schon werde ich anfangen zu weinen. Wenn ich ihn anschreie, werde
ich mich hinterher schrecklich flihlen und in mein Zimmer gehen und weinen. Wenn ich
ihn nicht anschreie, werde ich wahrscheinlich irgendetwas anderes tun mussen, ihn zum
Beispiel bis zum Wochenende nicht an die PlayStation lassen, was wiederum ihn zum
Weinen bringen wird. So oder so werde ich also auch weinen — leise zwar, nur flir mich,
aber immerhin —, weil ich es einfach nicht ertragen kann, ihn weinen zu sehen.

»Leo, du musst jetzt gehen und dich fertig machen«, sage ich sehr ruhig. »Zieh deine
Schuluniform an.«

»Ich bin fertig«, sagt er.

»Nein, bist du nicht.«

Er nickt, runzelt die Stirn. »Ich bin fertig, insistiert er. »Ich werde so gehen.«

»Ich will nicht mit dir diskutieren, geh und mach dich fertig. Jetzt!«

»Ich werde so gehen. Ich muss so gehen.«

»Leo.« Ich beiBe die Zahne zusammen, bevor ich fortfahre. »Bi ...«

In dem Moment klingelt es. Leos dunkle Augen leuchten auf, als ware es sein
Geburtstag und er hatte die Ubliche Flut von Geschenken zu erwarten, die ihm vom
Postboten ausgehandigt wird. Er ist schon vom Stuhl gerutscht und durch die Kiichenttr
geflitzt, bevor ich Gberhaupt begreifen kann, was vor sich geht. SchlieBlich schicke ich
mich an, mit einem »Wehe, dul« auf den Lippen hinter ihm her zu rennen.

Aber noch bevor ich die Worte ausgesprochen habe, tut er schon das, wovon er genau
weiB, dass er es unter keinen Umstanden tun darf. Er langt hinauf, schlieBt seine relativ
breite, rundliche Hand um den Turgriff und zieht die Haustir weit auf.

Pl6tzlich ist der Gang mit Licht geflutet. Ein strahlendes, herrliches weiBes Licht. Ich
hebe den Arm, lege meine Hand Uber die Augen, um sie vor der Helligkeit zu schiitzen,
die den ganzen Flur durchtrankt und alles um uns herum mit Licht GbergieBt.

Da ist kein Postbote auf der anderen Seite der Tur, im weiBen Licht. Nur ein groBer,
ungewdhnlich hagerer Mann, der einen weien Anzug mit weiBem Hemd, weiBer
Krawatte und weiBen Schuhen tragt. Er ist die Quelle des Lichts, das uns umgibt. Sein
Haar ist schwarz und ordentlich gekammt, mit einem kerzengeraden Seitenscheitel und
einer kecken Locke, die ihm in die Stirn fallt; seine Haut ist weif3 und sehr blass, was
seine groBen, walnussbraunen Augen betont; das Gesicht kiindet von Lebenserfahrung,
seine Zuge sind freundlich und offen. Der Mann lachelt mich an, beruhigend und
liebenswiirdig, wendet dann aber seine Aufmerksamkeit Leo zu, wobei sein Lacheln noch



breiter und liebevoller wird.

»Bist du fertig, junger Mann?«, fragt er Leo. Er spricht, ohne die Lippen zu bewegen. Er
spricht geradewegs in meinen Kopf, mein Herz hinein. Ich kenne ihn, wird mir jetzt klar.
Ich kenne ihn, und er kennt mich, aber die volle Erinnerung an ihn ist auBerhalb meiner
Reichweite, und ich kann ihn nicht einordnen.

»Jak, sagt Leo mit einem Nicken und einem Grinsen. »Ja, bin ich.« Leo bewegt sehr
wohl die Lippen beim Reden.

»Was geht da vor sich?«, frage ich.

»Du siehst mir auch so aus, als warst du bereit«, sagt der Mann zu Leo.

»Sie gehen nirgendwo mit ihm hin«, sage ich.

Der Mann hebt den Blick wieder zu mir, fixiert mich mit seinen warmen, freundlichen
braunen Augen. Ein Blick, der nett ist, aber auch entschieden. Endguiltig. »Es ist Zeit,
Nova«, sagt er, wieder ohne seine Lippen zu bewegen.

Leo kommt zu mir gerannt, wirft seine Arme um meine Hiiften, grabt seinen Kopf in
meinen Bauch, kuschelt sich einen Moment an mich, zieht sich aber dann zurick. »Ich
vermisse dich, Mum, sagt Leo, wahrend er zu mir hochsieht, ein Lacheln auf dem
Gesicht. »Ich vermisse dich sehr.«

Ich strecke meine Arme aus, um ihn zu halten, um ihn eng an mich zu drticken, aber ich
greife in die Luft; was ich umklammere, ist das Nichts. Leo ist jetzt bei dem Mann, er halt
die Hand des Mannes. Sie sind so unterschiedlich, aber sie ahneln sich auch. Ich weif,
Leo wird bei ihm in Sicherheit sein. Aber ich kann ihn nicht gehen lassen. Wie kdnnte ich
ihn gehen lassen?

»Wo bringen Sie ihn denn hin?«, frage ich. »Er ist ja nicht mal angezogen. Wo bringen
Sie ihn denn hin?«

»Es ist schon gut, Mum, sagt Leo, »ich will ja gehen. Ich bin so weit. Ich hab dir doch
gesagt, dass ich bereit bin. Ich werde so gehen. Ich bin so weit.«

Ich schiittle den Kopf. Nein. Er ist nicht bereit. Wie kann mein kleiner Junge bereit sein,
ohne mich irgendwohin zu gehen? Wie? Er ist nicht bereit. Ich bin nicht bereit. »Ich
komme mit«, sage ich.

Leo grinst, hebt die Hand und winkt. »Bye, Mum. Bye.«

»Nein ...«

Meine Augen klappen auf, und fur einen Moment bin ich noch ganz verwirrt und
durcheinander, wahrend mein Geist umhertastet und versucht, sich zurechtzufinden, und
wahrend ich versuche, mich zu erinnern, wo ich bin. Das Zimmer ist in kiinstliches Dunkel
getaucht; in horizontalen Streifen kriecht die orangefarbene StraBenbeleuchtung durch
die Jalousien herein, und vom Gang her fallt weiBes Licht durch die quadratischen
Sicherheitsglasscheiben in der Tur, sodass es nicht ganz schwarz im Zimmer ist. Ich habe
wohl geschlafen, aber ich liege gar nicht im Bett. Meine Augen wandern durch den Raum,
uberall unbekannte Winkel und Formen.

Dann hore ich sie, die Piepstone. Die rhythmischen Piepstdne im Hintergrund, die mich
daran erinnern, wo ich bin, und schon fliegen meine Augen zum Bett.

Er ist immer noch da. Immer noch da. Immer noch in dem Bett. Ich beuge mich in



meinem Stuhl nach vorn und schnappe nach Luft, als Muskeln und Nerven in meinem
Rlcken und Nacken vor Schmerz aufschreien. Ich wische den Schmerz beiseite und
versuche zu sehen, ob es eine Veranderung gibt, ob Leo sich bewegt hat, wahrend ich
geschlafen habe.

Leo liegt immer noch auf dem Riicken, seine Augen sanft geschlossen, immer noch
gefangen in jener Welt, die er jetzt bewohnt. Eine Zwischenwelt: nicht wach, aber auch
nicht auf der anderen Seite. Ich rutsche weiter vor auf meinem Stuhl, damit ich sein
Gesicht genau sehen kann. Der Traum war so realistisch. Er hat sich bewegt darin. Er ist
gelaufen, hat geredet. Das muss sich doch auf die Gegenwart Ubertragen haben. Nicht
wahr?

Seine Augenlider bleiben aufeinander liegen, sanft. Seine Lippen sind weich und ein
wenig geodffnet. Seine Gesichtsziige sind glatt und ausdruckslos, nicht wie normalerweise,
wenn er schlaft. Ich kann mich in allen Details an die vielen Gesichtsausdriicke erinnern,
die er hat, wenn er schlaft, die Art, wie seine Zlige sich beleben, seine Muskeln sich regen
und zucken, wahrend er ein Schlafleben durchlebt, das ebenso aufregend ist wie das
richtige Leben. Dieser Schlaf hier ... er will so gar nicht zu ihm passen: Es kommt selten
vor, dass er lange stillhdlt, dauernd geschieht etwas, das ihn aufhorchen lasst, immer will
er sprechen oder herumrennen. Er halt nie inne flir so lange Zeit.

»Es ist schon gut, Mum. Ich will ja gehen.« Diesmal hat er die Hand des Mannes
genommen. Im Traum war er diesmal wirklich im Begriff zu gehen.

Mein Blick wandert weiter Uber das Bett zu Keith; sein muskuldser, fast zwei Meter
langer Korper ist in dem Stuhl auf der anderen Seite zusammengekauert, der rasierte
Kopf im Schlaf auf die Schulter gesackt, er tragt immer noch seine Polizeiuniform. Er ist
also direkt von seiner Schicht hierhergekommen und hat mich tief schlafend vorgefunden,
ich bin nicht mal hochgeschreckt, als er hereinkam. Normalerweise bin ich wach, wenn er
kommt, und er fragt mich dann, wie mein Tag war, bevor ich nach Hause und ins Bett
gehe, aber heute war ich offenbar vollig weggetreten. Eine vage Erinnerung an seine
Lippen auf meiner Stirn, seine Finger, die meine Wange streicheln, driftet durch meinen
Kopf. Irgendwie habe ich seine Anwesenheit wohl doch wahrgenommen.

Ich wende mich wieder Leo zu und frage mich, ob er weiB, dass wir die ganze Zeit hier
sind. Einer von uns ist immer da, sitzt neben ihm, schaut, wartet. Wartet.

Dringen die Gerausche der Maschinen zu ihm durch? Was ist mit den BegriiBungen, den
Gesprachen, den Bichern, die ich ihm vorlese, dem GutenachtgruB? Weil3 er, dass heute
Donnerstag ist? Sein zweiter Donnerstag hier? Rutschen diese kleinen Fetzen unserer
Realitat durch die Ritzen in seinem Schlaf und schenken ihm ein Bewusstsein von der
Welt, die sich um ihn herum weiterdreht? Oder ist er von alledem abgeschlossen?
Verborgen. Entfernt. Irgendwo ganz fuir sich. Ich kdnnte es nicht ertragen, wenn es so
ware. Wenn er ganz allein ware und nicht wisste, dass ich da bin und nur darauf warte,
dass er zurtickkommt.

»Ist schon gut, Mum. Ich bin bereit.«

Ich reibe mir mit dem Daumenkndchel die Augen, entferne die Schlafkdérnchen,
versuche, etwas Wachheit und Leben in mein Gesicht zu massieren.

»Ich bin bereit.«



Nach dreizehn Tagen in diesem Zustand hatte ich gedacht, dass mein Korper sich daran
gewohnt hat, stundenlang in diesem Stuhl zu sitzen; dass er nicht mehr so weh und steif
wére und nicht mehr mit Achzen reagieren wiirde, jedes Mal, wenn ich versuche, mich zu
bewegen. Ich stehe auf, trete ans Bett, ignoriere automatisch die Infusionsschlauche und
Elektroden, die ihn an die Maschinen anschlieBen, und schaue auf meinen Jungen
hinunter. Meinen Jungen. Er war der Anlass, dass ich Tag fur Tag die Augen gedffnet
habe und aus dem Bett geklettert bin in den letzten siebeneinhalb Jahren; auch wenn ich
keine Lust hatte, habe ich es getan. Meine Welt hat angefangen, um ihn zu kreisen, seit
dem Moment seiner Geburt, und jetzt ist sie aus dem Lot.

Ich streichle mit den duBersten Spitzen meiner Finger seine Stirn, ganz sacht. Sogar
jetzt noch berlihre ich ihn instinktiv nur sehr sanft, um ihn nicht zu stéren. Und das,
obwohl ich mir so sehr wiinsche, dass er endlich aufwacht.

Sein Kopf ist kahl geschoren, ein schwarzer Flaum ist schon nachgewachsen. Das haben
sie getan, sie haben seine schénen, dicken, schwarzen Locken abgeschnitten und
wegrasiert, vor acht Tagen. Seine mokkacremefarbene Kopfhaut ist glatt, auBer an der
Stelle am Schadelansatz, wo sie ein Loch gebohrt haben, um drei BlutgefaBe
abzuklemmen, im Versuch, eine Blutung zu verhindern. Die Operation war ein voller
Erfolg gewesen, hatten sie mir mitgeteilt.

Ich hatte den Chirurgen angestarrt, mit seiner griinen Haube auf dem Kopf, seiner
Maske um den Hals, seinem griinen Operationskittel, der so Uberraschend sauber war.

»Erfolg?«, wiederholte ich.

Er nickte. Erklarte, dass das andere Aneurysma, um das sie sich Sorgen gemacht
hatten, nicht aufgebrochen war, und jetzt keine Bedrohung mehr darstellte.

»Erfolg«, echote ich nhochmals, meine Stimme weit weg und irgendwie entriickt. Keith
legte seine Hand beruhigend auf meinen Unterarm. Dieses Wort hatte flir den Chirurgen
und mich eine ganz unterschiedliche Bedeutung, so viel stand fest. Mein Junge schlief
noch, war immer noch mehr »dort« als hier, er redete nicht und lief nicht herum, seine
Augen waren nicht offen, sein Gesicht bewegte sich nicht, aber trotzdem war es ein Erfolg
gewesen. »Danke«, sagte ich, als sich Keiths breite, warme Hand um meine schloss. Es
war nicht die Schuld des Chirurgen, dass er nicht verstand, was das Wort »Erfolg« in
Wirklichkeit bedeutete. Es bedeutete, dass Leo wieder normal war. Oder wenigstens,
dass sie mir endlich sagen konnten, wann er wieder aufwachen wirde.

Ich kehre zuriick auf meinen braun gepolsterten Stuhl und schlage die Beine unter, lege
den Kopf zuriick und beobachte Leo.

Dies ist die Welt, in der ich jetzt lebe. Eine Welt, in der »Erfolg« diese Bedeutung hat.
Eine Welt, in der ich Traume habe, die aus einem Gefihl, einem Wissen geboren sind,
das sich klammheimlich, aber entschlossen jeden Tag ein Stlickchen mehr in mir
breitmacht.

Das Geflihl, dass Leo vielleicht bereit ist.

Vielleicht werde ich zulassen muissen, dass er geht.

»Schau mal, der Bauch von der Frau!x, rief er.
Er sah, wie Mummy ihre Augen schloss, bevor sie »Pscht!« sagte und ihn auf den Kopf



kiisste, wahrend sie ihn auf ihrem SchoB festhielt und wiegte.

»Schau mal, der Bauch von der Frau!«, rief er wieder. Er zeigte auf die Frau. Sie hatte
wirklich einen dicken Bauch. Er war rund wie sein FuBball und groB wie Mummys grofes,
groBes Kissen.

»Pscht!«, sagte Mummy. Sie nahm seinen Finger und kisste ihn.

»Mummy! Schau doch, der Bauch von der Frau!«

Mummy schaute nicht, sie driickte den Knopf, und es passierte wieder, dass diese
Klingel klingelte, wie bei seinem Feuerwehrauto. Dann hielt der Bus an, wie immer.
Mummy packte seinen Buggy und ihre groBe Tasche und lieB ihn jede einzelne Treppe
hinunterhlpfen, bevor sie ausstiegen.

Sie klappte den Buggy auf und schob die Riemen zur Seite, damit er sich hineinsetzen
konnte, aber er wollte nicht. »Laufen«, sagte er zu ihr. »Will laufen.«

Mummy schaute weiter in seinen Buggy, und als der Bus wegfuhr, stand sie auf »Leo,
warum musst du immer auf die Bauche von anderen Leuten zeigen? Oder auf diesen
kleinen Mann? Oder auf den groBen Busen von dieser Frau? Oder auf die lustigen Haare
von dem anderen Mann?«, sagte sie zu ihm. »Das ist das dritte Mal in zwei Tagen, dass
du das getan hast. Ich werde noch Autofahren lernen missen, weil ich einfach nicht mehr
mit dir in einem Bus fahren will.«

Sie legte ihre Tasche in seinen Buggy. »Irgendwann wird mir jemand eine dafir
runterhauen.«

»Mummy frech?«, fragte er. War Mummy etwa ein freches Madchen, genauso wie er ein
frecher Junge war, und wiirde daflir eine Ohrfeige bekommen?

Mummy starrte ihn mit zur Seite gelegtem Kopf an. »Ich frage mich manchmal, ob ich
das in einem friiheren Leben gewesen bin.« Sie fing an, den Buggy mit einer Hand die
StraBe runterzuschieben, denn in der anderen Hand hielt sie die seine. »Komm, wir haben
noch einen weiten Weg vor uns.«

Eine Frau, die so alt war wie Grandma, lachelte ihn an. »Mummy frech, teilte er ihr
mit.

Die Frau schaute Mummy an. »Das glaube ich dir gern«, sagte die Frau und ging
weiter.

Er lachelte Mummy an, aber sie sah es gar nicht — sie war damit beschaftigt, mit
offenem Mund der Frau nachzusehen.

Leo, 2 Jahre alt
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»Hast du gesehen, wie viel die Frau mit der 117 rennt?«

»Die Blonde?«

»Ja. Sie ist jeden Tag hier. Manchmal macht sie Yoga oder Pilates, dann lauft sie noch.
Es ist echt verrickt!«

Ich hatte das SchlieBfach mit der Nummer 117. Ich wollte gerade die Toilettentlir
entriegeln, als ich die Frau Uber mich sprechen horte. Jetzt verharrt meine Hand lber
dem Schloss, und ich weif3 nicht, ob ich aufsperren und gehen oder drinbleiben soll. Ich
bin schon ein wenig spat dran fir meine Verabredung mit Mal, wir wollen zu einem
Abendessen mit Freunden, und ich habe keine Zeit, hier festzusitzen und eine Gefangene
ihres Klatschs zu sein.

»Das Uberrascht mich nicht«, erwidert die andere Frau.

Okay, im Moment gehe ich also nirgendwo hin. Ich lasse leise den Toilettendeckel
herunter und setze mich darauf. Meine Hande zittern leicht, mein Mund ist trocken, mein
Herz hiipft ein wenig in meiner Brust. Gedankenverloren spiele ich an dem Trager meines
schwarzen Kleids, wahrend ich warte, dass sie weiterreden.

»Hast du ihren Mann gesehen? Er ist ab-so-lut hinreiBend. Ich wiirde jeden Tag
meilenweit laufen, um ihn zu halten.«

»Ja ich weiB, ich habe ihn ein paarmal gesehen, als er sie abholen kam ... Er ist wirklich
zum AnbeiBen!«

»Glaubst du, sie ist eine von diesen Frauen, die aufgehen wie Hefeteig, wenn sie nicht
die ganze Zeit dagegenarbeiten?«

»QO ja! Das sehe ich an ihrem Gesicht.«

Ihre Worte hallen wie ein Echo von den Marmorwanden wider. Ich erkenne ihre
Stimmen, es sind die zwei Frauen, die alles miteinander machen: Sie sind immer
gemeinsam an den Geraten, ihre Matten liegen in den Yoga- und Pilatesstunden immer
nebeneinander. Wir kennen uns vom Sehen und griBen uns fliichtig, und ich dachte
eigentlich, sie mdégen mich. Selbst wenn nicht, ware ich nie auf den Gedanken
gekommen, dass sie sich das Maul Uber mich zerreifen.

Dabei ist das meine gréBte Angst. Wahrscheinlich mehr als jeder andere
vernunftbegabte erwachsene Mensch habe ich Angst, dass die Leute Uber mich reden.
Mich heimlich auseinandernehmen, die Schutzschichten abschalen, die ich mit groBer
Sorgfalt und Akribie angelegt habe; ich habe Angst, dass die Leute sich eine Realitat
schaffen, die anders ist als die, die mein Leben tatsachlich ausmacht; die mit dem
schdonen Heim, dem perfekten Ehemann, den erfolgreichen Freunden, die mich auf ihre
Dinnerpartys einladen.

»Ach, gonn es ihr doch, wahrscheinlich war sie ein ziemlicher Fettmops, als sie jlinger
war, und jetzt ist sie ganz gut in Form.«

Das war ich nicht!, will ich ihnen durch die Tur hindurch zurufen. Das war ich wirklich
nicht. Ich war immer in Form, hatte immer schon meine Figur. Jetzt bin ich nur fester. Ich
mache auf jeden Fall keinen Sport, um mir mein gutes Aussehen zu erhalten, Speckrollen



abzubauen oder mich der Treue meines Ehemanns zu versichern. Ich brauche den Sport,
um auf dem Boden zu bleiben. Um sicher zu sein, stabil. Um ich selbst zu sein.

Wenn ich nicht jeden Tag den BlutstoB spuire, der Endorphine und Adrenalin in
Hochstgeschwindigkeit durch meine Adern jagt, fangen die Dinge an wegzurutschen. Mein
Kontakt zur Realitat wird dann stumpf, und es beginnt ein langsamer Niedergang, bis ich
das Gefuhl habe, die Kontrolle zu verlieren. Das ist der Grund, warum ich jeden Tag laufe
— sogar am Freitagabend. Was ist wohl ihre Ausrede dafir, dass sie hier sind?

»Tja, da werden wir beide wohl nie hinkommen. Alan fragt mich immer, warum ich
mich eigentlich im Fitness abmiihe, wenn ich mich dann zu Hause immer gleich mit
HeiBhunger auf den Kihlschrank stlirze.«

»Ja, das fragt Ian mich auch dauernd. Er wiirde Stielaugen kriegen, wenn er sie sehen
wurde.«

Als ich jinger war, haben die Leute oft ber meine Familie getratscht, vor allem Uber
mich. Es war eine Art Zeitvertreib in der Kleinstadt, in der wir lebten. Die Leute flisterten
miteinander, warfen uns missbilligende Blicke zu, verstummten, wenn einer von uns
vorbeiging. Ich spurte jedes Wispern, jeden Stupser, jeden Blick. Das ist der Grund,
warum ich so darauf bedacht bin, dass niemand Anlass hat, liber mich zu tratschen. Ein
toller Job, ein schbnes Heim, ein attraktiver Ehemann, ein netter Freundeskreis. Warum
sollte man sich darliber das Maul zerreiBen? Neidisch sein konnte man vielleicht, aber
sicher nichts Falsches daran finden.

»Hast du Lust auf ein Bier?«, fragt die eine der beiden Frauen auf der anderen Seite.

»0h, klar. Ich habe den ganzen Tag schon Uber Salt-and-Vinegar-Chips fantasiert.
Wenn ich nachste Woche mehr Geratetraining mache, ist ein bisschen Slindigen doch
nicht schlimm, oder?«

»QOkay, ich sag jetzt mal Ja, damit du deinen Frieden hast. Flinf Minuten zusatzliches
Training — und alles Extrafett schmilzt einfach weg wie durch Zauberei.«

»Du bist echt gemein, weiB3t du! Hey, sollen wir die, die so viel rennt, fragen, ob sie
mitkommt?«

Ich sehe das Grinsen der anderen Frau formlich vor mir, fies und hamisch, ein perfekter
Ausdruck ihrer Schadenfreude. »Wahrscheinlich isst und trinkt sie grundsatzlich nicht.«

»Das glaub’ ich auch!«

Meine Mutter hat solche Gemeinheiten immer mit Beten umschifft. »Der ohne Siinde
ist, werfe den ersten Stein«, pflegte sie zu sagen, als ob das dem Spott der anderen
Einhalt gebieten wiirde — oder auch nur den Schmerz in Grenzen halten konnte, den er
verursachte. Wann immer meine Schwester Mary weinen musste wegen der Dinge, die
sie zu héren bekam, sagte meine Mutter: »SchlieBe diese Leute in deine Gebete mit ein,
Mary.« Und vergiss auch nicht, Gott darum zu bitten, dass ihnen recht viele schlimme
Dinge passieren!, dachte ich dann, sprach es aber nie aus. Es geschah ihnen ja auch
nichts Schlimmes, unseren Angreifern, nie, ob mit oder ohne Siinde, sondern sie warfen
einfach immer weiter Steine nach uns; sie riefen mich weiterhin Schlampe oder Hure und
jede Menge anderer Dinge, manchmal hinter meinem Rlicken, manchmal auch ganz
offen; sie schrieben es auf alle Wande, die sie auftreiben konnten. Beten half nicht; aber
auch Weinen half nicht. Nichts half. Nichts machte dem Treiben ein Ende.



Die beiden Frauen sind inzwischen verstummt, jetzt hallen ihre Schritte wider, laut und
deutlich, wie es vorher ihre Worte taten. Die Tur knallt hinter ihnen zu. Ich warte noch
einen Moment, auch wenn ich wirklich schon ziemlich spat dran bin flir meine
Verabredung mit Mal, aber ich will sichergehen, dass sie wirklich weg sind. Dann entriegle
ich die TUr und befreie mich aus meinem selbst auferlegten Geféngnis, trete in den
Waschraum mit den Marmorwanden und den breiten Spiegeln Gber den Waschbecken,
gleich gegenliber von den Toilettenkabinen.

Ich bleibe abrupt stehen, und im selben Moment setzt mein Herz aus: Sie sind noch da!
Sie sind noch hier, und jetzt wissen sie, dass ich weiB, was sie gesagt haben. Dass ich in
der Kabine gesessen und zugehdrt habe, wie sie mich in Stlicke reifen.

Die eine der beiden, eine groBe Blonde, die ihre Haare hinter die Ohren gestreift hat,
lehnt liber einem Waschbecken und ist gerade damit beschaftigt, eine dicke Schicht
Eyeliner aufzulegen; die andere, klein und briinett, kauert am Ende der Beckenreihe und
dreht sich auf ihrem Oberschenkel eine Zigarette.

Unsere Augen treffen sich, und es wird unnattirlich, fast gespenstisch still im Raum, als
sich eine todliche Wolke aus bestirztem Schweigen Uber uns legt. Die eine halt inne mit
Schminken und verliert alle Farbe, bis ihr Gesicht nur noch eine aschgraue Maske des
Entsetzens ist; die andere hat aufgehort, sich ihre Zigarette zu drehen, und ist rot
angelaufen, sie sieht jetzt aus wie eine reife, pulsierende Tomate.

Ich senke den Blick und setze mich in Richtung nachstgelegenes Waschbecken in
Bewegung, driicke mir dann blaues Waschgel auf die Handflache und reibe meine Hande
unter dem sensorbetriebenen Wasserhahn. Eigentlich hatte ich vorgehabt, Lippenstift und
Wimperntusche aufzulegen und mein Make-up aufzufrischen, bevor ich mich mit Mal
treffe. Jetzt wage ich es nicht mal, von dem blauen Gel aufzusehen, das schaumend durch
meine Finger quillt, um einen Blick auf meine Frisur zu werfen.

Ich trockne mir die Hande mit zwei kratzigen Papierhandttichern, zerkniille sie in einer
Hand und werfe sie in den Milleimer unter dem Waschbecken. Ganz sicher kdnnen die
beiden Frauen horen, wie das Herz in meiner Brust drohnt und der Puls in meiner Kehle
rauscht; das leiseste Gerausch wird hier drin verstarkt, und Uberdies haben sie beide
keinen Mucks gemacht, seit sie mich entdeckt haben.

Die gehassigen Worte der einen klingen noch immer in meinen Ohren, als ich meine
lange und abenteuerliche Reise zur Tlr beginne. Jeder Schritt in ihre Richtung, noch dazu
auf diesen gut flinfzehn Zentimeter hohen Absatzen, verursacht eine Gerauschexplosion.

Zu allem Uberfluss schrillt jetzt auch noch mein Handy (iberlaut aus meiner
Handtasche. Es ist Mals Klingelton. Wahrscheinlich will er fragen, wieso ich noch nicht da
bin, wo ich ihn doch wiederholt gewarnt hatte, dass ich ihm die Haut am lebendigen Leib
abziehen wirde, wenn er auf die Idee kame, heute Abend langer zu arbeiten.

KLINGELINGELING!, insistiert mein Telefon, wahrend ich meine Wanderung in Richtung
Tar fortsetze. Nattrlich kann ich nicht rangehen. Wenn ich auch nur flir den Bruchteil
einer Sekunde anhalte, wird etwas Schlimmes geschehen. Etwas noch Schlimmeres als
das, was soeben geschehen ist. Ich weil3 zwar nicht was, aber ich weil3, dass es
geschehen wird.

KLINGELINGELING! Ich muss einfach nur hier raus. Raus aus dieser Toilette, raus aus



diesem Fitnesscenter. Wenn ich das geschafft habe, wird alles gut.

KLINGELINGELING! Ich bin schon fast da. Nur ein einziger Schritt noch. Oder zwei
hdchstens. Dann habe ich es hinter mir.

KLINGELIN ...! Das letzte Klingeln bricht abrupt ab, und die pl6tzliche Stille sorgt dafiir,
dass mir das Herz in die Kehle hipft und meine Beine ganz kraftlos werden. Aber das
macht nichts, ich bin schon da, an der Ttir.

Ich driicke sie auf und trete hinaus, flihle den siiBen Rausch der Freiheit, der wie eine
Willkommenswoge lber mir zusammenschlagt.

Ich weiB nicht, was nun passiert: Lachen sie sich krank, vergehen sie vor Scham oder
beschlieBen sie, dasselbe zu tun, was auch ich tun werde — sich ein neues Fithesscenter
suchen.



3

Es ist schon 23 Uhr, und Keith ist nicht da.

Normalerweise kommt er um acht Uhr abends, manchmal um neun, aber so spat nie.
Nicht ohne anzurufen.

Normalerweise wiirde ich mir keine Gedanken machen, auch wenn er nicht anrufen
sollte, schlicht weil es sich um Keith handelt und er den Job macht, den er nun mal
macht, und weil er am Ende doch immer auftaucht. Manchmal ein bisschen mitgenommen
und nerviés, manchmal hat er es einfach nicht an ein Telefon geschafft. Allerdings war
das, bevor unser Leben anfing, um dieses Krankenzimmer zu kreisen, bevor wir hier
abwechselnd »Schicht saBen«, um unserem Sohn Gesellschaft zu leisten, und bevor ich
anfing zu glauben, dass selbst die winzigste Ungelegenheit in etwas Schreckliches und
Irreversibles entgleiten kann. Es war, bevor ich feststellen musste, dass man seinen Sohn
wegen einer Lappalie wie Nasenbluten ins Krankenhaus bringen kann, um dann
herauszufinden, dass er eine Arterienerweiterung, ein Aneurysma hat, das in wenigen
Stunden aufbrechen kann, und dass er eine lebensrettende Operation bendtigt, die ihn
anschlieBend ins Koma versetzt.

Jetzt mache ich mir Sorgen um alles und jedes.

Ich drehe das Buch herum, das ich gelesen habe, lege es aufgeschlagen auf meinen
SchoB, versuche, nicht auf meine Uhr zu sehen.

»Wo ist dein Vater?«, frage ich Leo in Gedanken. Ich will ihn nicht beunruhigen, daher
spreche ich es nicht laut aus. Vielleicht kann er alles héren, was um ihn herum vorgeht,
und ich will verhindern, dass er in Panik gerat, weil er die Fragen nicht stellen kann,
deren Antworten ihn beruhigen wiirden, ihm Gewissheit geben wiirden, dass alles gut ist.
Es ist meine Aufgabe, mir Sorgen zu machen. Er muss sich einfach nur darauf
konzentrieren, gesund zu werden. Es hangt jetzt alles von ihm ab.

Das medizinisch induzierte Koma, in das sie ihn nach der ersten Operation versetzt
haben, hatte langst beendet sein sollen. Sie haben alle Sedierungsmittel abgesetzt, sie
haben versucht, ihn aufzuwecken, er hat mehrere Kernspintomografien durchlaufen, von
denen alle gezeigt haben, dass Gehirnaktivitat vorhanden ist, aber er schlaft noch immer.

Er schlaft noch immer.

Was bedeutet, dass Leo, mein Siebenjahriger, der seinen Superheldenanzug am
liebsten jeden Tag von morgens bis abends tragen wiirde, der Kasebohnen lieber mag als
Brokkoli, aber weniger als Spinat, der immer noch zu beweisen versucht, dass Keith ein
Geheimagent ist, dass dieser Siebenjahrige von nun an selbst beschlieBt, wann er
aufwachen wird. Sein Schicksal liegt in seinen eigenen, rundlichen, perfekt geformten
Handen.

Ich nage an meinem Daumenkndchel; die Sorge ist wie ein mehrlaufiges
Sicherheitsschloss, bei dem jeder Lauf langsam und prazise in Position bewegt wird, bis
er an seinen Platz schnappt und das Schloss gesichert ist. Todsicher, und nicht mal ein
Schlltssel da, der es wieder aufsperren kdnnte.

23.03 Uhr zeigt mir meine Armbanduhr. 23.03 Uhr. Man sollte doch glauben, er wiirde



anrufen. Wenigstens um mich zu beruhigen, dass alles in Ordnung ist, auch wenn das
friher nicht notwendig war; oder auch einfach nur, um zu fragen, wie es Leo geht. Ob es
eine Veranderung gegeben hat.

Sein Handy war ausgeschaltet, als ich vorhin versucht habe, ihn anzurufen. Wirklich nur
ausgeschaltet, oder liegt es vielleicht zertrimmert im qualmenden Wrack seines
ausgebrannten Wagens?, frage ich mich. Wirklich nur ausgeschaltet, oder liegt es in
seinem Spind in der Arbeit und wartet darauf, dass jemand es findet und seine nachsten
Verwandten anruft, um ihnen die grausame Nachricht zu Gberbringen? Ausgeschaltet fir
den Moment oder fur immer?

Was wirde ich tun, wenn ihm etwas zustieBe? Wie wirde ich damit zurechtkommen?
Wirde ich Uberhaupt damit zurechtkommen? Irgendwie schon, aber wie wiirde ich dann
meine Zeit zwischen Leo und Keith aufteilen? Der Ehemann und der Sohn, wie stellt man
es an, dass man bei beiden gleichzeitig sein kann?

So ist die Anatomie der Sorge: Man wird sehr schnell sehr irrational, spielt ein Szenario
nach dem anderen durch, bis die Option der Normalitat, die doch eigentlich die
wahrscheinliche ist, immer fantastischer und unwahrscheinlicher erscheint.

Ich habe einen Abschluss in Klinischer Psychologie, ich sollte es besser wissen, ich
sollte mich zusammenreifBen. Aber das kann ich nicht. Nicht jetzt, in dieser Situation. Ich
bin einfach nicht in der Lage dazu. Wenn ich mich innerlich auf das Worst-Case-Szenario
vorbereite, dann wird mir alles, was nicht ganz so schlimm ist, vorkommen wie eine
Lappalie, dann kann ich ganz lassig die Schultern zucken, kann mich in der Kunst des Zen
oder in Stoizismus ergehen. AuBerdem meinen meine Eltern sowieso, dass ich zu wenig
aus meiner akademischen Ausbildung gemacht habe, weil ich mich dafir entschieden
habe, ein Café zu fihren.

Ich schaue wieder auf die Uhr, und im selben Moment steigt ein Summton aus meiner
Handtasche auf. Endlich, mein Handy. Ich zerre es schnell heraus und gehe ran, ohne auf
dem Display zu schauen, wer dran ist.

»Komm mal raus«, sagt Keith. Als hatte er mir nicht schon seit Stunden Sorgen
bereitet, als ware das die normale Art und Weise, ein Telefongesprach zu beginnen.
Dennoch bin ich unglaublich erleichtert. Mein Herz beginnt wieder normal zu schlagen,
meine Lungen weiten sich, ich splire meine Muskeln wieder.

»Ich kann Leo nicht alleine lassen«, sage ich im Fllsterton, damit Leo es nicht hort.

»Es dauert nur ein paar Minuten, bitte komm heraus.«

Ich z6gere. Warum will er, dass ich herauskomme? Warum ist er nicht schon langst hier
drin?

»Hol eine Krankenschwester, die nach ihm sieht, aber komm jetzt raus.«

Er versucht etwas vor mir zu verbergen, weil seine Stimme so betont ruhig und
gleichmaBig klingt: Da stimmt doch was nicht!

»Ist es wichtig?«, frage ich, wahrend sich die Laufe des Sorgenschlosses in mir wieder
zu drehen beginnen.

»Es geht um Leben und Tod«, erwidert er ernst.

Ich schnelle hoch, ignoriere meine schmerzende Wirbelsaule, ignoriere das Buch, das
mit einem dumpfen Aufprall von meinem SchoB3 auf meine Tasche plumpst, ignoriere auch



die Decke, die zu Boden gleitet und sich Uber meine Tasche und das Buch wolbt. »Wo bist
du denn?«

»Am Haupteingang.«

Ich 6ffne die Tir von Leos Krankenzimmer und spitze hinaus, auf der Suche nach einer
Schwester. Es geht gerade eine vorbei, die sich oft zu Leo setzt, wenn ich eine Pause
brauche, um etwas zu essen oder auf die Toilette zu gehen. Ihr Name ist Melissa. Sie hat
eine tolle Figur und ist sehr hlibsch, mit einer roten Lockenmahne, die sie immer
zurickgesteckt tragt, und einem schonen walisischen Akzent. Leo ware vollig hin und weg
von ihr; er wirde ihr Uberallhin folgen und dauernd versuchen, sie zum Reden zu bringen,
damit er ihren Akzent nachmachen kann. Schwester Melissa mustert mich mit
hochgezogenen Augenbrauen und wirft dann einen vielsagenden Blick auf das Schild mit
dem durchgestrichenen Mobiltelefon, das im Gang an der gegenliberliegenden Wand
hangt.

»Ich bin gleich da«, sage ich zu Keith und breche die Verbindung ab. Mein Herz ist
schon wieder im Begriff, in dieser mir nun schon vertrauten, sehr ungesunden Art und
Weise davonzugaloppieren, wie es das immer tut, wenn ich Angst habe. »Kénnten Sie
vielleicht flir ein paar Minuten nach Leo sehen?«, frage ich Melissa. »Mein Mann braucht
mich.«

Mit plotzlich sorgenvollem Gesicht nickt sie, zieht schnell ihren Plastikkittel aus und
deponiert ihn im nachsten Sammelbehalter. Dann wascht sie sich mit dem Gel von dem
Spender an der Wand die Hande und tritt ins Zimmer. Eilig mache ich mich auf den Weg
und bewege mich in Richtung Ausgang. Am Ende des Korridors, nach einer Linksbiegung,
kommt die Stationstir. Ich kenne diesen Ort inzwischen so gut, dass ich ihn mit
geschlossenen Augen durchqueren kdnnte. Tatsachlich komme ich mir oft vor wie eine
Schlafwandlerin, weil ich kaum mehr als zwei Stunden schlafe, wenn ich zu Hause bin.
Niemand weiB das, aber ich benutze meine arztliche Ausbildung, um Zugang zu Online-
Fachzeitschriften zu bekommen, und verbringe den GroBteil der Zeit, die ich nicht im
Krankenhaus bin, mit Recherchen iber medizinische Themen wie Koma, Hamorrhagien
und Aneurysmen. Ich versuche einfach, so viel wie mdglich herauszufinden, damit ich Leo
helfen kann. Keith sage ich nichts davon, weil er nur ungehalten ware, dass ich mich
unnétigem Stress aussetze, den Arzten sage ich nichts, weil ich nicht méchte, dass sie
denken, ich wolle ihnen ins Handwerk pfuschen, und meiner Familie sage ich nichts, weil
sie noch gar nicht wissen, wie ernst die Sache ist.

Ich driicke ein wenig antibakterielles Gel in meine linke Handflache und verteile die
schllpfrige Substanz Uiber meine Hande. Endlich aus der Ttr, bin ich schon im Flur mit
den Aufzigen und haue unsanft auf den Knopf. Wahrend ich auf den Aufzug warte,
spielen sich in meinem Kopf alle méglichen Szenarien ab: Im Parkhaus hat jemand mein
Auto angefahren; jemand ist ins Café eingebrochen, und Amy hat vergessen, die
Tageseinnahmen mitzunehmen; Keith ist bei der Arbeit verletzt worden und will es mir
nicht vor Leo sagen ... O Gott, was ist denn bloB passiert? Was blliht uns denn noch alles?

Im ersten Stock fange ich an zu rennen. Den langen Korridor entlang, um die Ecke, eine
weitere Treppenflucht hinunter — ich kann einfach nicht so lange warten, bis ein weiterer
Aufzug kommt —, am Sicherheitsempfang vorbei und zum Haupteingang hinaus. Die Hitze



trifft mich Uberraschend, als ich in die schwile Mainacht hinauslaufe. In den letzten
Jahren hatten wir im September oft noch solche Nachte. Es ist wirklich ungewdhnlich
warm heute Abend.

Und es schneit.

Irgendwo brummt eine Maschine und die Luft ist warm und es schneit. Es schneit im
Mai. Uberall um mich herum fallen Schneeflocken vom Himmel und bedecken die Welt mit
einem dinnen, weiBen Film. Ich stehe ganz still und sehe zu, wie die Schneeflocken in
der warmen Brise tanzen. Es ist ein Wunder. Ein reines, allzu vergangliches Wunder.

Ich liebe Schnee. Ich liebe die Art, wie er alles, was er berlhrt, weicher wirken lasst. Es
gibt keine scharfen Kanten mehr, wenn Schnee gefallen ist; alles ist glatt und kuschelig.
Eine StraBe ist dann nicht mehr lang und anstrengend, sondern samten und sehr
einladend, und sie kommt einem viel kirzer vor. Ich hasse die Kalte, aber ich liebe den
Schnee. Und jetzt habe ich alles auf einmal: Schnee, aber ohne Kalte. Ich strecke meine
Hande aus und versuche, die Schneeflocken zu fangen. Ich drehe mich vor Freude um
mich selbst, lege den Kopf zurlick, um in den Himmel zu schauen, der jetzt nicht nur von
den orangefarbenen StraBenlampen angestrahlt wird, sondern hell erleuchtet ist von
zahllosen Sternen, die wie Nadelstiche darin verstreut sind, und vom Glitzern der
fallenden Schneeflocken.

Der Schnee ist warm auf meiner Haut, er schmilzt nicht beim Kontakt, er bleibt auf
meinen Handen liegen, und auch auf meiner GbergroBen, cremefarbenen Strickjacke,
meinen Jeans und meinem schwarzen Haar.

»Alles Gute zum Jahrestag, sagt Keith, der nun neben dem Krankenhauseingang aus
dem Schatten tritt. Er hat dort gestanden und mich beobachtet. Er kommt auf mich zu,
wahrend ich immer noch zusehe, wie die weien Flocken auf mich herabschweben und
den Boden bedecken, ihn weich und glatt machen. Ihn von dem harten Schmerzensweg,
den ich jeden Tag zurticklegen muss, um meinen Sohn zu sehen, in etwas Schdnes,
Beruhigendes verwandeln.

»Hast du dir das ausgedacht?«, frage ich ihn, wahrend er naher kommt, um mich in
seine starken, muskulésen Arme zu schlieBen. Pl6tzlich bin ich von ihm umfangen,
geschitzt, in Sicherheit. »Flr mich?«

Er nickt. »Alles Gute zum Jahrestag, flistert er in meine Haare.

Keith und ich haben in unserer Beziehungsgeschichte gleich mehrere Jahrestage
aufzuweisen. Wir haben uns kennengelernt, als ich neunzehn war. Thm gehérte damals
eine Bar im Zentrum von Oxford, und ich habe dort gejobbt. Er war fast zehn Jahre alter
als ich und wiirdigte mich nattrlich keines Blickes. Zwei Jahre spater, kurz nach meinem
einundzwanzigsten Geburtstag, als ich schon gar nicht mehr in der Bar arbeitete, rief er
mich aber dann véllig unerwartet an und fragte mich, ob ich mit ihm ausgehen wiirde.
»Als du noch ein Teenager warst, durfte ich mich nicht an dich ranmachen, hatte er
erklart. Wir hatten dann gleich zwei erste Dates. Beim ersten Mal war ich so nervis, dass
ich mir ein wenig zu viel Mut angetrunken hatte und kurz nach dem Losfahren auf dem
Beifahrersitz von Keiths Auto ohnmachtig geworden war, sodass er mich gleich wieder
zurick nach Hause bringen und mich der Obhut meiner Mitbewohner anvertrauen musste.
Das zweite erste Date — Uber dessen Zustandekommen ich sehr erstaunt war — war dann



eine Woche spater, und diesmal trank ich keinen Tropfen Alkohol. Spater gab es jede
Menge weiterer Tage fur unseren Jahreskalender: Als wir uns zum ersten Mal trennten,
weil ich dachte, er sei zu alt flir mich; als wir bald darauf wieder zusammenkamen; als
wir uns funf Monate spater wieder trennten, weil sein Bedurfnis nach Verbindlichkeit mich
veranlasste, erneut das Weite zu suchen. Aber auch diesmal kamen wir wieder
zusammen und trennten uns dann einige weitere Male lber die Jahre hinweg, bis beim
letzten Mal er mich verlieB, das war vor acht Jahren. Vor drei Jahren schlieBlich kamen
wir dann zum letzten Mal wieder zusammen, und diesmal waren es zwei besondere Tage:
der Tag, an dem er zu mir und Leo zog, und der Tag unserer Hochzeit. Ich habe ein gutes
Gedachtnis, und ich weiB ganz sicher, dass keiner der flir unsere Beziehung wichtigen
Jahrestage auf den heutigen Tag fallt.

»Es ist zwar nicht unser Hochzeitstag, flistert er jetzt, wahrend eine seiner Hande
sich hinunter zu meiner linken Pobacke bewegt. Er zieht mich ganz nah an sich, bis seine
Lippen mein Ohr streifen und sein warmer, duftender Atem mir Wange und Hals kitzelt.
»Es ist der Jahrestag, als wir zum ersten Mal miteinander gevogelt haben.« Er sagt es so,
dass es gleichzeitig verflhrerisch und schmutzig klingt, romantisch und liebevoll, alles auf
einmal.

»Von all unseren Jahrestagen, die zur Disposition stehen, ist es ausgerechnet dieser,
den du mit einem solchen Brimborium feiern musst?«, frage ich lachend.

»Er ist eine Erinnerung daran, dass einem ofter mal ein Wunder geschieht.«

»Du willst wohl damit sagen, dass es ein Wunder ist, dass ich mit dir ins Bett gegangen
bin?«

»Genaug, sagt er, indem er mir in den Hintern kneift.

Ich lachle ihn an. »Ich kann nicht glauben, dass du das fur mich getan hast.«

»Flr wen hatte ich es denn sonst tun sollen?« Er drlickt mir einen Kuss auf die Stirn.
»Aber nattrlich habe ich vor allem meinem Hilfsteam zu danken — Peter, der sich aus
dem Bett geschalt und seinen Laden aufgemacht hat, damit ich die Schneemaschine
holen konnte; meinen Kollegen, die sich selber libertroffen haben, um das Ding in Gang
zu bringen; und natdrlich dir, weil du so perfekt reagiert hast.«

»Dankex, sage ich zu ihm. »Es hat noch nie jemand ein Wunder fiir mich bewirkt.«

Wenn es in diesem Moment irgendwas gabe, was ich mir wiinschen wiirde, ware es
wirklich ein Wunder. Ein Wunder, das Leo umstimmt, ein Wunder, das mein Leben wieder
in das verwandelt, das es einmal gewesen ist. Es musste gar kein gottliches Wunder sein,
das Leo zu mir zurlickbrachte, sondern es diirfte ruhig auch ein menschengemachtes sein.
Traume haben angefangen, sich in meinen Schlaf zu schleichen, jede Nacht ein anderer,
und jeder scheint mich immer ein Stlickchen weiter von ihm zu entfernen; ein Wunder ist
genau das, was ich brauchen kdnnte.

»Lucks«, sagt Keith sanft, indem er mich enger an sich drlickt. Ich hére ihn wie aus
weiter Ferne, er benutzt den Spitznamen, den er mir gab, als wir uns zum ersten Mal in
der Bar begegnet sind (Nova ... Supernova ... Gllicksstern ... Lucks).

»Lucks«, wiederholt er eindringlicher. »H6r auf damit, bitte. Hor einfach nur zwei
Minuten auf, daran zu denken. Danach werden wir hineingehen und uns wieder damit
beschaftigen. Wir werden zu allem zurlickkehren. Aber jetzt im Moment sei einfach nur



hier bei mir und genieBe den Schnee. Okay?«

Zwei Minuten.

Zwei Minuten sind ein ganzes Leben. Jede Sekunde, die Leo schlaft, ist ein ganzes
Leben. Fir mich bedeutet das, hundertzwanzig Leben zu leben, ohne dass mein Herz in
meiner Brust schlagt, ohne dass mein Blut durch meine Adern rinnt.

Zwei Minuten sind ein Augenzwinkern. Sind der Zeitraum, in dem sich alles andern
kann. In diesen zwei Minuten konnte er aufwachen. Es kdnnte passieren, dass er dreiBig
Sekunden braucht, um zurtickzukommen, und dass er dann eineinhalb Minuten damit
zubringen muss, sich zu fragen, warum ich nicht da bin, um ihm Hallo zu sagen, wie ich
es ihm versprochen habe, bevor er einschlief. Keith bittet nicht um zwei Minuten, er bittet
gleichzeitig um ein ganzes Leben und um eine Nanosekunde; er bittet um die Gesamtheit
von Raum und Zeit. Er hat es fur mich schneien lassen, und nun muss ich nichts weiter ftir
ihn tun, als ihm die Gesamtheit von Raum und Zeit daflir zu schenken.

»0Okay?«, wiederholt er. »Zwei Minuten. Fir mich. Fir uns. Lass uns einfach nur den
Schnee genieBen, diese zwei Minuten unseres Jahrestags genieBen, und wenn wir das
getan haben, dann werden wir starker sein. Wir werden es einfacher finden, wieder
hineinzugehen. Okay?«

Mein Blick wandert zu seinem Gesicht, und zum ersten Mal, seit wir dieses Leben
begonnen haben, sehe ich meinen Ehemann. Er ist mir ziemlich fremd geworden. Seine
schwarzen Augen, seine breite Nase, seine vollen Lippen, seine mahagonibraune Haut
sind mir fremd. Auch ich bin wahrscheinlich eine Fremde fir ihn, weil die Nahte unserer
Beziehung im Begriff sind, sich aufzutrennen.

Ich weiB, dass der Verlust eines Kindes Paare oft auseinanderdriften lasst, aber es war
mir nicht klar, dass auch eine Krankheit trennen kann, langsam und heimtiickisch, aber
genauso definitiv. In guten und in schlechten Zeiten, haben wir einander geschworen,
aber es war uns nicht bewusst, wie machtig die Machtlosigkeit ist. Wir gehen
unterschiedlich mit Problemen um, Keith und ich. Er muss die Zeit aufteilen, um eine
Krise zu bewaltigen. Um es ertragen zu koénnen, dass Leo zwischen Leben und Tod
schwebt, muss er immer wieder einen Schritt zuricktreten, sich neu aufladen, bevor er
weiterkampfen kann. Ich hingegen muss in das Schicksal eintauchen. Ich muss es zu
meinem Ein und Alles machen, muss ununterbrochen daran denken und wiinschen und
hoffen und wollen, dass alles wieder gut wird, weil ich weiB, dass genau in dem Moment,
in dem ich mir eine Auszeit nehme, etwas Schreckliches geschehen wird.

Das ist der Grund, warum wir uns voneinander entfernen. Unsere
Bewaltigungsmechanismen sind nicht miteinander kompatibel; wir sind uns zwar bewusst,
dass auch der andere leidet, aber wir kdnnen wenig mehr tun, als das einfach
anzuerkennen. Das ist der Grund, warum sich das Gewebe, das uns ausmacht, immer
mehr auflost, Naht um Naht, Stich um Stich. Und das ist auch der Grund, warum Keith es
flir mich hat schneien lassen. Er will, dass ich es auf seine Weise versuche, dass ich prife,
ob es nicht doch auch flir mich funktioniert, und ob wir nicht doch noch aufhalten kénnen,
was mit uns geschieht.

Ich nicke. »Okay«, sage ich und schenke ihm ein Lacheln. »Okay.«

Zwei Minuten. Die kann ich ihm geben. Vielleicht funktioniert es ja. Vielleicht kann es



uns retten. Es geht ja nur um zwei Minuten, die ich einfach dastehe, wahrend ich den
Maischnee genieBe.

Er sah sie an, sie hatte den Kopf auf das Buch gesenkt, wo sie doch eigentlich fernsehen
sollte.

Mummy hatte Bob der Baumeister reingetan, jetzt musste sie ihn auch anschauen. Er
war ganz zufrieden in seinem Zimmer gewesen, hatte mit dem groBen Stift an die Wand
gemalt, und da hatte sie ihn einfach hochgehoben, neben sich aufs Sofa gesetzt und Bob
der Baumeister im Fernsehen angemacht. Er wollte gar nicht die ganze Zeit Bob der
Baumeister anschauen, aber Mummy schon, die ganze Zeit machte sie ihn rein, dann
musste sie ihn doch auch anschauen.

»Mummy, Buch weg, Bob der Baumeister schauen«, sagte er zu ihr.

Sie sah ihn an. »Bitte?«, fragte sie.

Er schob das Buch weg. »Buch weg, Bob der Baumeister schauen.«

»Ich mochte nur noch dieses Kap ...« Sie hielt abrupt inne, als sie seinen Blick sah.
»QOkay. Dann schaue ich mir eben Bob der Baumeister an.« Sie legte das Buch weg und
drehte sich zum Fernseher.

Er tatschelte ihr Bein. »So ist es gut, Mummy. So ist es gut.«

Leo, 2 Jahre und 6 Monate alt



