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     Ich bin alt
und brauche
     das Geld
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Plötzlich Oma – 
und das Leben steht Kopf!

 

Job weg, Mann weg, Haus weg – und dann 
auch noch die Wechseljahre im Anmarsch! 

Charlotte fühlt sich vom Schicksal nicht gerade 
verwöhnt. Doch der wahre Tiefpunkt kommt 

erst noch: Zwei chaotische Kleinkinder mitsamt 
russischem Au-pair-Mädchen haben sie als 
Ersatz-Oma auserkoren und übernehmen 
fortan das Kommando. Dass Charlotte nun 

endgültig knapp vor dem Nervenzusammen-
bruch steht, interessiert natürlich 

niemanden …

Die humorvolle und warmherzige Geschichte 
einer Frau im besten Alter, der die Liebe und 

das Leben auf der Nase herumtanzen.
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Für Elisabeth



Das Leben ist viel zu kurz,
um schlechten Wein zu trinken.

Johann Wolfgang von Goethe
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Kapitel 1

Die Schlafzimmertür ging auf, ein schwacher Lichtschein fiel in 
den Raum, und Dirk kam ins Wohnzimmer getappt. Die Bo-
xershorts hingen ihm schlabbrig um die Hüften und rutschten 
noch weiter hinab, als er sich ausgiebig an den Hoden kratzte. 
Das dabei erzeugte Geräusch untermalte er mit einem zufriede-
nen Summen, rhythmisch begleitet vom Patschen seiner nackten 
Füße auf dem Parkett – das Dirk-muss-aufs-Klo-Nachtkonzert.

Auf seinem Weg ins Badezimmer kam Dirk am Sofa vor-
bei und spähte zu mir herüber. »Oh, bist du wach, Charlotte?«

»Nein.«
»Ups. Ich hoffe, ich hab dich nicht gestört.«
»Nein, überhaupt nicht.« Wieso auch, ich höre dir und 

Dorothea gern dabei zu, wie ihr das Bett zum Wackeln bringt, 
und besonders mag ich die Stelle, an der du so laut hyperventi-
lierst, dass ich beim ersten Mal fast den Notarzt gerufen hätte.

Dirk verschwand im Bad und ließ es ins Klo plätschern, 
auch eines der Geräusche, mit denen ich seit einer Woche 
lebte. Ich hätte mir längst Ohrstöpsel besorgen können, aber 
irgendwie schaffte ich nicht mal das. So wie ich in den letz-
ten Tagen kaum was geschafft hatte, außer lethargisch auf 
Dorotheas Sofa herumzuliegen und darauf zu warten, dass 
etwas geschah. Doch es passierte jeden Tag dasselbe – näm-
lich nichts.

Die Klospülung rauschte, Dirk kam – wie immer ohne die 
Klobrille runterzuklappen und mit ungewaschenen Hän-
den – aus dem Bad und tappte zurück ins Schlafzimmer.
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»Alles okay, Charlotte?«, fragte er im Vorbeigehen.
»Alles super«, behauptete ich.
»Gut. Brauchst du noch irgendwas?«
»Nein, danke.« Bloß meine Ruhe.
Die Schlafzimmertür fiel leise wieder zu, und ich ver-

suchte, endlich einzuschlafen, aber meine Gedanken wollten 
keine Nachtruhe einhalten. Sie kreisten um die Frage, wie 
zum Teufel ich auf dieses Sofa gekommen war.

Schuld daran waren zwei Personen, der Gerichtsvollzieher 
und Klaus.

*

Meine Begegnung mit dem Gerichtsvollzieher hatte vor ge-
nau einer Woche stattgefunden, und als er auftauchte, war 
ich zuerst davon überzeugt, das Ganze müsse ein Versehen 
sein. Oder ein Albtraum. Vor allem, als er einer Horde 
schwitzender Möbelpacker befahl, alle Sachen aus dem Haus 
zu holen. Aber es war weder ein Versehen noch ein Alb-
traum, sondern eine Räumung.

Die spulte sich seit letzter Woche immer wieder wie ein 
Film vor meinem geistigen Auge ab, aber mir fielen rückbli-
ckend ständig neue Einzelheiten ein. In dieser Nacht auf 
Doros Sofa erinnerte ich mich beispielsweise daran, dass der 
Gerichtsvollzieher einen seltsamen Sprachfehler gehabt hatte. 
Er hatte Probleme gehabt, das B vom P zu unterscheiden; ge-
nauer gesagt, hatte er jedes B wie ein P ausgesprochen.

»Es geht nicht, dass Sie im Haus wohnen pleipen«, hatte 
er beispielsweise gesagt. Und: »Den Schlüssel müssen Sie mir 
hier und jetzt herausgepen.«
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Als er an der Tür geklingelt hatte, ahnte ich nichts Böses. 
Im Gegenteil – ich hatte ein paar Tage vorher Schuhe im In-
ternet bestellt und wartete schon auf die Lieferung. Doch als 
ich die Tür öffnete, stand nicht der Paketbote draußen, son-
dern ein Typ, der aussah wie die personifizierte Behörde: 
steife Haltung, stechender Blick, verkniffenes Gesicht, gebü-
gelte Hose, blank geputzte Schuhe.

»Ich pin Gerichtsvollzieher.« Er zeigte mir ein amtlich aus-
sehendes Schriftstück. »Das ist der Räumungspefehl.«

Ich starrte das Dokument verblüfft an. »Das muss ein Irr-
tum sein. Hier ist nichts zu räumen.«

»Doch. Und zwar zwangsweise.« Er winkte einer Truppe 
von Männern zu, die gerade aus einem großen Möbeltrans-
porter stiegen. »Es kann losgehen!«

»Aber ich wohne hier! Und das Haus gehört mir!« Ich be-
sann mich. »Oder jedenfalls so gut wie. Der Eigentümer ist 
mein ehemaliger Lebensgefährte. Er ist nach unserer Tren-
nung vor vier Monaten ausgezogen und hat das Haus mir 
überlassen. Als Ausgleich für ein Darlehen, das ich ihm gege-
ben habe.« Mit Betonung fügte ich hinzu: »Ein großes Darle-
hen.«

Der Gerichtsvollzieher musterte mich mit einer Spur von 
Mitleid. »Sie wissen sicher, dass pei Grundstücksüpertragun-
gen nur notarielle Verträge und Eintragungen im Grund-
puch zählen, oder?« Er gab den Möbelpackern einen Wink, 
ins Haus zu gehen.

»Moment mal!« Ich versuchte, mich ihnen in den Weg zu 
stellen. »Das mit der Eigentumsübertragung des Hauses an 
mich ist doch nur eine Formsache! Klaus – Herr Pieper – hat 
gesagt, die Umschreibung ist praktisch schon durch!«
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»Das ist sie tatsächlich. Und zwar im Wege der Zwangs-
versteigerung für die Grundschuldgläupiker. Darf ich Sie 
jetzt pitten, die Räumung nicht zu pehindern? Das wäre 
nämlich Widerstand gegen Vollstreckungspeamte und eine 
Straftat.«

Während ich verschreckt zur Seite wich und die Möbelpa-
cker ausschwärmten, erklärte mir der Gerichtsvollzieher mit 
vielen P die Sachlage. Klaus’ Vorstadtvilla war bis unters 
Dach mit Hypotheken belastet, und weil er die fälligen Ra-
ten nicht mehr gezahlt hatte, war schließlich Antrag auf 
Zwangsversteigerung gestellt worden. Dass ich davon keine 
Ahnung gehabt hatte, lag natürlich daran, dass Klaus es mir 
verheimlicht hatte.

»Was ist denn mit dem Darlehen, das ich Herrn Pieper ge-
geben habe?«, erkundigte ich mich mit angstvoll klopfendem 
Herzen bei dem Gerichtsvollzieher.

»Wann war das?«
»Gleich nach meinem Einzug, vor viereinhalb Monaten. 

Da hatte ich nach dem Verkauf meines Elternhauses und 
meines Weingeschäfts ziemlich viel Geld auf dem Konto. 
Klaus brauchte es nur für eine Zwischenfinanzierung. Er 
wollte mir das Geld eigentlich sofort zurückzahlen, aber 
dann ... dann trennten wir uns und wollten das Darlehen ir-
gendwie mit diesem Haus hier verrechnen.«

Der Gerichtsvollzieher schüttelte bloß den Kopf.
Immer noch in der Hoffnung, dass das alles sich ganz 

schnell aufklären ließ, wählte ich mit zitternden Fingern 
Klaus’ Handynummer und wartete mit angehaltenem Atem, 
dass er sich meldete, doch es ging nur die Mailbox dran.

»Klaus!«, rief ich, als die Automatenstimme mich zum 
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Hinterlassen einer Nachricht aufforderte. »Du musst sofort 
herkommen! Hier passiert gerade etwas Furchtbares! Sie räu-
men das Haus leer! Sie sagen, es wäre wegen einer Zwangs-
versteigerung! Wie kann das sein? Du hast mir doch verspro-
chen, dass ...«

Tuuut. Die Sprechzeit war vorbei. Spontan wollte ich noch 
einmal anrufen und den Rest erzählen, aber dann ließ ich es 
sein, denn allmählich dämmerte mir, dass der Grund für all 
das hier nicht etwa ein Irrtum war, sondern nur meine eigene 
Dämlichkeit. Mir blieb jedoch keine Zeit, genauer darüber 
nachzudenken, denn gerade kamen zwei Möbelpacker mit 
der Le-Corbusier-Lederliege aus dem Wohnzimmer ins Freie 
gestapft. Zwei andere fingen an, den Dielenschrank leer zu 
räumen und die Jacken und Mäntel in Umzugskisten zu pa-
cken.

»Das sind meine Sachen!«, rief ich entsetzt. »Sie können 
doch nicht einfach meine Sachen mitnehmen!«

Der Gerichtsvollzieher war kein Unmensch. Meinen 
nachweislich eigenen Besitz durfte ich behalten.

Alles, was Klaus gehörte, wurde erbarmungslos aus dem 
Haus und in den Transporter geschleppt. Meine Habselig-
keiten durfte ich in Kisten verstauen und sie mithilfe der 
Möbelpacker in der Garage abstellen, aber das auch nur ku-
lanzhalber und bis zum nächsten Morgen, dann musste alles 
weg sein.

Und nicht nur meine Sachen hatten zu verschwinden, 
sondern auch meine Person. Ich war nämlich weder Mieterin 
noch Eigentümerin, sondern quasi nicht existent  – Klaus 
hatte bei Gericht ausdrücklich angegeben, das Haus sei un-
bewohnt.
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»Verstehen Sie?«, fragte der Gerichtsvollzieher mich, nach-
dem er mir alles erklärt hatte. Dabei sah er mich an, als hätte 
ich den IQ einer Fußmatte. »Sie könnten theoretisch auch 
eine x-peliepige Hauspesetzerin sein. Sie ahnen nicht, was 
wir schon alles hatten! Wenn Sie auf ein Nutzungsrecht po-
chen und es nicht peweisen können, käme Sie das teuer. Und 
Sie müssten trotzdem raus. Das muss pedacht werden.«

Ich wollte nichts pedenken, aber mir blieb keine Wahl, 
wenn ich nicht auf der Straße wohnen wollte.

*

Deswegen lag ich nun hier auf Doros Sofa und konnte an 
nichts anderes denken als an mein verkorkstes Leben. Ich 
fing an zu heulen, weil alles so schrecklich war. In diesem 
Moment ging die Schlafzimmertür erneut auf, und diesmal 
kam Doro heraus. Eigentlich wollte sie nur aufs Klo, aber 
dann hörte sie mein Schniefen und kam zu mir. Sie setzte 
sich neben mich auf die Sofakante und streichelte mir übers 
Haar. »So schlimm?«

Ich nickte bloß und heulte weiter.
»Willst du reden?«
»Nein«, sagte ich dumpf.
Das war für sie völlig in Ordnung. Sie hörte zu, wenn ich 

reden wollte, und wenn ich einfach nur flennen wollte, hielt 
sie meine Hand, bis ich wieder aufhörte. Praktischerweise 
hat meine Freundin Doro ein riesengroßes Herz, und wenn 
es sie nicht gäbe, hätte ich die letzten Monate, vor allem aber 
die letzte Woche, wahrscheinlich in wesentlich schlechterer 
Verfassung überstanden. Wenn überhaupt. Sie hat mir nicht 
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nur ihr Sofa geliehen, sondern auch ein offenes Ohr, wann 
immer ich es nötig hatte, also praktisch rund um die Uhr.

»Heul dich aus«, sagte sie mitfühlend, und dann wartete 
sie geduldig, bis mein Schluchzen verebbt war.

»Geht es wieder?«, fragte sie.
Ich murmelte irgendwas, und sie strich mir noch einmal 

über den Kopf und ging ins Bad. Sie machte dabei nicht 
ganz so viel Lärm wie Dirk, aber dafür brauchte sie länger, 
weil sie sich noch frisch machte. Das konnte nur eins bedeu-
ten. Und tatsächlich, kaum war sie wieder in ihrem Schlaf-
zimmer verschwunden, setzten auch schon wieder eindeu-
tige Geräusche ein. Runde zwei mit Dirk.

Inzwischen war mir klar, was Doro neulich gemeint hatte, 
als sie frisch verliebt erzählt hatte, Dirk könne die ganze 
Nacht. Ich hatte angenommen, dass sie maßlos übertrieb – 
aber Dirk war offenbar wirklich mit unerschöpflicher Potenz 
ausgestattet. Bis jetzt hatte es noch keine Nacht gegeben, in 
der er das nicht mehrfach unter Beweis gestellt hatte.

Ich versuchte, wieder einzuschlafen, aber es ging nicht. 
Stattdessen dachte ich an die andere Person, die daran schuld 
war, dass ich auf diesem Sofa lag – Klaus.

*

Damals, vor knapp zwei Jahren, hatte es mit uns beiden 
wirklich verheißungsvoll angefangen.

Wahnsinn, was für ein Mann! Strahlende Augen, dunkel-
blondes, leicht verwuscheltes, an den Schläfen ergrauendes 
Haar, groß, schlank, sportlich-leger gekleidet – das war mein 
erster Eindruck von Klaus, als er damals in den Laden kam 
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und den teuersten Wein kaufen wollte, den ich auf Lager 
hatte. »Ein besonderes Geschenk für einen besonderen Ge-
schäftspartner. Egal, was er kostet – ich nehme ihn!«

»Glauben Sie mir, den teuersten möchten Sie nicht«, sagte 
ich. »Außerdem verstaubt der seit zwanzig Jahren in meinem 
Keller, ein echter Ladenhüter also.«

»Jetzt bin ich neugierig. Was ist es für einer?«
»Ein Bordeaux, und zwar ein 61er Château Pétrus Pomerol. 

Kostet viertausend.«
Er pfiff durch die Zähne. »Klingt nach einem guten Trop-

fen. Packen Sie ihn als Geschenk ein. Und erzählen Sie ein 
bisschen was.«

»Worüber?«
»Über den Wein.« Er lächelte. »Und über sich selbst.«
So lernte ich ihn kennen. Er war fast eine Stunde im La-

den, und es blieb nicht dabei, dass ich ihm diverse Eckdaten 
über seine kostspielige Neuanschaffung mitteilte, sondern 
ich erfuhr auch einiges über ihn persönlich. Er hatte eine Im-
port-Export-Firma, hauptsächlich Industrieanlagen und 
Baumaschinen, aber auch Elektronik und Hightech. Er war 
auf der Durchreise und hatte auf seinem Weg nach Frankfurt 
nur einen Abstecher von der Autobahn gemacht, weil er vor 
Ladenschluss unbedingt noch ein ordentliches Geschenk für 
einen wichtigen Geschäftsfreund besorgen musste. Der fei-
erte einen runden Geburtstag, deshalb sollte es schon was 
hermachen.

Klaus schien sich überhaupt nicht daran zu stören, dass 
zwischendurch andere Kunden in den Laden kamen und be-
dient werden mussten, er wartete einfach jedes Mal, bis ich 
wieder Zeit für ihn hatte. Er stand ganz entspannt da, lässig 
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an die Theke gelehnt und gut gelaunt in die Runde bli-
ckend – als wäre mein Geschäft der ultimative Hotspot für 
Weinkenner statt bloß ein biederes, in die Jahre gekomme-
nes Lädchen in der Kasseler Provinz.

Auf dieselbe Weise schaute er auch mich an. Nicht wie 
eine Endvierzigerin mit fünf Kilo zu viel, sondern wie je-
manden, der wirklich so attraktiv war, wie er behauptete 
(»Hat Ihnen schon mal jemand gesagt, dass Sie ein bisschen 
so aussehen wie Bettina Zimmermann?«). Meine Hände zit-
terten leicht, als ich die Magnumflasche sorgfältig in eine ge-
polsterte Schachtel packte und meine Geschäftskarte an das 
Geschenkband heftete.

Klaus wartete, bis ich den Laden zumachte. Dann beglei-
tete er mich vor die Tür und blickte mich lächelnd an. »Ich 
werde mich melden und Ihnen Bescheid sagen, ob meinem 
Freund das Geschenk gefällt.«

Mein Herz geriet ins Stolpern, als er mir dabei in die Au-
gen sah. Im Grunde war es da schon um mich geschehen. 
Am nächsten Tag kam eine witzige, launige E-Mail und eine 
Woche später wieder er selbst. Diesmal kaufte er nach einem 
ausführlichen und vergnüglichen Beratungsgespräch ein 
Dutzend edler spanischer Roter für zusammen fast fünfhun-
dert Euro und bestand hinterher darauf, dass ich ihn nach 
Ladenschluss zum Essen begleitete. Er hatte einen Tisch für 
zwei reserviert, im besten Restaurant Kassels. Die ganze Zeit 
über klopfte mein Herz wie verrückt, weil ich es nicht fassen 
konnte, dass ich wirklich dort saß, mit diesem kultivierten, 
unterhaltsamen und gut aussehenden Mann, der es sichtlich 
zu genießen schien, mit mir zu reden und zu lachen und zu 
essen. Als er mich anschließend in seinem funkelnagelneuen 
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Porsche Cayenne nach Hause brachte, küsste er mich leiden-
schaftlich, und dann sagte er, falls mir das überstürzt vor-
komme, liege es daran, dass er keine Zeit zu verlieren habe – 
in seinem Leben sei er bisher nur sehr selten einer Frau be-
gegnet, bei der er sofort gewusst habe: Die ist es einfach.

Genau das waren seine Worte gewesen: »Die ist es ein-
fach.« Oder, bei späteren Anlässen auch des Öfteren: »Du 
bist es einfach.«

Aus unerfindlichen Gründen hatte ich bereits in der Vor-
woche, nachdem er mir zum ersten Mal gemailt hatte, das 
Haus vorzeigbar aufgeräumt, alles gründlich geputzt, die 
Gardinen gewaschen und mein Bett frisch bezogen. Mit 
schöner, neuer, spitzenbesetzter Bettwäsche.

Nicht er war derjenige, der fragte, ob er noch mit auf ei-
nen Absacker reinkommen könne – ich bot es ihm an. Und 
ich erlebte die Nacht aller Nächte. So kam es mir jedenfalls 
damals vor. Aber sogar, wenn ich heute zurückblicke, mit all 
dem Wissen, das mir damals fehlte, muss ich sagen, dass es 
grandios war. Er war es einfach. Eben Klaus.

Nachdem wir fast anderthalb Jahre lang eine Wochenend-
beziehung geführt hatten, war ich zu ihm in sein Haus nach 
Frankfurt gezogen.

Und knapp zwei Wochen später hatten wir uns getrennt.
Seither hatte ich vier Monate Zeit gehabt, um über ihn 

hinwegzukommen. Gerade, als ich das Gefühl hatte, es ge-
schafft zu haben, war der Gerichtsvollzieher aufgekreuzt. 
Und jetzt gab es noch nicht mal mehr jemanden, auf den ich 
wütend sein konnte – denn Klaus war gestorben. Vorige Wo-
che, und zwar zufällig am Tag der Räumung. Als ich meine 
letzte Nachricht auf seine Mailbox gesprochen hatte, war er 
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schon nicht mehr am Leben gewesen. Einerseits hatte mich 
das sehr erleichtert (immerhin hatte ihn nicht die Aufregung 
über meinen Anruf umgebracht), aber auf der anderen Seite 
war die Vorstellung, eine Nachricht für einen Toten zu hinter-
lassen, ziemlich gruselig. Wenigstens war er nach allem, was 
ich gehört hatte, sofort tot gewesen – Herzinfarkt. Nicht un-
gewöhnlich für Männer über fünfzig, die zu hohen Blutdruck 
und zu viel Stress im Beruf haben und trotzdem nicht kürzer-
treten wollen. Und auch sonst über die Stränge schlagen.

*

Das rhythmische Knarzen nebenan hörte auf, zeitgleich mit 
dem unterdrückten Keuchen von Dirk, das sich immer an-
hörte, als sei er ein Fall für die Intensivstation. Auch der 
nachfolgende Rest lief ab wie üblich. Diesmal stellte ich 
mich schlafend, aber ich hatte auch so alles bestens vor mei-
nem geistigen Auge. Zuerst kam Dirk aus dem Schlafzim-
mer, zu erkennen am Patschen seiner großen Füße auf dem 
Parkett und dem schabenden Geräusch, mit dem er sich an 
seinen meiststrapazierten Teilen kratzte. Dann das spring-
brunnenartige Plätschern im Bad, dann wieder tapsende 
Schritte zurück zum Schlafzimmer. Wenig später etwas leise-
res Tappen und Plätschern von Doro. Anschließend die Klo-
spülung.

Irgendetwas war diesmal anders gewesen – richtig, sie hat-
ten nur einmal die Spülung gedrückt, vermutlich aus Rück-
sicht auf mich. Oder weil Dirk vergessen hatte abzuziehen, 
so wie er auch jedes Mal das Händewaschen oder das Run-
terklappen der Klobrille vergaß.
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Wie auch immer. Mir reichte es. Ich konnte es nicht län-
ger aushalten. Wie hatte bloß alles so weit kommen können? 
Dass ich bei anderen Leuten auf dem Sofa pennen und ihnen 
Nacht für Nacht bei ihrem olympiareifen Sportprogramm 
zuhören musste? Dass ich kein Zuhause mehr hatte? Keine 
berufliche Existenz, keine Möbel, kaum noch Geld und als 
einzigen persönlichen Besitz nur noch ein paar Kisten in der 
hinteren Ecke von Doros Wohnzimmer?

Diesmal fing ich nicht nur einfach an zu weinen. Es war 
der heftigste Heulkrampf aller Zeiten. Sogar noch schlim-
mer als der vor vier Monaten bei der Trennung von Klaus. 
Damals hatte ich die Wahrheit (die erste und schlimmste) 
über ihn herausgefunden: dass er nicht allein zu mir Du bist 
es einfach gesagt hatte, sondern auch zu mindestens zwei 
anderen Frauen. Vielleicht sogar zu dreien. Und zwar par-
allel.

Die Erinnerung verwandelte mich in ein von Schluchzern 
geschütteltes Elendsbündel. Trotzdem schaffte ich es irgend-
wie, meinen Nervenzusammenbruch möglichst lautlos zu 
gestalten, um Doro und Dirk nicht auf den Plan zu rufen, 
denn das hätte ich in dem Augenblick nicht auch noch ertra-
gen. Die Hand vor den Mund gepresst und blind vor Trä-
nen, stolperte ich ins Bad, schloss hinter mir ab und suchte 
in Doros Medizinschränkchen nach etwas, womit ich mei-
nem Leben ein schnelles, schmerzloses Ende bereiten konnte. 
In dem Moment war mir wirklich alles egal. Ich wollte nicht 
mehr auf der Welt sein. Nach hektischem Wühlen fand ich 
eine Packung, auf der  – ich konnte es durch den Tränen-
schleier nicht richtig erkennen  – irgendwas von Beruhi-
gungsmittel stand. Ich schluckte alle zwölf Pillen, die noch 
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drin waren, spülte mit Wasser nach, wusch mir das Gesicht 
und atmete tief durch.

Während ich auf das Einsetzen der Wirkung wartete, las 
ich die Gebrauchsanweisung, aus der hervorging, dass ich 
gerade eine Tagesdosis Baldrian zu mir genommen hatte. Im-
merhin wirkte das Zeug tadellos. Zum ersten Mal seit einer 
Woche schlief ich wie ein Stein, sogar zwölf Stunden, einmal 
rund um die Uhr. Und als ich aufwachte, lag das Schlimmste 
hinter mir. Es war entschieden – ich würde nicht mehr zu-
rückblicken, sondern von vorn anfangen. Ich würde ein 
neues Blatt aufschlagen. Neue Wohnung, neuer Job, neues 
Leben. Irgendwie würde ich es schon packen. Nur einen Feh-
ler würde ich bestimmt niemals wieder begehen – auf einen 
Kerl hereinzufallen. Männer würde ich künftig nie näher als 
drei Schritte an mich heranlassen. Wenn ich das beherzigte, 
würde sich alles andere schon wieder von allein einrenken 
und ich ein problemfreies, ruhiges, zufriedenes Leben füh-
ren. Dachte ich.

*

»Genau, da sind Sie bei mir richtig«, sagte der sechste Makler, 
den ich anrief. »Nein, die Wohnung ist noch nicht verge-
ben.«

Ich atmete unauffällig aus. Das war die erste von den inse-
rierten Zweizimmerwohnungen, die sich nicht schon andere 
vor mir gekrallt hatten.

2 Zi., 75 qm, 620,– mtl. + 150,– NK, EBK, Bad, ZH, sofort 
frei  – genau das, was ich brauchte und mir gerade noch 
leisten konnte. Die 2,14 Monatsmieten an Maklercourtage 
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waren nicht so erfreulich, aber für weniger war praktisch 
keine Mietwohnung zu haben, so viel wusste ich bereits 
von Doro, die schon etliche Wohnungssuchen hinter sich 
hatte.

»Ganz gefragte Wohnlage in Bornheim«, fuhr der Makler 
fort. »Die Berger Straße ist praktisch um die Ecke.«

»Super«, sagte ich erfreut.
»Die Wohnung soll an eine ruhige, möglichst weibliche 

Einzelperson vermietet werden, ungebunden, zwischen fünf-
undvierzig und fünfundfünfzig.«

Das fand ich ein wenig seltsam, aber dann wurde mir klar, 
was dahintersteckte: Jüngere Frauen konnten sich Nach-
wuchs zulegen, der dann spielenderweise die Wohnung ver-
wüsten und Lärm veranstalten konnte, und ältere Frauen ... 
Ja, was war mit denen? Waren sie als Mieter vielleicht schwe-
rer loszuwerden als andere? Egal, ich erfüllte die Vorausset-
zungen, das war die Hauptsache.

»Ich bin eine ruhige weibliche Einzelperson und fast fünf-
zig«, sagte ich eifrig. »Und Single.«

»Hört sich an, als würden wir rasch zusammenkommen«, 
meinte der Makler.

»Welches Stockwerk?«, zischte Doro im Hintergrund. Sie 
hatte darauf bestanden, auf Lautsprecher zu schalten, damit 
sie mithören und mich auf Fallstricke bei dem Angebot hin-
weisen konnte.

»Welches Stockwerk?«, fragte ich den Makler, während ich 
Doro leicht entnervt anblickte. Ich traute mir durchaus zu, 
das hier allein zu schaffen, doch davon hatte sie nichts wissen 
wollen.

»Vierter Stock«, sagte der Makler.
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»Ah. Okay.«
»Aufzug?«, zischte Doro, bevor ich mir selbst die nächste 

Frage überlegen konnte.
Ich verdrehte die Augen. »Gibt es einen Aufzug?«
»Hm, nein.« Eilig fügte der Makler hinzu: »Aber dafür 

gibt es etwas, das aus der Anzeige nicht hervorgeht, nämlich 
einen dritten Raum in der Wohnung. Er ist zwar klein, kann 
aber ohne Weiteres als zusätzlicher Schlafraum genutzt wer-
den. Außerdem ist ein Garten hinterm Haus, sogar mit al-
tem Baumbestand.«

»Das klingt sehr gut«, sagte ich. Die nächste Frage wollte 
ich selbst stellen. »Was heißt ZH?«, fragte ich.

»Zentralheizung«, sagte der Makler.
Doro schlug sich vor die Stirn und machte ihr Wie-kann-

ein-Mensch-nur-so-blöd-sein-Gesicht. »Baujahr?«, zischte 
sie dann.

Ich drehte mich von ihr weg. »Und EBK? Was heißt 
das?«

»Einbauküche«, sagte der Makler verbindlich. »Das heißt, 
es ist eine drin, und Sie müssen sich keine anschaffen.«

Das war für mich ein schlagendes Argument. Wenn ich 
mir keine Küche kaufen musste, war das buchstäblich schon 
die halbe Miete.

»Renovierungsbedarf?«, zischte Doro.
Doch ich war der Meinung, dass man den Rest vor Ort 

besprechen sollte. »Ich möchte mir die Wohnung ansehen«, 
erklärte ich mit fester Stimme.

*
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Ich bestand darauf, allein hinzugehen, obwohl Doro mir so-
fort prophezeite, dass ich mich garantiert abkochen lassen 
würde, wenn sie nicht dabei war. Aber ich war wild ent-
schlossen, ihr das Gegenteil zu beweisen. Zu meinem neuen 
Leben gehörten auch eigenständige Entscheidungen.

Der Makler wartete vor dem Haus auf mich. Er war ein 
Hänfling mit pickligem Kindergesicht und sah aus, als müsste 
er noch zur Schule gehen. Ich war bei seinem Anblick schon 
drauf und dran, ihn zu fragen, ob er wirklich einen Vermitt-
lungsauftrag besaß. Sonst würde ich ihm am Ende womöglich 
die Courtage in den Rachen werfen, und in Wahrheit war die 
Wohnung gar nicht zu vermieten. So was in der Art kam 
manchmal vor, Doro hatte mich davor gewarnt.

Aber der junge Mann – er stellte sich mir als Lars Liebermann 
vor – hatte einen Hausschlüssel dabei, das überzeugte mich 
sofort.

Das Mietshaus sah halbwegs nett aus. Kein Jugendstil, wie 
ich gehofft hatte und wie es hier in der Gegend recht verbrei-
tet war, sondern ein vierstöckiger Nachkriegsbau, aber das 
Haus hatte eine auf gefällige Weise verwitterte Sandsteinpa-
tina und einen kleinen Vorgarten. Als der Makler die Haus-
tür aufschloss, wehten uns orientalische Kochdünste entge-
gen. »Riecht nach Curry«, sagte ich.

»Echt?« Lars Liebermann schnupperte. »Hm, ja, kann 
sein. Im zweiten Stock wohnen Pakistanis. Sehr freundliche 
Menschen. Das Haus ist richtig multikulti.«

Das hörte sich gut an, fand ich. Ich mochte die pakistani-
sche Küche.

Das Treppenhaus wirkte ansonsten nicht wirklich einladend – 
überquellende Briefkästen und ausgetretene Steinstufen.
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Als wir den Hausflur betraten, öffnete sich eine der beiden 
Wohnungstüren im Erdgeschoss, und eine vollbusige Blon-
dine kam uns entgegen. Sie trug ein ultrakurzes Elastikkleid-
chen und High Heels und hatte eine Zigarette im Mundwin-
kel. Hüftschwingend stolzierte sie zu den Briefkästen. Einen 
davon schloss sie auf, zerrte einen Stapel Werbebroschüren 
heraus und warf sie achtlos auf den Boden. Die übrige Post 
durchblätternd, stöckelte sie zurück zu ihrer Wohnung, doch 
bevor sie hineingehen konnte, öffnete sich die Tür der Nach-
barwohnung, und ein Mann im grauen Kittel erschien. Er 
war von hagerer Statur und ungefähr vierzig, und er trug ei-
nen Gesichtsausdruck zur Schau, der mich entfernt an den 
Gerichtsvollzieher erinnerte.

»Frau Dimitriewa!«, sagte er anklagend zu der Blondine. 
»Sie haben wieder die Werbung auf den Boden geworfen! Ich 
habe Sie doch schon zigmal darum gebeten, dass Sie die in 
den Papiermüll tun!«

»Und ich hab dir schon oft gesagt, dass du mich nennen 
sollst Natascha«, gab die Blondine mit starkem osteuropäi-
schen Akzent zurück. »Dann können wir über alles viel bes-
ser reden, na?« Sie warf die langen Locken zurück und grinste 
breit, während ihr Wohnungsnachbar rot anlief und die Ba-
cken aufblähte, als hätte sie von ihm verlangt, sich sofort 
nackt auszuziehen. Er rang immer noch um Fassung, als die 
Blondine schon wieder in ihrer Wohnung war und mit ei-
nem nachlässigen Fußtritt die Tür hinter sich zustieß.

Der graubekittelte Mann zuckte bei dem Geräusch zu-
sammen, dann wandte er sich entrüstet an Lars Liebermann. 
»Haben Sie das mitgekriegt?«

Lars Liebermann zuckte die Achseln. »Es gibt Schlimmeres. 
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Kommen Sie, Frau Hagemann.« Er nahm Kurs auf die 
Treppe, und ich folgte ihm. Auf dem Weg nach oben beugte 
er sich vertraulich zu mir. »Sein Name ist Knettenbrecht. 
Sehr pingeliger Mensch.«

»Ist er hier der Hausmeister?«
»Nur stundenweise, quasi freiberuflich. Dafür zahlt er et-

was weniger Miete.«
»Wie viele Parteien gibt es denn hier im Haus?«
»Na, die im Erdgeschoss haben Sie ja schon gesehen. Den 

Hausmeister und die russische Lady.« Wir erreichten das 
erste Obergeschoss, Lars Liebermann deutete auf die beiden 
Wohnungstüren. »Dort wohnt ein IT-Spezialist, der ist aber 
das ganze Jahr beruflich unterwegs. In der anderen Woh-
nung lebt eine Rentnerin.« Er ging die nächste Treppe hoch. 
»Im zweiten Obergeschoss gibt es nur eine Wohnung, da le-
ben die Pakistanis. Lassen Sie sich nicht davon beeinflussen, 
was der Knettenbrecht eben gesagt hat  – die Ansaris sind 
nette, absolut integrierte Leute.«

Hier oben roch es wie in einem indischen Restaurant, es 
machte richtig Appetit. Durch die geschlossene Tür hörte 
man eine Frau lachen, untermalt von Kindergesang. Es klang 
nach einer großen, fröhlichen Familie.

Lars Liebermann war schon auf der nächsten Treppe. »Im 
dritten Stock wohnt nur ein alleinstehender älterer Herr. 
Sehr ruhiger und höflicher Typ. Von dem werden Sie kaum 
was hören.«

Dann waren wir endlich oben im vierten Stock. Die eine 
der beiden Türen führte zum Dachboden mit ein paar Ab-
stellräumen, wie Lars Liebermann mir erklärte, und die an-
dere zu der freien Wohnung. Der Makler schloss die Woh-
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nungstür auf. Der Flur war schmal und fensterlos, aber Lars 
Liebermann stieß sofort eine weitere Tür auf. »Das Wohn-
zimmer.«

Der Raum war relativ groß, wurde aber von einer durch-
gehenden Dachschräge förmlich erdrückt. An der zum 
Nachbarhaus ausgerichteten Stirnseite gab es ein Fenster, 
und gegenüber der Tür ein weiteres, das in der Schräge ein-
gelassen war und eher einer Luke als einem Fenster ähnelte. 
Die Wände waren mit leicht angeschmuddelter Raufaser ta-
peziert, und der Bodenbelag bestand aus Linoleum, dessen 
Farbe irgendwann vor vielen Jahren vermutlich mal blau ge-
wesen war.

»Die Wände können Sie nach Ihrer Wahl anstreichen«, 
sagte Lars Liebermann. »Dafür müssen Sie beim Auszug 
nicht renovieren.« Er ging zurück in den Flur und öffnete die 
nächste Tür. »Badezimmer. Klein, aber alles vorhanden.«

In Wahrheit war das Bad so winzig, dass man sich kaum 
darin umdrehen konnte. Es bot gerade genug Platz für die 
Benutzung von Dusche, Klo und Waschbecken, vorausge-
setzt, man war nicht über eins sechzig groß oder gewöhnte 
sich beizeiten daran, auf dem Weg von der Dusche zur Tür – 
es ging um die Ecke unter der Schräge hindurch – ziemlich 
weit den Kopf einzuziehen.

»Das ist  ... sehr platzsparend«, erklärte ich, weil ich das 
Gefühl hatte, irgendwas Höfliches beisteuern zu müssen. 
Über die stumpfgelben Fliesen und die verkalkten Armatu-
ren sagte ich lieber nichts.

»Da muss man mal mit ein bisschen Essigessenz dran, 
dann blinkt das alles wieder«, sagte Lars Liebermann, der an-
scheinend Gedanken lesen konnte.
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Der nächste Raum war eine winzige, fensterlose Gruft von 
höchstens vier Quadratmetern.

»Ah, die Abstellkammer«, sagte ich.
»Eigentlich ist es das dritte Zimmer, das ich erwähnte«, 

meinte Lars Liebermann. »Man kann ohne Weiteres ein Bett 
reinstellen. Der Vorteil ist, dass man hier im Dunkeln schla-
fen kann. Viele Leute haben es sehr gern dunkel, wenn sie 
schlafen. Und hier drin braucht man nicht mal Rollläden.«

Jetzt, wo er es erwähnte, fiel mir auf, dass ich in der Woh-
nung sowieso noch keine gesehen hatte, zumindest nicht an 
den beiden einzigen bisher gesichteten Fenstern.

Lars Liebermann ging voraus in das richtige zweite Zim-
mer, das ungefähr halb so groß war wie das Wohnzimmer, 
aber trotzdem geräumig wirkte, denn hier wurde die Schräge 
durch eine breite Gaube mit großem Fenster aufgelockert.

»Schön ruhig«, sagte Lars Liebermann. »Kein Straßen-
lärm, denn unten ist nur der Garten.«

»Oh. Kann ich mal sehen?« Ich ging zum Fenster und öff-
nete es. Das heißt, ich wollte es öffnen, aber bei meinem Ver-
such, das klemmende Ding aufzuziehen, brach der Hebel ab. 
Erschrocken starrte ich den Metallgriff in meiner Hand an, 
dann legte ich ihn schnell aufs Fensterbrett.

»Keine große Sache«, sagte Lars Liebermann. »Das bringt 
der Hausmeister in Ordnung.« Er deutete auf die letzte Tür 
in der Wohnung. »Hier wäre die Küche.«

Die lag fast komplett unter der Schräge, aber dafür gab es 
ein recht großes Dachfenster, und in dem einfallenden Son-
nenlicht war das altertümliche Interieur gut zu erkennen. 
Die erwähnte Einbauküche bestach durch unverfälschtes Sech-
zigerjahre-Design: beige-braune, geriffelte Resopalfronten, zer-
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kratzte Arbeitsflächen und eine vorsintflutliche Dunstab-
zugshaube. Es sah so ähnlich aus wie bei meinen Großeltern, 
als ich noch ein Kind gewesen war. Ich dachte an die Desig-
nerküche in Klaus’ Villa, und in mir krampfte sich alles zu-
sammen. Aber ich biss die Zähne zusammen. Ich würde der 
Vergangenheit nicht hinterherheulen! Mit ein bisschen gu-
tem Willen und Fantasie war diese Küche hier nicht wirklich 
schäbig, sondern ... Retro-look.

»Wo ist die Spülmaschine?«, fragte ich betont sachlich.
»Nicht vorhanden. Aber dafür gibt es einen Wasch- und 

Trockenkeller. Das heißt, Sie müssen sich weder eine Wasch-
maschine noch einen Trockner zulegen.«

Daran hatte ich überhaupt noch nicht gedacht und setzte 
es sofort als Punkt auf meine mentale Pro-Liste. Auf der lei-
der bisher außer Günstige Miete und nettes Multikulti und 
Küche könnte nach einem großen Glas Grand Cru vielleicht als 
Vintage durchgehen nichts stand.

»Na, wie gefällt Ihnen die Wohnung?«, fragte Lars Lieber-
mann. Er blickte mich hoffnungsvoll an. »Wenn Sie wollen, 
machen wir hier und jetzt den Vertrag klar.«

»Ähm ... Was ist mit dem Garten?«, fragte ich leicht über-
rumpelt. »Kann ich mir den vielleicht auch noch ansehen?«

»Klar. Bei der Gelegenheit kann ich Ihnen auch gleich den 
Keller zeigen.«

Wir gingen wieder nach unten. Im ersten Stock kam uns 
der Hausmeister entgegen und starrte mich argwöhnisch an. 
»Ich wollte nur mal sehen, ob Sie zurechtkommen.«

Dieser Herr Knettenbrecht war definitiv ein Kontroll-
freak. Vorsorglich setzte ich ihn auf die Kontra-Liste, womit 
diese auf eine beträchtliche Länge anwuchs.
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»Sie kommen gerade richtig«, sagte Lars Liebermann. 
»Oben ist ein Fenstergriff abgebrochen. Ich gehe rasch mit 
hoch und schließe Ihnen auf, dann können Sie das sofort re-
parieren.« Zu mir sagte er: »Gehen Sie ruhig schon raus in 
den Garten. Ich bin gleich wieder bei Ihnen.«

Ich ging durch die Hintertür in den Garten, der sich als 
Innenhof mit ein paar mickrigen Büschen am Rand ent-
puppte. An der Rückseite des Grundstücks gab es einen Ge-
räteschuppen und ein paar Garagen, von denen eine von ei-
nem Torbogen überdachte Durchfahrt zur Straße führte. 
Der dürre Ahorn in der Mitte des Geländes war vermutlich 
der alte Baumbestand. Im Hof lagen in wildem Durcheinan-
der ein Dreirädchen, ein Bobby-Car, ein Kinderfahrrad und 
diverse Spielsachen, die von reichlicher Ingebrauchnahme 
kündeten. Dieser kunterbunte, anheimelnd unaufgeräumte 
Hinterhof war zwar kein Garten, aber er kam trotzdem so-
fort auf die Pro-Liste.

Ich wandte mich möglichst objektiv der Frage zu, ob die 
Wohnung für mich infrage kam. Sie war ziemlich abgewohnt, 
doch das musste ja nicht so bleiben. Ich kniff die Augen zu 
und sann darüber nach, was man daraus machen konnte, 
doch meine Vorstellungen blieben leicht nebulös. Ein frischer 
Anstrich, klar. Damit würde sicher alles nur noch halb so häss-
lich aussehen. Weiße Gardinen? Bastteppiche?

Ich kniff die Augen noch fester zusammen und fing an, 
mir neue Möbel vorzustellen, mit Rücksicht auf meinen 
Kontostand vor allem welche aus dem IKEA-Sortiment. Ein 
paar Tausend Euro hatte ich noch. Genug, um die Wohnung 
in eine nette Bleibe zu verwandeln. Bevor das Geld aufge-
braucht wäre, hätte ich längst einen Job gefunden, und alles 
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war im Lack. Ja, ich würde die Wohnung nehmen. Heute 
fing mein neues Leben an. Genau hier und jetzt! Ich seufzte 
erleichtert.

»Ist bei Ihnen alles in Ordnung?«
Beim Klang der Männerstimme fuhr ich herum und sah 

mich einem Fremden gegenüber, bei dessen Anblick ich 
leicht zurückschrak, denn er sah nicht gerade vertrauenerwe-
ckend aus. Mein erster Eindruck war: groß, breit, haarig.

Ich schätzte ihn auf Mitte fünfzig, obwohl das schwer zu 
sagen war, denn der größte Teil seines Gesichts war von ei-
nem grau melierten Bart überwuchert. Das Haar war eine 
Spur dunkler, aber ebenso zottig wie der Bart. Und er war 
bestimmt an die eins neunzig groß. Mit den buschigen 
Brauen, dem massiven Körperbau und den enormen Hän-
den und Füßen sah er aus wie eine Art Rübezahl, was durch 
das verschossene Holzfällerhemd und die abgeschabten Jeans 
noch unterstrichen wurde.

Ich räusperte mich. »Es geht mir gut. Ich war nur in Ge-
danken.« Mit einer leicht verlegenen Geste deutete ich auf 
das Haus. »Wohnen Sie auch hier?«

»Wieso auch?«
Seine Stimme war dunkel und volltönend und ein biss-

chen heiser, sie passte zu seiner Rübezahl-Gestalt.
»Na ja, ich überlege gerade, ob ich hier einziehen soll. Mir 

wurde die Wohnung im vierten Stock angeboten.«
Er blickte mich aus eisblauen Augen an, und es kostete 

mich Überwindung, zwei Schritte auf ihn zuzugehen und ihm 
die Hand hinzustrecken. »Hagemann. Charlotte Hagemann.«

»Adrian Köhler. Wer hat Ihnen denn die Wohnung ange-
boten?«
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