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Fiir Elisabeth



Das Leben ist viel zu kurz,
um schlechten Wein zu trinken.

Johann Wolfgang von Goethe



Kapitel 1

Die Schlafzimmertiir ging auf, ein schwacher Lichtschein fiel in
den Raum, und Dirk kam ins Wohnzimmer getappt. Die Bo-
xershorts hingen ihm schlabbrig um die Hiiften und rutschten
noch weiter hinab, als er sich ausgiebig an den Hoden kratzte.
Das dabei erzeugte Gerdusch untermalte er mit einem zufriede-
nen Summen, rhythmisch begleitet vom Patschen seiner nackten
Fiifle auf dem Parkett — das Dirk-muss-aufs-Klo-Nachtkonzert.

Auf seinem Weg ins Badezimmer kam Dirk am Sofa vor-
bei und spihte zu mir heriiber. »Oh, bist du wach, Charlotte?«

»Nein.«

»Ups. Ich hoffe, ich hab dich nicht gestort.«

»Nein, tiberhaupt nicht.« Wieso auch, ich hire dir und
Dorothea gern dabei zu, wie ihr das Bett zum Wackeln bringt,
und besonders mag ich die Stelle, an der du so laut hyperventi-
lierst, dass ich beim ersten Mal fast den Notarzt gerufen hitte.

Dirk verschwand im Bad und lie§ es ins Klo plitschern,
auch eines der Geridusche, mit denen ich seit einer Woche
lebte. Ich hitte mir lingst Ohrstopsel besorgen kénnen, aber
irgendwie schaffte ich nicht mal das. So wie ich in den letz-
ten Tagen kaum was geschafft hatte, aufler lethargisch auf
Dorotheas Sofa herumzuliegen und darauf zu warten, dass
etwas geschah. Doch es passierte jeden Tag dasselbe — nim-
lich nichts.

Die Klospiilung rauschte, Dirk kam — wie immer ohne die
Klobrille runterzuklappen und mit ungewaschenen Hin-
den — aus dem Bad und tappte zuriick ins Schlafzimmer.



»Alles okay, Charlotte?«, fragte er im Vorbeigehen.

»Alles super«, behauptete ich.

»Gut. Brauchst du noch irgendwas?«

»Nein, danke.« BlofS meine Rube.

Die Schlafzimmertiir fiel leise wieder zu, und ich ver-
suchte, endlich einzuschlafen, aber meine Gedanken wollten
keine Nachtruhe einhalten. Sie kreisten um die Frage, wie
zum Teufel ich auf dieses Sofa gekommen war.

Schuld daran waren zwei Personen, der Gerichtsvollziecher

und Klaus.

Meine Begegnung mit dem Gerichtsvollzieher hatte vor ge-
nau einer Woche stattgefunden, und als er auftauchte, war
ich zuerst davon tiberzeugt, das Ganze miisse ein Versehen
sein. Oder ein Albtraum. Vor allem, als er einer Horde
schwitzender Mébelpacker befahl, alle Sachen aus dem Haus
zu holen. Aber es war weder ein Versehen noch ein Alb-
traum, sondern eine Riumung,.

Die spulte sich seit letzter Woche immer wieder wie ein
Film vor meinem geistigen Auge ab, aber mir fielen riickbli-
ckend stindig neue Einzelheiten ein. In dieser Nacht auf
Doros Sofa erinnerte ich mich beispielsweise daran, dass der
Gerichtsvollzieher einen seltsamen Sprachfehler gehabt hatte.
Er hatte Probleme gehabt, das B vom P zu unterscheiden; ge-
nauer gesagt, hatte er jedes B wie ein P ausgesprochen.

»Es geht nicht, dass Sie im Haus wohnen pleipenc, hatte
er beispielsweise gesagt. Und: »Den Schliissel miissen Sie mir
hier und jetzt herausgepen.«
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Als er an der Tir geklingelt hatte, ahnte ich nichts Boses.
Im Gegenteil — ich hatte ein paar Tage vorher Schuhe im In-
ternet bestellt und wartete schon auf die Lieferung. Doch als
ich die Tiir 6ffnete, stand nicht der Paketbote drauflen, son-
dern ein Typ, der aussah wie die personifizierte Behorde:
steife Haltung, stechender Blick, verkniffenes Gesicht, gebii-
gelte Hose, blank geputzte Schuhe.

»Ich pin Gerichtsvollzieher.« Er zeigte mir ein amtlich aus-
sehendes Schriftstiick. »Das ist der Riumungspefehl.«

Ich starrte das Dokument verbliifft an. »Das muss ein Irr-
tum sein. Hier ist nichts zu rdumen.«

»Doch. Und zwar zwangsweise.« Er winkte einer Truppe
von Minnern zu, die gerade aus einem groflen Mdbeltrans-
porter stiegen. »Es kann losgehen!«

»Aber ich wohne hier! Und das Haus gehért mirl« Ich be-
sann mich. »Oder jedenfalls so gut wie. Der Eigentiimer ist
mein ehemaliger Lebensgefihrte. Er ist nach unserer Tren-
nung vor vier Monaten ausgezogen und hat das Haus mir
tiberlassen. Als Ausgleich fiir ein Darlehen, das ich ihm gege-
ben habe.« Mit Betonung fiigte ich hinzu: »Ein groffes Darle-
hen.«

Der Gerichtsvollziecher musterte mich mit einer Spur von
Mitleid. »Sie wissen sicher, dass pei Grundstiickstipertragun-
gen nur notarielle Vertrige und Eintragungen im Grund-
puch zihlen, oder?« Er gab den Mobelpackern einen Wink,
ins Haus zu gehen.

»Moment mall« Ich versuchte, mich ihnen in den Weg zu
stellen. »Das mit der Eigentumsiibertragung des Hauses an
mich ist doch nur eine Formsache! Klaus — Herr Pieper — hat
gesagt, die Umschreibung ist praktisch schon durch!«
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»Das ist sie tatsichlich. Und zwar im Wege der Zwangs-
versteigerung fiir die Grundschuldgldupiker. Darf ich Sie
jetzt pitten, die Riumung nicht zu pehindern? Das wire
nimlich Widerstand gegen Vollstreckungspeamte und eine
Straftat.«

Wihrend ich verschreckt zur Seite wich und die Mébelpa-
cker ausschwirmten, erklirte mir der Gerichtsvollzieher mit
vielen P die Sachlage. Klaus’ Vorstadtvilla war bis unters
Dach mit Hypotheken belastet, und weil er die filligen Ra-
ten nicht mehr gezahlt hatte, war schlieflich Antrag auf
Zwangsversteigerung gestellt worden. Dass ich davon keine
Ahnung gehabt hatte, lag natiirlich daran, dass Klaus es mir
verheimlicht hatte.

»Was ist denn mit dem Darlehen, das ich Herrn Pieper ge-
geben habe?«, erkundigte ich mich mit angstvoll klopfendem
Herzen bei dem Gerichtsvollzieher.

»Wann war das?«

»Gleich nach meinem Einzug, vor viereinhalb Monaten.
Da hatte ich nach dem Verkauf meines Elternhauses und
meines Weingeschifts ziemlich viel Geld auf dem Konto.
Klaus brauchte es nur fiir eine Zwischenfinanzierung. Er
wollte mir das Geld eigentlich sofort zuriickzahlen, aber
dann ... dann trennten wir uns und wollten das Darlehen ir-
gendwie mit diesem Haus hier verrechnen.«

Der Gerichtsvollzieher schiittelte bloff den Kopf.

Immer noch in der Hoffnung, dass das alles sich ganz
schnell aufkliren lief§, wihlte ich mit zitternden Fingern
Klaus’ Handynummer und wartete mit angehaltenem Atem,
dass er sich meldete, doch es ging nur die Mailbox dran.

»Klausl«, rief ich, als die Automatenstimme mich zum
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Hinterlassen einer Nachricht aufforderte. »Du musst sofort
herkommen! Hier passiert gerade etwas Furchtbares! Sie rdu-
men das Haus leer! Sie sagen, es wire wegen einer Zwangs-
versteigerung! Wie kann das sein? Du hast mir doch verspro-
chen, dass ...«

Tuuut. Die Sprechzeit war vorbei. Spontan wollte ich noch
einmal anrufen und den Rest erzihlen, aber dann lief§ ich es
sein, denn allmihlich dimmerte mir, dass der Grund fiir all
das hier nicht etwa ein Irrtum war, sondern nur meine eigene
Dimlichkeit. Mir blieb jedoch keine Zeit, genauer dariiber
nachzudenken, denn gerade kamen zwei Mobelpacker mit
der Le-Corbusier-Lederliege aus dem Wohnzimmer ins Freie
gestapft. Zwei andere fingen an, den Dielenschrank leer zu
riumen und die Jacken und Mintel in Umzugskisten zu pa-
cken.

»Das sind meine Sachen!«, rief ich entsetzt. »Sie kénnen
doch nicht einfach meine Sachen mitnehmen!«

Der Gerichtsvollzicher war kein Unmensch. Meinen
nachweislich eigenen Besitz durfte ich behalten.

Alles, was Klaus gehorte, wurde erbarmungslos aus dem
Haus und in den Transporter geschleppt. Meine Habselig-
keiten durfte ich in Kisten verstauen und sie mithilfe der
Mobelpacker in der Garage abstellen, aber das auch nur ku-
lanzhalber und bis zum nichsten Morgen, dann musste alles
weg sein.

Und nicht nur meine Sachen hatten zu verschwinden,
sondern auch meine Person. Ich war nimlich weder Mieterin
noch Eigentiimerin, sondern quasi nicht existent — Klaus
hatte bei Gericht ausdriicklich angegeben, das Haus sei un-
bewohnt.
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»Verstehen Sie?«, fragte der Gerichtsvollzieher mich, nach-
dem er mir alles erklirt hatte. Dabei sah er mich an, als hitte
ich den IQ einer FufSmatte. »Sie konnten theoretisch auch
eine x-peliepige Hauspesetzerin sein. Sie ahnen nicht, was
wir schon alles hatten! Wenn Sie auf ein Nutzungsrecht po-
chen und es nicht peweisen konnen, kime Sie das teuer. Und
Sie miissten trotzdem raus. Das muss pedacht werden.«

Ich wollte nichts pedenken, aber mir blieb keine Wahl,

wenn ich nicht auf der Strafle wohnen wollte.

Deswegen lag ich nun hier auf Doros Sofa und konnte an
nichts anderes denken als an mein verkorkstes Leben. Ich
fing an zu heulen, weil alles so schrecklich war. In diesem
Moment ging die Schlafzimmertiir erneut auf, und diesmal
kam Doro heraus. Eigentlich wollte sie nur aufs Klo, aber
dann hérte sie mein Schniefen und kam zu mir. Sie setzte
sich neben mich auf die Sofakante und streichelte mir iibers
Haar. »So schlimm?«

Ich nickte blof$ und heulte weiter.

»Willst du reden?«

»Neing, sagte ich dumpf.

Das war fiir sie vollig in Ordnung. Sie horte zu, wenn ich
reden wollte, und wenn ich einfach nur flennen wollte, hielt
sie meine Hand, bis ich wieder aufhorte. Praktischerweise
hat meine Freundin Doro ein riesengrofies Herz, und wenn
es sie nicht gibe, hitte ich die letzten Monate, vor allem aber
die letzte Woche, wahrscheinlich in wesentlich schlechterer
Verfassung tiberstanden. Wenn tiberhaupt. Sie hat mir nicht
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nur ihr Sofa gelichen, sondern auch ein offenes Ohr, wann
immer ich es nétig hatte, also praktisch rund um die Uhr.

»Heul dich aus«, sagte sie mitfithlend, und dann wartete
sie geduldig, bis mein Schluchzen verebbt war.

»Geht es wieder?«, fragte sie.

Ich murmelte irgendwas, und sie strich mir noch einmal
tiber den Kopf und ging ins Bad. Sie machte dabei nicht
ganz so viel Lirm wie Dirk, aber dafiir brauchte sie linger,
weil sie sich noch frisch machte. Das konnte nur eins bedeu-
ten. Und tatsichlich, kaum war sie wieder in ihrem Schlaf-
zimmer verschwunden, setzten auch schon wieder eindeu-
tige Gerdusche ein. Runde zwei mit Dirk.

Inzwischen war mir klar, was Doro neulich gemeint hatte,
als sie frisch verliebt erzihlt hatte, Dirk kénne die ganze
Nacht. Ich hatte angenommen, dass sie mafSlos tibertrieb —
aber Dirk war offenbar wirklich mit unerschopflicher Potenz
ausgestattet. Bis jetzt hatte es noch keine Nacht gegeben, in
der er das nicht mehrfach unter Beweis gestellt hatte.

Ich versuchte, wieder einzuschlafen, aber es ging nicht.
Stattdessen dachte ich an die andere Person, die daran schuld
war, dass ich auf diesem Sofa lag — Klaus.

Damals, vor knapp zwei Jahren, hatte es mit uns beiden
wirklich verheifSungsvoll angefangen.

Wahnsinn, was fiir ein Mann! Strahlende Augen, dunkel-
blondes, leicht verwuscheltes, an den Schlifen ergrauendes
Haar, grof3, schlank, sportlich-leger gekleidet — das war mein
erster Eindruck von Klaus, als er damals in den Laden kam
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und den teuersten Wein kaufen wollte, den ich auf Lager
hatte. »Ein besonderes Geschenk fiir einen besonderen Ge-
schiftspartner. Egal, was er kostet — ich nehme ihn!«

»Glauben Sie mir, den teuersten mochten Sie nicht, sagte
ich. »Auflerdem verstaubt der seit zwanzig Jahren in meinem
Keller, ein echter Ladenhiiter also.«

»Jetzt bin ich neugierig. Was ist es fiir einer?«

»Ein Bordeaux, und zwar ein 61er Chateau Pétrus Pomerol.
Kostet viertausend.«

Er pfiff durch die Zihne. »Klingt nach einem guten Trop-
fen. Packen Sie ihn als Geschenk ein. Und erzihlen Sie ein
bisschen was.«

»Woriiber?«

»Uber den Wein.« Er lichelte. »Und iiber sich selbst.«

So lernte ich ihn kennen. Er war fast eine Stunde im La-
den, und es blieb nicht dabei, dass ich ihm diverse Eckdaten
tiber seine kostspielige Neuanschaffung mitteilte, sondern
ich erfuhr auch einiges tiber ihn personlich. Er hatte eine Im-
port-Export-Firma, hauptsichlich Industrieanlagen und
Baumaschinen, aber auch Elektronik und Hightech. Er war
auf der Durchreise und hatte auf seinem Weg nach Frankfurt
nur einen Abstecher von der Autobahn gemacht, weil er vor
Ladenschluss unbedingt noch ein ordentliches Geschenk fiir
einen wichtigen Geschiftsfreund besorgen musste. Der fei-
erte einen runden Geburtstag, deshalb sollte es schon was
hermachen.

Klaus schien sich iiberhaupt nicht daran zu storen, dass
zwischendurch andere Kunden in den Laden kamen und be-
dient werden mussten, er wartete einfach jedes Mal, bis ich
wieder Zeit fiir ihn hatte. Er stand ganz entspannt da, lissig
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an die Theke gelehnt und gut gelaunt in die Runde bli-
ckend — als wire mein Geschift der ultimative Hotspot fiir
Weinkenner statt blof§ ein biederes, in die Jahre gekomme-
nes Lidchen in der Kasseler Provinz.

Auf dieselbe Weise schaute er auch mich an. Nicht wie
eine Endvierzigerin mit fiinf Kilo zu viel, sondern wie je-
manden, der wirklich so attraktiv war, wie er behauptete
(»Hat Thnen schon mal jemand gesagt, dass Sie ein bisschen
so aussehen wie Bettina Zimmermann?«). Meine Hiinde zit-
terten leicht, als ich die Magnumflasche sorgfiltig in eine ge-
polsterte Schachtel packte und meine Geschiftskarte an das
Geschenkband heftete.

Klaus wartete, bis ich den Laden zumachte. Dann beglei-
tete er mich vor die Tiir und blickte mich lichelnd an. »Ich
werde mich melden und IThnen Bescheid sagen, ob meinem
Freund das Geschenk gefillt.«

Mein Herz geriet ins Stolpern, als er mir dabei in die Au-
gen sah. Im Grunde war es da schon um mich geschehen.
Am nichsten Tag kam eine witzige, launige E-Mail und eine
Woche spiter wieder er selbst. Diesmal kaufte er nach einem
ausfiihrlichen und vergniiglichen Beratungsgesprich ein
Dutzend edler spanischer Roter fiir zusammen fast fiinfhun-
dert Euro und bestand hinterher darauf, dass ich ihn nach
Ladenschluss zum Essen begleitete. Er hatte einen Tisch fiir
zwei reserviert, im besten Restaurant Kassels. Die ganze Zeit
tiber klopfte mein Herz wie verriickt, weil ich es nicht fassen
konnte, dass ich wirklich dort saf$, mit diesem kultivierten,
unterhaltsamen und gut aussehenden Mann, der es sichtlich
zu geniefen schien, mit mir zu reden und zu lachen und zu
essen. Als er mich anschliefend in seinem funkelnagelneuen
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Porsche Cayenne nach Hause brachte, kiisste er mich leiden-
schaftlich, und dann sagte er, falls mir das tiberstiirzt vor-
komme, liege es daran, dass er keine Zeit zu verlieren habe —
in seinem Leben sei er bisher nur sehr selten einer Frau be-
gegnet, bei der er sofort gewusst habe: Die ist es einfach.

Genau das waren seine Worte gewesen: »Die ist es ein-
fach.« Oder, bei spiteren Anlissen auch des Ofteren: »Du
bist es einfach.«

Aus unerfindlichen Griinden hatte ich bereits in der Vor-
woche, nachdem er mir zum ersten Mal gemailt hatte, das
Haus vorzeigbar aufgeriumt, alles griindlich geputzt, die
Gardinen gewaschen und mein Bett frisch bezogen. Mit
schoner, neuer, spitzenbesetzter Bettwische.

Nicht er war derjenige, der fragte, ob er noch mit auf ei-
nen Absacker reinkommen kénne — ich bot es ihm an. Und
ich erlebte die Nacht aller Nichte. So kam es mir jedenfalls
damals vor. Aber sogar, wenn ich heute zurtickblicke, mit all
dem Wissen, das mir damals fehlte, muss ich sagen, dass es
grandios war. Er war es einfach. Eben Klaus.

Nachdem wir fast anderthalb Jahre lang eine Wochenend-
beziehung gefiihrt hatten, war ich zu ihm in sein Haus nach
Frankfurt gezogen.

Und knapp zwei Wochen spiter hatten wir uns getrennt.

Seither hatte ich vier Monate Zeit gehabt, um tiber ihn
hinwegzukommen. Gerade, als ich das Gefiihl hatte, es ge-
schafft zu haben, war der Gerichtsvollzieher aufgekreuzt.
Und jetzt gab es noch nicht mal mehr jemanden, auf den ich
wiitend sein konnte — denn Klaus war gestorben. Vorige Wo-
che, und zwar zufillig am Tag der Riumung. Als ich meine
letzte Nachricht auf seine Mailbox gesprochen hatte, war er
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schon nicht mehr am Leben gewesen. Einerseits hatte mich
das sehr erleichtert (immerhin hatte ihn nicht die Aufregung
tiber meinen Anruf umgebracht), aber auf der anderen Seite
war die Vorstellung, eine Nachricht fiir einen Toten zu hinter-
lassen, ziemlich gruselig. Wenigstens war er nach allem, was
ich gehort hatte, sofort tot gewesen — Herzinfarkt. Nicht un-
gewohnlich fiir Manner tiber fiinfzig, die zu hohen Blutdruck
und zu viel Stress im Beruf haben und trotzdem nicht kiirzer-
treten wollen. Und auch sonst tiber die Stringe schlagen.

Das rhythmische Knarzen nebenan horte auf, zeitgleich mit
dem unterdriickten Keuchen von Dirk, das sich immer an-
horte, als sei er ein Fall fiir die Intensivstation. Auch der
nachfolgende Rest lief ab wie iiblich. Diesmal stellte ich
mich schlafend, aber ich hatte auch so alles bestens vor mei-
nem geistigen Auge. Zuerst kam Dirk aus dem Schlafzim-
mer, zu erkennen am Patschen seiner grofien Fiifle auf dem
Parkett und dem schabenden Geriusch, mit dem er sich an
seinen meiststrapazierten Teilen kratzte. Dann das spring-
brunnenartige Plitschern im Bad, dann wieder tapsende
Schritte zurtick zum Schlafzimmer. Wenig spiter etwas leise-
res Tappen und Plitschern von Doro. Anschliefend die Klo-
spiilung.

Irgendetwas war diesmal anders gewesen — richtig, sie hat-
ten nur einmal die Spiilung gedriickt, vermutlich aus Riick-
sicht auf mich. Oder weil Dirk vergessen hatte abzuzichen,
so wie er auch jedes Mal das Hindewaschen oder das Run-

terklappen der Klobrille vergaf3.
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Wie auch immer. Mir reichte es. Ich konnte es nicht lin-
ger aushalten. Wie hatte blof§ alles so weit kommen kénnen?
Dass ich bei anderen Leuten auf dem Sofa pennen und ihnen
Nacht fiir Nacht bei ihrem olympiareifen Sportprogramm
zuhoren musste? Dass ich kein Zuhause mehr hatte? Keine
berufliche Existenz, keine Mobel, kaum noch Geld und als
einzigen personlichen Besitz nur noch ein paar Kisten in der
hinteren Ecke von Doros Wohnzimmer?

Diesmal fing ich nicht nur einfach an zu weinen. Es war
der heftigste Heulkrampf aller Zeiten. Sogar noch schlim-
mer als der vor vier Monaten bei der Trennung von Klaus.
Damals hatte ich die Wahrheit (die erste und schlimmste)
tiber ihn herausgefunden: dass er nicht allein zu mir Du bist
es einfach gesagt hatte, sondern auch zu mindestens zwei
anderen Frauen. Vielleicht sogar zu dreien. Und zwar par-
allel.

Die Erinnerung verwandelte mich in ein von Schluchzern
geschiitteltes Elendsbiindel. Trotzdem schaffte ich es irgend-
wie, meinen Nervenzusammenbruch méglichst lautlos zu
gestalten, um Doro und Dirk nicht auf den Plan zu rufen,
denn das hitte ich in dem Augenblick nicht auch noch ertra-
gen. Die Hand vor den Mund gepresst und blind vor Tri-
nen, stolperte ich ins Bad, schloss hinter mir ab und suchte
in Doros Medizinschrinkchen nach etwas, womit ich mei-
nem Leben ein schnelles, schmerzloses Ende bereiten konnte.
In dem Moment war mir wirklich alles egal. Ich wollte nicht
mehr auf der Welt sein. Nach hektischem Wiihlen fand ich
eine Packung, auf der — ich konnte es durch den Trinen-
schleier nicht richtig erkennen — irgendwas von Beruhi-
gungsmittel stand. Ich schluckte alle zwdlf Pillen, die noch
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drin waren, spiilte mit Wasser nach, wusch mir das Gesicht
und atmete tief durch.

Wihrend ich auf das Einsetzen der Wirkung wartete, las
ich die Gebrauchsanweisung, aus der hervorging, dass ich
gerade eine Tagesdosis Baldrian zu mir genommen hatte. Im-
merhin wirkte das Zeug tadellos. Zum ersten Mal seit einer
Woche schlief ich wie ein Stein, sogar zwélf Stunden, einmal
rund um die Uhr. Und als ich aufwachte, lag das Schlimmste
hinter mir. Es war entschieden — ich wiirde nicht mehr zu-
riickblicken, sondern von vorn anfangen. Ich wiirde ein
neues Blatt aufschlagen. Neue Wohnung, neuer Job, neues
Leben. Irgendwie wiirde ich es schon packen. Nur einen Feh-
ler wiirde ich bestimmt niemals wieder begehen — auf einen
Kerl hereinzufallen. Minner wiirde ich kiinftig nie niher als
drei Schritte an mich heranlassen. Wenn ich das beherzigte,
wiirde sich alles andere schon wieder von allein einrenken
und ich ein problemfreies, ruhiges, zufriedenes Leben fiih-
ren. Dachte ich.

»Genau, da sind Sie bei mir richtig«, sagte der sechste Makler,
den ich anrief. »Nein, die Wohnung ist noch nicht verge-
ben.«

Ich atmete unauffillig aus. Das war die erste von den inse-
rierten Zweizimmerwohnungen, die sich nicht schon andere
vor mir gekrallt hatten.

2 Zi., 75 qm, 620,— mtl. + 150,— NK, EBK, Bad, ZH, sofort
frei — genau das, was ich brauchte und mir gerade noch
leisten konnte. Die 2,14 Monatsmieten an Maklercourtage
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waren nicht so erfreulich, aber fiir weniger war praktisch
keine Mietwohnung zu haben, so viel wusste ich bereits
von Doro, die schon etliche Wohnungssuchen hinter sich
hatte.

»Ganz gefragte Wohnlage in Bornheime, fuhr der Makler
fort. »Die Berger Strafle ist praktisch um die Ecke.«

»Supery, sagte ich erfreut.

»Die Wohnung soll an eine ruhige, méglichst weibliche
Einzelperson vermietet werden, ungebunden, zwischen fiinf-
undvierzig und fiinfundfiinfzig.«

Das fand ich ein wenig seltsam, aber dann wurde mir klar,
was dahintersteckte: Jiingere Frauen konnten sich Nach-
wuchs zulegen, der dann spielenderweise die Wohnung ver-
wiisten und Lirm veranstalten konnte, und iltere Frauen ...
Ja, was war mit denen? Waren sie als Mieter vielleicht schwe-
rer loszuwerden als andere? Egal, ich erfiillte die Vorausset-
zungen, das war die Hauptsache.

»Ich bin eine ruhige weibliche Einzelperson und fast fiinf-
zig«, sagte ich eifrig. »Und Single.«

»Hort sich an, als wiirden wir rasch zusammenkommenc,
meinte der Makler.

»Welches Stockwerk?«, zischte Doro im Hintergrund. Sie
hatte darauf bestanden, auf Lautsprecher zu schalten, damit
sie mithoren und mich auf Fallstricke bei dem Angebot hin-
weisen konnte.

»Welches Stockwerk?«, fragte ich den Makler, wihrend ich
Doro leicht entnervt anblickte. Ich traute mir durchaus zu,
das hier allein zu schaffen, doch davon hatte sie nichts wissen
wollen.

»Vierter Stocke, sagte der Makler.
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»A_h. Okay.«

»Aufzug?«, zischte Doro, bevor ich mir selbst die nichste
Frage tiberlegen konnte.

Ich verdrehte die Augen. »Gibt es einen Aufzug?«

»Hm, nein.« Eilig fugte der Makler hinzu: »Aber dafiir
gibt es etwas, das aus der Anzeige nicht hervorgeht, nimlich
einen dritten Raum in der Wohnung. Er ist zwar klein, kann
aber ohne Weiteres als zusitzlicher Schlafraum genutzt wer-
den. Auflerdem ist ein Garten hinterm Haus, sogar mit al-
tem Baumbestand.«

»Das klingt sehr gute, sagte ich. Die nichste Frage wollte
ich selbst stellen. »Was heif§t ZH?«, fragte ich.

»Zentralheizungy, sagte der Makler.

Doro schlug sich vor die Stirn und machte ihr Wie-kann-
ein-Mensch-nur-so-blod-sein-Gesicht. »Baujahr?«, zischte
sie dann.

Ich drehte mich von ihr weg. »Und EBK? Was heif3t
das?«

»Einbaukiiche, sagte der Makler verbindlich. »Das heifit,
es ist eine drin, und Sie miissen sich keine anschaffen.«

Das war fiir mich ein schlagendes Argument. Wenn ich
mir keine Kiiche kaufen musste, war das buchstiblich schon
die halbe Miete.

»Renovierungsbedarf?«, zischte Doro.

Doch ich war der Meinung, dass man den Rest vor Ort
besprechen sollte. »Ich méchte mir die Wohnung ansehenc,
erklirte ich mit fester Stimme.
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Ich bestand darauf; allein hinzugehen, obwohl Doro mir so-
fort prophezeite, dass ich mich garantiert abkochen lassen
wiirde, wenn sie nicht dabei war. Aber ich war wild ent-
schlossen, ihr das Gegenteil zu beweisen. Zu meinem neuen
Leben gehorten auch eigenstindige Entscheidungen.

Der Makler wartete vor dem Haus auf mich. Er war ein
Hinfling mit pickligem Kindergesicht und sah aus, als miisste
er noch zur Schule gehen. Ich war bei seinem Anblick schon
drauf und dran, ihn zu fragen, ob er wirklich einen Vermitt-
lungsauftrag besafs. Sonst wiirde ich ihm am Ende womaglich
die Courtage in den Rachen werfen, und in Wahrheit war die
Wohnung gar nicht zu vermieten. So was in der Art kam
manchmal vor, Doro hatte mich davor gewarnt.

Aber der junge Mann — er stellte sich mir als Lars Liebermann
vor — hatte einen Hausschliissel dabei, das iiberzeugte mich
sofort.

Das Mietshaus sah halbwegs nett aus. Kein Jugendstil, wie
ich gehofft hatte und wie es hier in der Gegend recht verbrei-
tet war, sondern ein vierstdckiger Nachkriegsbau, aber das
Haus hatte eine auf gefillige Weise verwitterte Sandsteinpa-
tina und einen kleinen Vorgarten. Als der Makler die Haus-
tiir aufschloss, wehten uns orientalische Kochdiinste entge-
gen. »Riecht nach Curryx, sagte ich.

»Echt?« Lars Liebermann schnupperte. »Hm, ja, kann
sein. Im zweiten Stock wohnen Pakistanis. Sehr freundliche
Menschen. Das Haus ist richtig multikulti.«

Das horte sich gut an, fand ich. Ich mochte die pakistani-
sche Kiiche.

Das Treppenhaus wirkte ansonsten nicht wirklich einladend —
tiberquellende Briefkisten und ausgetretene Steinstufen.

24



Als wir den Hausflur betraten, 6ffnete sich eine der beiden
Wohnungstiiren im Erdgeschoss, und eine vollbusige Blon-
dine kam uns entgegen. Sie trug ein ultrakurzes Elastikkleid-
chen und High Heels und hatte eine Zigarette im Mundwin-
kel. Huftschwingend stolzierte sie zu den Briefkisten. Einen
davon schloss sie auf, zerrte einen Stapel Werbebroschiiren
heraus und warf sie achtlos auf den Boden. Die tibrige Post
durchblitternd, stockelte sie zurtick zu ihrer Wohnung, doch
bevor sie hineingehen konnte, 6ffnete sich die Tiir der Nach-
barwohnung, und ein Mann im grauen Kittel erschien. Er
war von hagerer Statur und ungefihr vierzig, und er trug ei-
nen Gesichtsausdruck zur Schau, der mich entfernt an den
Gerichtsvollzieher erinnerte.

»Frau Dimitriewal«, sagte er anklagend zu der Blondine.
»Sie haben wieder die Werbung auf den Boden geworfen! Ich
habe Sie doch schon zigmal darum gebeten, dass Sie die in
den Papiermiill tun!«

»Und ich hab dir schon oft gesagt, dass du mich nennen
sollst Natascha«, gab die Blondine mit starkem osteuropii-
schen Akzent zuriick. »Dann kénnen wir iiber alles viel bes-
ser reden, na?« Sie warf die langen Locken zuriick und grinste
breit, wihrend ihr Wohnungsnachbar rot anlief und die Ba-
cken aufblihte, als hitte sie von ihm verlangt, sich sofort
nackt auszuziehen. Er rang immer noch um Fassung, als die
Blondine schon wieder in ihrer Wohnung war und mit ei-
nem nachlissigen FufStritt die Tiir hinter sich zustiefs.

Der graubekittelte Mann zuckte bei dem Gerdusch zu-
sammen, dann wandte er sich entriistet an Lars Liebermann.
»Haben Sie das mitgekriegt?«

Lars Liebermann zuckte die Achseln. »Es gibt Schlimmeres.
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Kommen Sie, Frau Hagemann.« Er nahm Kurs auf die
Treppe, und ich folgte ihm. Auf dem Weg nach oben beugte
er sich vertraulich zu mir. »Sein Name ist Knettenbrecht.
Sehr pingeliger Mensch.«

»Ist er hier der Hausmeister?«

»Nur stundenweise, quasi freiberuflich. Daftir zahlt er et-
was weniger Miete.«

»Wie viele Parteien gibt es denn hier im Haus?«

»Na, die im Erdgeschoss haben Sie ja schon gesehen. Den
Hausmeister und die russische Lady.« Wir erreichten das
erste Obergeschoss, Lars Liebermann deutete auf die beiden
Wohnungstiiren. »Dort wohnt ein IT-Spezialist, der ist aber
das ganze Jahr beruflich unterwegs. In der anderen Woh-
nung lebt eine Rentnerin.« Er ging die nichste Treppe hoch.
»Im zweiten Obergeschoss gibt es nur eine Wohnung, da le-
ben die Pakistanis. Lassen Sie sich nicht davon beeinflussen,
was der Knettenbrecht eben gesagt hat — die Ansaris sind
nette, absolut integrierte Leute.«

Hier oben roch es wie in einem indischen Restaurant, es
machte richtig Appetit. Durch die geschlossene Tiir horte
man eine Frau lachen, untermalt von Kindergesang. Es klang
nach einer groflen, frohlichen Familie.

Lars Liebermann war schon auf der nichsten Treppe. »Im
dritten Stock wohnt nur ein alleinstehender ilterer Herr.
Sehr ruhiger und hoflicher Typ. Von dem werden Sie kaum
was horen.«

Dann waren wir endlich oben im vierten Stock. Die eine
der beiden Tiiren fithrte zum Dachboden mit ein paar Ab-
stellriumen, wie Lars Liebermann mir erklirte, und die an-

dere zu der freien Wohnung. Der Makler schloss die Woh-
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nungstiir auf. Der Flur war schmal und fensterlos, aber Lars
Liebermann stief§ sofort eine weitere Tiir auf. »Das Wohn-
zimmer. «

Der Raum war relativ grof$, wurde aber von einer durch-
gehenden Dachschrige formlich erdriicke. An der zum
Nachbarhaus ausgerichteten Stirnseite gab es ein Fenster,
und gegeniiber der Tiir ein weiteres, das in der Schrige ein-
gelassen war und cher einer Luke als einem Fenster dhnelte.
Die Winde waren mit leicht angeschmuddelter Raufaser ta-
peziert, und der Bodenbelag bestand aus Linoleum, dessen
Farbe irgendwann vor vielen Jahren vermutlich mal blau ge-
wesen war.

»Die Winde konnen Sie nach Threr Wahl anstreichen,
sagte Lars Liebermann. »Daftir miissen Sie beim Auszug
nicht renovieren.« Er ging zuriick in den Flur und 6ffnete die
nichste Tiir. »Badezimmer. Klein, aber alles vorhanden.«

In Wahrheit war das Bad so winzig, dass man sich kaum
darin umdrehen konnte. Es bot gerade genug Platz fiir die
Benutzung von Dusche, Klo und Waschbecken, vorausge-
setzt, man war nicht tiber eins sechzig grof§ oder gewdhnte
sich beizeiten daran, auf dem Weg von der Dusche zur Tiir —
es ging um die Ecke unter der Schrige hindurch — ziemlich
weit den Kopf einzuzichen.

»Das ist ... sehr platzsparend«, erklirte ich, weil ich das
Gefiihl hatte, irgendwas Hofliches beisteuern zu miissen.
Uber die stumpfgelben Fliesen und die verkalkten Armatu-
ren sagte ich lieber nichts.

»Da muss man mal mit ein bisschen Essigessenz dran,
dann blinkt das alles wieder«, sagte Lars Liebermann, der an-
scheinend Gedanken lesen konnte.
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Der nichste Raum war eine winzige, fensterlose Gruft von
hochstens vier Quadratmetern.

»Ah, die Abstellkammerx, sagte ich.

»Eigentlich ist es das dritte Zimmer, das ich erwihnte,
meinte Lars Liebermann. »Man kann ohne Weiteres ein Bett
reinstellen. Der Vorteil ist, dass man hier im Dunkeln schla-
fen kann. Viele Leute haben es sehr gern dunkel, wenn sie
schlafen. Und hier drin braucht man nicht mal Rollliden.«

Jetzt, wo er es erwihnte, fiel mir auf, dass ich in der Woh-
nung sowieso noch keine gesehen hatte, zumindest nicht an
den beiden einzigen bisher gesichteten Fenstern.

Lars Liebermann ging voraus in das richtige zweite Zim-
mer, das ungefihr halb so groff war wie das Wohnzimmer,
aber trotzdem gerdumig wirkte, denn hier wurde die Schrige
durch eine breite Gaube mit groflem Fenster aufgelockert.

»Schon ruhige, sagte Lars Liebermann. »Kein Straflen-
lirm, denn unten ist nur der Garten.«

»Oh. Kann ich mal sehen?« Ich ging zum Fenster und 6ft-
nete es. Das heifSt, ich wollte es 6ffnen, aber bei meinem Ver-
such, das klemmende Ding aufzuziehen, brach der Hebel ab.
Erschrocken starrte ich den Metallgriff in meiner Hand an,
dann legte ich ihn schnell aufs Fensterbrett.

»Keine grofe Sacheq, sagte Lars Liebermann. »Das bringt
der Hausmeister in Ordnung.« Er deutete auf die letzte Ttir
in der Wohnung. »Hier wire die Kiiche.«

Die lag fast komplett unter der Schrige, aber dafiir gab es
ein recht grofles Dachfenster, und in dem einfallenden Son-
nenlicht war das altertiimliche Interieur gut zu erkennen.
Die erwihnte Einbaukiiche bestach durch unverfilschtes Sech-
zigerjahre-Design: beige-braune, geriffelte Resopalfronten, zer-
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kratzte Arbeitsflichen und eine vorsintflutliche Dunstab-
zugshaube. Es sah so dhnlich aus wie bei meinen Grof3eltern,
als ich noch ein Kind gewesen war. Ich dachte an die Desig-
nerkiiche in Klaus’ Villa, und in mir krampfte sich alles zu-
sammen. Aber ich biss die Zihne zusammen. Ich wiirde der
Vergangenheit zicht hinterherheulen! Mit ein bisschen gu-
tem Willen und Fantasie war diese Kiiche hier nicht wirklich
schibig, sondern ... Retro-look.

»Wo ist die Spiilmaschine?«, fragte ich betont sachlich.

»Nicht vorhanden. Aber dafiir gibt es einen Wasch- und
Trockenkeller. Das heif3t, Sie miissen sich weder eine Wasch-
maschine noch einen Trockner zulegen.«

Daran hatte ich iiberhaupt noch nicht gedacht und setzte
es sofort als Punkt auf meine mentale Pro-Liste. Auf der lei-
der bisher aufler Giinstige Miete und nettes Multikulti und
Kiiche kinnte nach einem grofSen Glas Grand Cru vielleicht als
Vintage durchgehen nichts stand.

»Na, wie gefillt Ihnen die Wohnung?«, fragte Lars Lieber-
mann. Er blickte mich hoffnungsvoll an. »Wenn Sie wollen,
machen wir hier und jetzt den Vertrag klar.«

»Ahm ... Was ist mit dem Garten?«, fragte ich leicht tiber-
rumpelt. »Kann ich mir den vielleicht auch noch ansehen?«

»Klar. Bei der Gelegenheit kann ich Thnen auch gleich den
Keller zeigen.«

Wir gingen wieder nach unten. Im ersten Stock kam uns
der Hausmeister entgegen und starrte mich argwohnisch an.
»Ich wollte nur mal sehen, ob Sie zurechtkommen.«

Dieser Herr Knettenbrecht war definitiv ein Kontroll-
freak. Vorsorglich setzte ich ihn auf die Kontra-Liste, womit
diese auf eine betrichtliche Linge anwuchs.
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»Sie kommen gerade richtige, sagte Lars Liebermann.
»Oben ist ein Fenstergriff abgebrochen. Ich gehe rasch mit
hoch und schliefSe Thnen auf, dann kénnen Sie das sofort re-
parieren.« Zu mir sagte er: »Gehen Sie ruhig schon raus in
den Garten. Ich bin gleich wieder bei Ihnen.«

Ich ging durch die Hintertiir in den Garten, der sich als
Innenhof mit ein paar mickrigen Biischen am Rand ent-
puppte. An der Riickseite des Grundstiicks gab es einen Ge-
riteschuppen und ein paar Garagen, von denen eine von ei-
nem Torbogen iiberdachte Durchfahrt zur Strafle fithrte.
Der diirre Ahorn in der Mitte des Gelindes war vermutlich
der alte Baumbestand. Im Hof lagen in wildem Durcheinan-
der ein Dreiriddchen, ein Bobby-Car, ein Kinderfahrrad und
diverse Spielsachen, die von reichlicher Ingebrauchnahme
kiindeten. Dieser kunterbunte, anheimelnd unaufgerdumte
Hinterhof war zwar kein Garten, aber er kam trotzdem so-
fort auf die Pro-Liste.

Ich wandte mich moglichst objektiv der Frage zu, ob die
Wohnung fiir mich infrage kam. Sie war ziemlich abgewohnt,
doch das musste ja nicht so bleiben. Ich kniff die Augen zu
und sann dariiber nach, was man daraus machen konnte,
doch meine Vorstellungen blieben leicht nebulés. Ein frischer
Anstrich, klar. Damit wiirde sicher alles nur noch halb so hiss-
lich aussehen. Weifle Gardinen? Bastteppiche?

Ich kniff die Augen noch fester zusammen und fing an,
mir neue Mobel vorzustellen, mit Riicksicht auf meinen
Kontostand vor allem welche aus dem IKEA-Sortiment. Ein
paar Tausend Euro hatte ich noch. Genug, um die Wohnung
in eine nette Bleibe zu verwandeln. Bevor das Geld aufge-
braucht wire, hitte ich lingst einen Job gefunden, und alles
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war im Lack. Ja, ich wiirde die Wohnung nehmen. Heute
fing mein neues Leben an. Genau hier und jetzt! Ich seufzte
erleichtert.

»Ist bei Thnen alles in Ordnung?«

Beim Klang der Minnerstimme fuhr ich herum und sah
mich einem Fremden gegeniiber, bei dessen Anblick ich
leicht zuriickschrak, denn er sah nicht gerade vertrauenerwe-
ckend aus. Mein erster Eindruck war: grof3, breit, haarig.

Ich schitzte ihn auf Mitte flinfzig, obwohl das schwer zu
sagen war, denn der grofite Teil seines Gesichts war von ei-
nem grau melierten Bart tiberwuchert. Das Haar war eine
Spur dunkler, aber ebenso zottig wie der Bart. Und er war
bestimmt an die eins neunzig grofy. Mit den buschigen
Brauen, dem massiven Kérperbau und den enormen Hin-
den und Fiien sah er aus wie eine Art Riibezahl, was durch
das verschossene Holzféllerhemd und die abgeschabten Jeans
noch unterstrichen wurde.

Ich rdusperte mich. »Es geht mir gut. Ich war nur in Ge-
danken.« Mit einer leicht verlegenen Geste deutete ich auf
das Haus. »Wohnen Sie auch hier?«

»Wieso auch?«

Seine Stimme war dunkel und vollténend und ein biss-
chen heiser, sie passte zu seiner Riibezahl-Gestalt.

»Na ja, ich iiberlege gerade, ob ich hier einziehen soll. Mir
wurde die Wohnung im vierten Stock angeboten.«

Er blickte mich aus eisblauen Augen an, und es kostete
mich Uberwindung, zwei Schritte auf ihn zuzugehen und ihm
die Hand hinzustrecken. »Hagemann. Charlotte Hagemann.«

»Adrian Kohler. Wer hat Ihnen denn die Wohnung ange-

boten?«
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