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N
ach einer schweren Enttäuschung 

kehrt die junge Goldschmiedin 

Hanka in ihren beschaulichen 

Heimatort Rothenbach am Fuße des Schwarz-

walds zurück. Nach der Trennung von ihrem 

Freund sucht sie Zu�ucht in der ländlichen 

Idylle. Das Wiedersehen mit ihrem Jugend-

schwarm Roman verläuft allerdings nicht sehr 

erfreulich, denn er ist abweisend und ruppig zu 

Hanka. Dennoch nimmt er sie auf dem alten 

Schlehenhof auf, dessen Besitzer er ist. Hier 

�ndet sie eine Bleibe für sich und ihre Werk-

statt. Als ihr ein altes Armband in die Hände 

fällt, stößt sie auf eine Spur, die weit in die 

Vergangenheit des Hofes führt: 

1945, nach Kriegsende, kommen die zwei 

Schwestern Greta und Johanna als Flüchtlinge 

nach Rothenbach. Zunächst reagieren die 

Einwohner, die sehr unter dem Krieg gelitten 

haben, abweisend auf die beiden Mädchen. 

Not und die bange Sorge um die Männer, 

die noch nicht heimgekehrt sind, bestimmen 

den Alltag. Nach einer Weile leben sich die 

Schwestern ein, und zwischen Greta und 

Richard, dem Sohn eines Hofbesitzers, bahnt 

sich ein zartes Verhältnis an. Doch das dunkle 

Geheimnis, das die Mädchen mitbrachten, 

wirft seine Schatten – bis in die Gegenwart …

Drei Frauen – auf schicksalhafte 

Weise über die Zeit hinweg 

miteinander verbunden

Als Hanka in ihren Heimatort Rothenbach am Fuße 

des Schwarzwalds zurückkehrt, ist ihr Leben ein 

Scherbenhaufen. Fest entschlossen, von vorn anzufangen, 

zieht sie im alten Schlehenhof ein – hier ist genug Platz 

für sie und ihre kleine Goldschmiedewerkstatt. Während 

sie Roman, dem Besitzer des Hofs, bei der Renovierung 

hilft, fällt ihr ein altes Armband in die Hände. Die Perlen 

sind zerkratzt und haben ihren Glanz verloren, und doch 

rühren sie etwas in Hanka an. Neugierig geworden, begibt 

sie sich auf Spurensuche und stößt auf die Geschichte 

von Greta und Johanna, die vor 70 Jahren als Flüchtlinge 

nach Rothenbach kamen. Das dunkle Geheimnis, das sie 

mitbrachten, wirft seine Schatten bis in die Gegenwart …

Ein bewegender Roman der Autorin 

der Schneetänzerin-Trilogie
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Prolog

September 1945

Tante Else schnarchte. Sie schnaufte und pfiff, dass es Greta, 
die neben ihr saß, durch Mark und Bein ging, aber sie 
brachte es nicht übers Herz, Else durch einen Stups mit 
dem Ellbogen zu wecken.

Die Nacht war für sie alle kurz und unruhig gewesen, 
durchdrungen von Erinnerungen, die wie Schatten um die 
Betten krochen, und angstvollem Grübeln über den kom-
menden Tag. Nach dem Frühstück hatten sie sich von ihren 
Barackennachbarn verabschiedet, die immer noch feuchte 
Wäsche von der Leine genommen und in ihre Koffer ge-
packt. Dann hatte man sie in einem Lastwagen zum Bahnhof 
gebracht. Rothenbach hieß das Dorf, in dem sie für die 
nächste Zeit unterkommen sollten, bis Russen und Polen 
wieder vernünftig wurden und sie endlich nach Hause zu-
rückdurften.

Elses massiger Körper bebte im Rhythmus der stampfen-
den Kolben und drückte Greta immer weiter in ihre Ecke. 
Die Luft im Abteil war zum Schneiden. Dampfige Nässe 
aus Schuhen und Mänteln vermischte sich mit dem Ge-
ruch, der aus den Holzbänken strömte. Gretas Schwester 
Johanna, die ihnen gegenübersaß, schaute reglos aus dem 
Zugfenster, als könne sie durch die beschlagene Scheibe 
noch etwas anderes erkennen als nur die Umrisse der frem-
den Landschaft dort draußen.
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Mit einem Ruck wachte Tante Else auf. Schlaftrunken 
wischte sie sich übers Gesicht, dann fiel ihr Blick auf Greta, 
die neben ihr auf der Bank kauerte.

»Wir sind bestimmt bald da«, sagte sie und tätschelte 
Gretas Knie. »Wird schon alles gut werden, Marjell.«

Greta nickte und versuchte ein schwaches Lächeln. Sie 
wollte Else, die sich in den letzten Monaten so liebevoll um 
sie gekümmert hatte, nicht noch mehr Sorgen bereiten. 
Trotzdem konnte sie nicht verhindern, dass ihre Mundwin-
kel zitterten.

Um die Tränen zu verbergen, die ihr in den Augen brann-
ten, lehnte Greta den Kopf gegen den muffigen Vorhang 
und wischte mit dem Ärmel ein Guckloch in die Fenster-
scheibe. Wie durch einen Tunnel kamen ihr zerzauste 
Bäume entgegen, an denen sich schon die Blätter färbten, 
mattgrüne Wiesen und schmale Wege, die sich durch die 
Hügel schlängelten. Und immer wieder hing am Horizont 
die dunkle Silhouette des Schwarzwalds wie eine drohende 
Gewitterwolke.

Tante Elses Stimme vermischte sich mit dem Rattern der 
Schienen und den Regentropfen, die gegen die Scheiben 
prasselten. Greta wusste, dass es unhöflich war, nicht auf 
Elses Aufmunterungsversuche zu reagieren. Doch mehr als 
ein gelegentliches Nicken oder ein paar gemurmelte Laute 
brachte sie nicht hervor. Der Anblick der trostlosen Land-
schaft vor dem Fenster, nur unterbrochen von den Überres-
ten einer abgebrannten Feldscheune, legte sich auf ihre 
Brust wie ein Mühlstein, der immer gewaltiger wurde und 
ihr den Atem raubte.

Schließlich wurden ihre Lider schwer. Die vorbeiziehen-
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den Felder verschwammen zu einem Meer aus Grau, Grün 
und Braun, in dem die Taktstriche der Telegrafenmasten 
den Rhythmus ihres unruhigen Dämmerschlafes bestimm-
ten.

Heftig und schmerzhaft wie ein unerwarteter Schlag in 
den Magen überkam Greta die Gewissheit, dass sie sich mit 
jedem Kilometer, den sie in dem stickigen Eisenbahnwag-
gon zurücklegte, unwiederbringlich weiter von dem ent-
fernte, was einmal ihre Heimat und ihr Leben gewesen war. 
Sie begann, leise vor sich hin zu summen, das Stück, das sie 
zuletzt auf dem Klavier geübt hatte, kniff die Lider fest zu-
sammen und rettete sich in ihre Musik.
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Kapitel 1

Rothenbach, September 2010

Ich kehrte mit meinem Trekkingrucksack und einer Reise-
tasche in jeder Hand zurück nach Rothenbach. Nicht ge-
rade viel, wenn man bedenkt, dass sich darin die letzten 
zehn Jahre meines Lebens befanden. Vielmehr das, was da-
von noch übrig geblieben war. 

Langsam verließ ich den Bahnsteig und ging um das 
Bahnhofsgebäude mit den hölzernen Blumenkübeln he-
rum, dann stand ich auf der Hauptstraße. Früher war ich 
sie auf dem Weg zur Schule beinahe täglich entlanggegan-
gen, während der letzten sechs Jahre nur noch selten, dafür 
aber aufmerksamer, mit dem halb wehmütigen, halb distan-
zierten Blick des Besuchers aus der Großstadt, der für ein 
paar Tage ins Städtchen seiner Kindheit zurückgekehrt ist. 

Meine Füße fanden den Heimweg von allein, hoben sich, 
um über hohe Bordsteinkanten zu steigen und auf dem un-
ebenen Kopfsteinpflaster auf dem Marktplatz nicht zu stol-
pern. Durch den alten Ortskern am Gasthaus zum Ochsen 
vorbei, links die Eisdiele am Tränkbrunnen, daneben die 
Buchhandlung und die Bäckerei, dann die sanfte Steigung 
hinauf, wo die Neubausiedlung lag. 

Wie ruhig es hier war und sauber, ganz anders als in unse-
rem Kiez in Berlin mit den Graffiti an den Wänden. Zäune 
und Fassaden waren dunkel vom Regen, das Gras in den 
Vorgärten ordentlich gemäht. 



9

Meine Mutter hatte mich durchs Küchenfenster gesehen. 
Sie kam mir entgegen und streckte den Arm aus, um mir 
eine Reisetasche abzunehmen. Dann schob sie mich die 
Treppe hinauf und in den Lichtkegel, der aus der offenen 
Haustür in die Herbstdämmerung fiel.

»Schön, dass du da bist, Hanka! Lass dich erst mal drü-
cken.« Ihre ausgestreckten Arme erstarrten auf halbem Weg, 
als sie mein Gesicht sah. »Lieber Himmel, ist dir schlecht?«

Ich schüttelte schwach den Kopf. Allerdings hatte ich mit 
einem Mal das Gefühl, mich vielleicht doch übergeben zu 
müssen, wenn ich jetzt den Mund aufmachte. 

»Was ist los? Ist Tobi was passiert?«
Wieder wackelte ich mit dem Kopf, um dann zu nicken 

und mit den Schultern zu zucken. »Er … er ist i… in England«, 
brachte ich gerade noch heraus. Dann sank ich auf die 
unterste Treppenstufe, legte den Kopf in die Arme und be-
gann laut und zornig zu weinen.

»Jemine«, murmelte meine Mutter, als sie sich neben 
mich setzte und hilflos meinen Rücken streichelte. »Warum 
in England? Was macht er dort? Und wieso bist du deshalb 
so außer dir?«

Zittrig holte ich Luft, wischte mir mit dem Handrücken 
die Nase und begann zu erzählen. 

»Ach, Liebes. Das tut mir sehr leid für dich«, sagte meine 
Mutter, als ich fertig war, legte den Arm um mich und 
drückte mich an sich.

Dann lotste sie mich in die Küche und drückte mir ein 
Taschentuch in die Hand, in das ich mich lautstark 
schnäuzte. Neben mir auf der Eckbank türmten sich Stapel 
von Zeitschriften und Hugos zerkautes Hundespielzeug. 
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Der kleine Border Terrier hockte zwischen meinen Füßen, 
wedelte verwirrt mit dem Schwanz und drückte die feuchte 
Nase gegen das Bein meiner Jeans. Er schien hin und her 
gerissen zwischen wilder Freude über meinen Besuch und 
Bestürzung über die gruseligen Geräusche, die ich von mir 
gab.

Ich putzte mir die Nase und schüttelte den Kopf wie ein 
außer Kontrolle geratenes Blechspielzeug. »Wir hatten es 
doch schön miteinander«, stieß ich hervor und brach beim 
Gedanken an das, was ich verloren hatte, gleich wieder in 
Tränen aus.

Meine Mutter sah mich nur mitleidig an und stellte eine 
Tasse Tee vor mich auf den Tisch. Doch ich wusste auch so, 
was sie gerade dachte. Nichts anderes als schon seit über 
zehn Jahren. Doch welches 16-jährige Mädchen hört schon 
auf das, was seine Mutter sagt? Nicht einmal dann, wenn sie 
ihm rät, auch mal über die Stränge zu schlagen und sich 
nicht zu früh an einen Jungen zu binden.

Es war reiner Zufall, dass ich die Nummer mit der engli-
schen Vorwahl auf Tobis Handy entdeckte. Ich hatte die 
Nummer seines Kumpels Ben gesucht, den ich bitten 
wollte, mir sein Auto zu leihen, damit ich zum Großhänd-
ler für Goldschmiedebedarf fahren konnte. 

Als ich Ben erreicht und ein bisschen mit ihm gequatscht 
hatte, war die unbekannte Nummer auf Tobis Anruferliste 
schon wieder vergessen. Erst als wir am nächsten Abend auf 
dem Sofa saßen, Pizza aßen und eine dieser Fernsehsendun-
gen sahen, in denen wildfremde Leute füreinander kochen, 
fiel es mir wieder ein.
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Es war nett, einfach mal wieder miteinander herumzu-
gammeln, statt sich immer nur beim Frühstück und im 
Bett zu begegnen. In letzter Zeit hatten wir nicht viel von-
einander gehabt, da Tobi mitten in den Prüfungen steckte 
und ich den Feierabend oft in meiner provisorischen Werkstatt 
in unserem Kellerabteil verbrachte. Ich war fest entschlos-
sen, dieses herrliche Lotterleben zu genießen, solange es 
ging, denn sobald Tobis Assistenzarztzeit begann, würden 
wir uns vermutlich noch nicht einmal mehr erkennen, soll-
ten wir uns zufällig in der Küche über den Weg laufen.

Ich pickte die Peperoni vom letzten Stück Pizza. »Übri-
gens weiß ich Bescheid über deine englische Geliebte.«

Genüsslich leckte ich mir die Finger und widmete meine 
Aufmerksamkeit wieder dem Bildschirm, wo gerade das 
Dessert serviert wurde. Als Tobi nicht antwortete, sah ich zu 
ihm hinüber. Er starrte auf den Bildschirm, als wäre das, 
was dort gerade lief, mindestens ein WM-Halbfinale. Das 
Pizzastück hing auf halbem Weg zu seinem Mund in der 
Luft, es schien vergessen zu haben, wo es hinwollte.

»Das war ein Witz, du Trantüte.« Ich wischte mir die fet-
tigen Finger ab. »Es sei denn, du hast wirklich eine.«

»Eine was?«
»Na, eine Geliebte.«
»Haha«, machte Tobi, hievte sich aus dem Sofa und ver-

schwand in der Küche. Ich hörte, wie er sich lautstark und 
ausgiebig die Hände wusch, als würde er sich für eine OP 
vorbereiten. So klang es jedenfalls in den Krankenhausse-
rien immer. Dann machte er den Kühlschrank auf und wie-
der zu. Als er wieder zu mir ins Wohnzimmer kam, hatte er 
zwei Flaschen Bier in der Hand.
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»Auch eine?«
»Nein, für mich nicht. Und? Was war das für eine Num-

mer auf deinem Handy? Du machst mich ganz schön neu-
gierig.«

Tobi setzte sich wieder, allerdings nicht neben mich, son-
dern im Schneidersitz auf den Teppich vor dem Sofa, und 
stellte den Fernseher ab. Mit seinen kurz geschnittenen 
Fingernägeln knibbelte er am Etikett der Bierflasche he-
rum.

»Hör mal, Hanka. Ich muss dir was sagen.«
Ich spürte, wie es mir sauer im Hals brannte, vermutlich 

zu gleichen Teilen wegen der Peperoni und des Klangs von 
Tobis Stimme.

»Ich habe eine Assistenzarztstelle. Ab Oktober.«
»Das ist ja klasse, gratuliere!«, sagte ich erleichtert. »Ha-

ben die im St. Marien sich etwa schon gemeldet?«
Tobis Daumennagel knibbelte hektischer. »Nein. Nicht 

die im St. Marien. In Birmingham.«
»Wie jetzt? Birmingham? Das Birmingham in England? 

Sag mal, spinnst du? Hättest du mich vielleicht fragen kön-
nen, ob ich Lust auf England habe, bevor du dich bewirbst? 
Soll ich jetzt einfach meine Stelle kündigen? Und wann 
warst du überhaupt zum Vorstellungsgespräch dort? Tut 
mir leid, Tobi, aber das ist doch Schwachsinn, was du da re-
dest.«

Tobi stellte die Bierflasche, aus der er noch keinen einzi-
gen Schluck getrunken hatte, neben sich auf den Teppich. 
Dann räusperte er sich. »Ich gehe allein nach Birmingham.«

Gerade wollte ich ihm erklären, dass wir uns unmöglich 
zwei Wohnungen und regelmäßige Flüge zwischen Berlin 
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und Birmingham leisten konnten, als mir aufging, was er 
meinte.

»Oh. Wow. Machst du etwa gerade Schluss mit mir?«
Ich wartete darauf, dass Tobi sich umdrehte, seinen Arm 

zu mir hochstreckte und meine Haare zerzauste. »Natürlich 
nicht, du dumme Nuss«, würde er dann sagen.

»Tut mir leid, Hanka«, sagte er stattdessen.
»Moment.« Ich presste meine Hände an die Schläfen, 

hinter denen es dumpf pochte. »Jetzt musst du mir auf die 
Sprünge helfen. Du machst mit mir Schluss, weil …?«

»Tut mir leid«, wiederholte Tobi. Er klang, als hätte er 
sich den Magen verdorben. »Aber ich muss das einfach al-
lein machen. Ich habe noch nie etwas ganz allein gemacht. 
Ich war immer nur mit dir zusammen.«

»Und das ist dir ganz plötzlich eingefallen, dass du noch 
nie etwas ganz allein gemacht hast? Das hat dich doch bis-
her auch nicht gestört.«

»Na ja.« Tobi griff nach der Bierflasche und versteckte 
sein Gesicht dahinter. »Wir sind ja schon ganz schön lange 
zusammen. Hast du etwa noch nie daran gedacht, dass es 
vielleicht noch etwas anderes geben könnte?«

»Ganz schön lange? Tu nicht so, als wüsstest du nicht, wie 
lange wir schon zusammen sind, du Arschloch! Zehn Jahre 
waren’s im Juni! Hast du eine Midlife-Crisis oder so was? 
Oder willst du einfach mal mit einer anderen ins Bett?«

Tobi raufte sich die Haare. Seine Stimme zitterte. »Nein. 
Ich weiß nicht, vielleicht. Aber das ist es nicht allein. Die 
Facharztausbildung ist so hart, dass ich ohnehin kaum für 
etwas anderes Zeit haben werde. Wir würden uns nur alle 
paar Tage sehen. Und außerdem … außerdem glaube ich 
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einfach nicht mehr, dass ich den Rest meines Lebens mit dir 
verbringen möchte.«

»Oh. Das ist ja  … schmeichelhaft. Und vor allem der 
perfekte Zeitpunkt – jetzt, wo du endlich deine beschisse-
nen Prüfungen hinter dir hast. Und die Zeit, die wir mitei-
nander verbracht haben, als ich dich stundenlang abgefragt 
habe? Das konntest du ertragen? Gott, ich hätte dieses elende 
Examen selbst machen können. Und vermutlich hätte ich 
besser abgeschnitten als du! Aortenklappeninsuffizienz, Aor-
tenklappenstenose, Mitralklappenstenose, Ventrikelseptum  …, 
ach, hol’s doch der Teufel!«

»Ich weiß auch nicht, was ich dir sagen soll, außer, dass es 
mir leidtut.«

»Und was ist mit unserem Plan?«
»Ach, Hanka. Wie alt waren wir, als wir diesen Plan ge-

macht haben? 16, 17?« Eine Spur von Ungeduld mischte 
sich in Tobis Stimme. »Aber wir sind keine 16 mehr, oder? 
Manchmal muss man Pläne eben über den Haufen werfen.«

Mir fiel nichts ein, was ich darauf hätte erwidern können. 
Natürlich war das zwischen uns nicht mehr die atemlose, 
kichrige Verliebtheit, mit der wir uns früher in meinem 
Kinderzimmer eingeschlossen und die Stereoanlage ganz 
laut aufgedreht hatten. Es war nicht immer eitel Sonnen-
schein zwischen uns gewesen. Einmal hatte Tobi fast ein 
Vierteljahr bei Ben gewohnt, weil wir es nicht mehr mitei-
nander aushielten. Und einmal hatte ich mich in einen Kol-
legen von der Arbeit verliebt. Aber ich passte auf, dass Tobi 
regelmäßig seine Magnesium-Tabletten nahm, und hatte im-
mer seinen Lieblingskaugummi in der Handtasche. Und Tobi 
beschwerte sich nicht, wenn ich ihn in die Drogerie schickte, 
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um Klopapier oder Tampons zu besorgen. Das war doch 
auch etwas wert, oder etwa nicht?

Einen Moment lang dachte ich daran, Tobi das zu erzäh-
len, was ich eigentlich noch so lange für mich hatte behal-
ten wollen, bis ich mir sicher war, dass es nicht nur am 
Stress lag: dass ich schon drei Wochen überfällig war. Und 
dass das bei mir noch nie vorgekommen war. Als ob Tobi 
das nicht selbst wüsste. Schließlich kannte er mich so gut 
wie sich selbst.

Schwangerschaftstest hatte ich noch keinen gemacht, 
denn irgendwie mochte ich das Gefühl angstvoller Freude, 
das mich jeden Morgen überfiel, noch ehe ich die Augen 
öffnete. Es fühlte sich so an, wie ich mir den Moment beim 
Fallschirmspringen vorstellte, wenn man schon in der offe-
nen Luke steht, der eiskalte Wind einem wie Messer in die 
Lungen schneidet und man nicht weiß, ob man es wagen 
soll, zu springen, oder sich lieber wieder im sicheren Leib 
des Flugzeugs zu Boden tragen lässt.

Ich war mir ganz sicher, dass Tobi bei mir bleiben würde, 
wenn ich es ihm sagte. Aber so wollte ich ihn nicht zurück. 
Das konnte ich durch den Aufruhr, der in meinen Inne-
reien tobte, fühlen.

Ich schlug mir die Hand vor den Mund. Um die Worte 
daran zu hindern, unbedacht aus mir herauszupurzeln, und 
die Pizza zurückzuhalten, die sich ihren Weg zurück durch 
meine Kehle bahnte. Ich schaffte es gerade noch bis ins Bad, 
wo ich hastig die Tür verriegelte und mich übergab. Er-
schöpft rollte ich mich auf dem Duschvorleger zusammen 
und blieb reglos liegen, bis ich mir nicht mehr wünschte, 
auf der Stelle zu sterben. 
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Tobi klopfte zaghaft an der Tür. »Hanka? Geht es dir gut? 
Komm, mach die Tür auf und lass mich rein.« Er rüttelte 
noch ein paar Mal halbherzig an der Klinke, dann gab er 
Ruhe. 

Schließlich fiel ich in einen trübseligen Halbschlaf, aus 
dem ich erst wieder erwachte, als mir die Kälte der Fliesen 
in die Glieder kroch. Steifbeinig stand ich auf, putzte mir 
die Zähne und tappte in die Küche. Ich wünschte mir 
nichts mehr als eine Tasse Tee und den weichen Trost mei-
ner Bettdecke. Na ja, fast nichts.

Tobi hatte den leeren Pizzakarton weggeworfen und die 
Bierflaschen weggeräumt. Auf dem Esstisch lag ein Zettel. 
An seiner krakeligen Jungenhandschrift hatte sich seit sei-
nem 16. Lebensjahr nicht viel geändert. Auch wenn er jetzt 
ein Doktor war.

Hanka, schrieb er. Ich bleibe ein paar Tage bei Ben. Ruf mich 
an, wenn was ist. Nächste Woche fliege ich nach Birmingham, 
den Arbeitsvertrag unterschreiben und eine Wohnung suchen. 
Danach müssen wir uns noch mal zusammensetzen und re-
den – auch darüber, was aus der Wohnung und den Möbeln 
werden soll. Bitte glaub mir, dass es mir leidtut, aber ich konnte 
so einfach nicht mehr weitermachen.
Alles Liebe
Tobi 

Mein erster Impuls war, den Brief in Flammen aufgehen zu 
lassen, aber das schien mir doch ein bisschen melodrama-
tisch. Also ließ ich ihn in den Müllsack fallen, wo er eine 
klebrige Verbindung mit dem kalten Käse und den Fettfle-
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cken auf dem Pizzakarton einging. Der Zettel sog sich mit 
Öl voll, bis das Papier glasig und die Schrift fast nicht mehr 
zu entziffern war. Mit dem Daumen drückte ich auf die 
Stellen, die noch nicht mit den Überresten der Pizza ver-
schmiert waren, und hörte erst auf, als ich keinen einzigen 
Buchstaben von Tobis Abschiedsbrief mehr erkennen 
konnte.

Dann machte ich mir einen Tee und setzte mich an den 
Küchentisch, den ich vor Jahren auf dem Sperrmüll gefun-
den und mühevoll abgebeizt und geschliffen hatte. Auch 
ohne dass ich hinsehen musste, fanden meine Fingerspitzen 
die tiefen Kerben, die ein Kind mit einem Messer oder einer 
Schere in das Holz der Tischplatte geritzt hatte. ELSA stand 
dort in eckigen, ungelenken Buchstaben. Ich konnte mich 
noch an mein ehrfürchtiges Entzücken erinnern, als die vier 
Buchstaben nach dem Ablaugen der dicken, blasigen Farb-
schicht ans Tageslicht gekommen waren. Ich weiß nicht, 
warum, aber in meiner Vorstellung hatte Elsa dünnes, blon-
des Haar, das zu zwei Affenschaukeln geflochten war, und 
eine Narbe auf der rechten Hand, mit der sie sich einmal an 
der offenen Ofenklappe verbrannt hatte.

Ich schlief lange nicht ein in dieser Nacht, und nur der Ge-
danke an den Zellhaufen, der sich vielleicht gerade in mei-
nem Bauch zu einem Kind formte, hielt mich davon ab, 
mir eine Flasche Wein und eine der verschreibungspflichti-
gen Tabletten aus dem Medizinschränkchen zu holen. Also 
lag ich wach im Bett, fühlte die kalte, leere Stelle neben mir 
wie den Phantomschmerz eines amputierten Glieds und 
wartete auf die Dämmerung. Als der Wecker klingelte, war 



18

ich beinahe erleichtert, aufstehen und zur Arbeit gehen zu 
dürfen.

Eigentlich saß ich gern an meiner Werkbank in der be-
haglichen Höhle der Goldschmiede Paschke, auch wenn ich 
oft tagelang nichts Anspruchsvolleres tat, als Halsketten zu 
reparieren oder Eheringe zu gravieren. Doch ich hatte kei-
nen Grund, mich zu beklagen. Die Kollegen waren nett, ich 
konnte meinen Teil der Miete bezahlen und mir ab und zu 
ein Buch oder etwas zum Anziehen gönnen. Und meinen 
kreativen Anwandlungen ging ich nach Feierabend in unse-
rem Kellerabteil nach.

Gelegentlich verkaufte ich die altmodischen, verspielten 
Schmuckstücke, die ich dort herstellte, auf Künstlermärk-
ten. Mein größter Stolz war jedoch das Paar Eheringe, das 
ich für Freunde geschmiedet hatte. Immer, wenn ich an die 
strahlenden Augen der Braut dachte, wusste ich wieder, wa-
rum ich Goldschmiedin geworden war. Auch wenn der 
Traum, irgendwann einmal meine eigene Werkstatt zu ha-
ben, noch in weiter Ferne lag. Bis dahin ging ich eben wei-
terhin zu Paschke.

Auch an diesem Morgen kochte ich mir einen Kaffee, 
stocherte eine Weile in meinem Müsli herum und machte 
mich dann pflichtbewusst auf den Weg zur S-Bahn. Trotz 
des Drucks hinter meinen Schläfen und der dumpfen 
Schmerzen in Armen, Beinen und Rücken, die sich anfühl-
ten, als wären sie mit Blei ausgegossen. Doch meine Finger 
sehnten sich nach dem Trost der feinen Werkzeuge, wenn 
ich sie mit sicherem Griff umschloss, nach der beruhigen-
den Routine des Messens und Feilens. Meine Nase brauchte 
den metallischen Geruch, der von meiner Werkbank aufstieg, 



19

wenn ich zarte Goldfäden miteinander verlötete, und der 
mir gesegnete Normalität vorgaukelte. 

Ich hielt genau zwei Tage durch. Am Dienstagnachmittag 
saß ich im Sprechzimmer meiner netten Hausärztin, die 
einen niedrigen Blutdruck feststellte, mich nach einem 
Blick in mein graues, verquollenes Gesicht für den Rest der 
Woche krankschrieb und mir ein Rezept für ein Baldrian-
präparat in die Hand drückte.

»Lassen Sie es ein bisschen ruhiger angehen, Frau Dorn. 
Sie befinden sich gerade in einem Ausnahmezustand. Und 
das nicht nur seelisch.« Ihre von unzähligen Lachfältchen 
umkräuselten Augen sahen mich über den Schreibtisch hin-
weg so freundlich an, dass mir schon wieder die Tränen ka-
men. 

»Wenn Sie möchten, können wir auch gleich hier einen 
Test machen. Dann haben Sie wenigstens Gewissheit, was 
die Schwangerschaft betrifft.«

Ich schüttelte den Kopf und senkte den Blick auf meine 
Finger, die ein Taschentuch zu einem feuchten Ball zusam-
menkneteten. »Nein, lieber nicht. Ich glaube nicht, dass ich 
das im Moment packe.«

»Gut, wie Sie meinen. Aber machen Sie bald einen Ter-
min bei Ihrer Gynäkologin. Sie wird Sie gründlich untersu-
chen und Ihnen Ihren Mutterpass ausstellen.«

Der bloße Klang dieses Wortes, das mir die Ärztin mit 
freundlicher Professionalität entgegenschleuderte, ließ 
meine Knie zittern.

Sie tätschelte flüchtig meine Hand. »Gönnen Sie sich ein 
paar Tage Ruhe, dann sieht die Welt gleich wieder ein biss-
chen freundlicher aus. Und auch wenn das jetzt vielleicht 
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kein Trost für Sie ist: Sie wären nicht die erste alleinerzie-
hende Mutter auf der Welt. Sie schaffen das. Es sei denn, 
Sie wollten Alternativen in Betracht ziehen.«

Mit einem gemurmelten Dankeschön verließ ich das 
Sprechzimmer. Auf der Straße blieb ich einen Moment lang 
orientierungslos stehen. Ich fühlte mich, als hätte das Ärzte-
haus mich in einer fremden Stadt ausgespuckt und nicht in 
meinem vertrauten Kiez. Ich rieb mir heftig über die Wan-
gen, dann war der verwirrte Augenblick vorüber, ich wusste 
wieder, wo ich war und was ich zu tun hatte. Ich würde 
rasch ein paar Einkäufe machen und mich dann mit einer 
Tasse Tee aufs Sofa legen und mir eine Wärmflasche gegen 
die ziehenden Schmerzen, die mich schon den ganzen Tag 
plagten, in den Rücken schieben.

Doch bis in den Supermarkt schaffte ich es nicht mehr. Als 
ich die Apotheke verließ, die Plastiktüte mit meinen Baldrian-
pillen und einem Gratispröbchen Gesichtscreme in der Hand, 
legten sich die Rückenschmerzen wie ein stählernes Korsett 
um meinen Bauch und drückten so fest zu, dass ich vor 
Schreck und Schmerz nach Luft schnappte. Ich musste nicht 
Medizin studiert haben, um zu wissen, was das bedeutete. 

Eine Stunde später lag ich, von einer halben Flasche 
Rotwein, einer reichlichen Dosis Baldrian und ein paar 
Schmerztabletten in einen fast gleichgültigen Dämmerzu-
stand gewiegt, auf dem Sofa, in eine Decke gehüllt und ein-
gepackt in mein altes, verwaschenes Lieblingssweatshirt. 
Doch das half wenig gegen das Beben, das mich immer wie-
der von innen heraus schüttelte. Mein Handy lag noch neben 
mir auf dem Couchtisch, da ich kurz davor gewesen war, 
meine Mutter anzurufen und sie zu bitten, herzukommen. 
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Das war natürlich albern. Selbst wenn sie gleich jeman-
den fand, der nach Hugo sah, und sich in den nächsten Zug 
setzte, wäre sie erst am nächsten Morgen in Berlin. Und bis 
dahin wäre das Schlimmste schon ausgestanden. Ich merkte 
schon jetzt, dass die Schmerztabletten wirkten und die hef-
tigen Krämpfe einem dumpfen Druck gewichen waren, der 
durchaus auszuhalten war.

Konnte man in der fünften Woche überhaupt schon von 
einer Fehlgeburt reden? Tobi hätte das gewusst, schließlich 
war er ja Arzt. Er hätte auch gewusst, was zu tun war, als ich 
vorhin weinend vor Schmerz und Entsetzen auf das viele 
Blut in meiner Unterhose gestarrt hatte. 

Ich war sogar kurz davor gewesen, Tobi anzurufen. Um 
ihn zu fragen, was zum Teufel ich jetzt tun sollte. Ob ich 
zum Arzt musste oder ob sich alles von selbst regeln würde. 
Vor allem aber, um seine Stimme zu hören, wenn er sagte, 
dass er gleich bei mir wäre. Um seine Hand auf meiner Stirn 
zu spüren und seine Arme, wenn er mich hielt. Aber ich 
hatte ihn nicht angerufen. 

Stattdessen ging ich in die Küche und kochte mir eine 
Kanne Tee. Damit tappte ich wieder zurück auf die Couch, 
schaltete den Fernseher ein und drückte mich so lange 
durch die Programme, bis ich eine Komödie fand, die al-
bern genug war, um mich von dem Druck in meinem 
Bauch und in meinem Herzen abzulenken.

Während der nächsten Tage rief Tobi mich ein paarmal an. 
Wenn sein Name auf dem Display erschien, drückte ich ihn 
hastig weg. Sosehr ich mich die ganze Zeit nach dem Klang 
seiner Stimme gesehnt hatte, fürchtete ich mich jetzt bei-
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nahe davor. Schließlich kam Tobi einfach so vorbei. Er klin-
gelte, als wäre er zu Besuch hier, als hinge der Wohnungs-
schlüssel nicht immer noch an seinem Schlüsselbund. Als 
ich die Tür aufmachte, blinzelte er.

»Du siehst ja furchtbar aus. Geht’s dir gut?«
»Nein«, sagte ich. »Ich war krank.«
Sorge und schlechtes Gewissen hingen wie eine Wolke in 

Tobis Gesicht. »Warst du bei Frau Dr. Beyer? Warum hast 
du mich nicht angerufen?«

Ich wich einen Schritt zurück. Damit ich mich nicht in 
seine Arme warf und weil ich mir an diesem Tag die Zähne 
noch nicht geputzt hatte. »Was interessiert dich das denn?«

»Hanka, bitte. Mach es mir doch nicht so schwer. Ich hab 
dich doch immer noch lieb. Ich will nicht, dass es so zwi-
schen uns endet.«

Statt einer Antwort zog ich nur die Augenbrauen hoch. 
Tobi starrte auf seine Stiefelspitzen und machte keine An-
stalten, hereinzukommen oder zu verschwinden. Schließ-
lich schubste ich die Tür ein Stück weiter auf. »Dann komm 
halt rein.« Ich machte eine fahrige Handbewegung und 
ging ihm voran in die Küche. »Willst du einen Kaffee?«, rief 
ich ihm über die Schulter zu und setzte mich an den Ess-
tisch.

Tobis Gesichtsausdruck war beinahe rührend dankbar 
und erleichtert. »Ja, sehr gerne. Danke.«

»Dann lass dich nicht aufhalten. Du weißt ja noch, wo 
die Tassen sind. Oder hast du das schon vergessen?«

Es bereitete mir eine hämische Freude, zu sehen, wie Tobis 
Miene in sich zusammenfiel. Schweigend holte er seine 
Lieblingstasse aus dem Hängeschrank und schenkte sich 
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von der dicken Brühe ein, die schon seit dem Morgen auf 
der Warmhalteplatte stand. Er nahm einen Schluck und 
verzog das Gesicht.

»Keine Sorge, der Kaffee in Birmingham ist bestimmt 
besser.«

»Hanka, bitte.« Tobi fuhr sich durch die Haare und setzte 
sich an seinen Platz am Tisch. »Hast du dir schon überlegt, 
ob du in der Wohnung bleiben willst?«

»Das kann ich mir nicht leisten. Was soll ich auch allein 
in einer so großen Wohnung?«

»Na ja, du könntest dir ja einen neuen Mitbewohner su-
chen.«

»Ach so, mein Mitbewohner warst du also.« Erfolglos 
versuchte ich, Spott in meine brechende Stimme zu legen. 
»Außerdem glaube ich nicht, dass ich überhaupt in Berlin 
bleibe.«

In dem Moment, als ich es aussprach, wusste ich, dass das 
die Wahrheit war. Berlin war nie meine Stadt gewesen. Im-
mer nur unsere, Tobis und meine. Die Straßen waren ge-
pflastert mit Erinnerungen an die Jahre, die wir hier ge-
meinsam verbracht, und an die Pläne, die wir für unsere 
Zukunft geschmiedet hatten.

Ich war sogar zum richtigen Zeitpunkt schwanger gewor-
den. Sobald Tobi mit dem Studium fertig war und eine 
Stelle hatte, wollten wir unser erstes Kind bekommen, nicht 
zu lange danach dann das zweite. Später würde ich neben-
her in meiner Werkstatt arbeiten oder mir eine Teilzeitstelle 
suchen. Das war unser Plan gewesen. Das und ein Häus-
chen im Grünen, nicht allzu weit weg von der nächsten 
Stadt, mit Hund und Katze und vielleicht sogar ein paar 
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Hühnern im Garten. Fast musste ich lachen, als ich daran 
dachte, wie naiv wir gewesen waren. Als ob sich irgendetwas 
im Leben planen ließe. 

Als Tobi mir einen überraschten Blick zuwarf, nickte ich. 
»Ja. Ich gehe auch weg von hier. Weißt du was? Irgendwie 
hast du mir sogar einen Gefallen getan. Vermutlich wäre ich 
sonst nie von Paschke weggekommen und hätte in zehn 
Jahren immer noch Eheringe poliert. Vielleicht ist jetzt der 
richtige Zeitpunkt, ganz von vorn anzufangen und endlich 
mein eigenes Atelier aufzumachen.«

In Tobis Miene stritten sich Kränkung und Erleichterung 
um die Vorherrschaft. »Oh. Das klingt doch gut. Und wo-
hin willst du gehen?«

Ich zuckte mit den Schultern.
Tobi rutschte unbehaglich auf seinem Stuhl hin und her. 

»Ich habe ein möbliertes Apartment ganz in der Nähe der 
Klinik gefunden. Meinen Schreibtisch und ein paar andere 
Sachen lagere ich bei meinen Eltern im Keller ein, aber den 
Rest der Möbel kannst du behalten, wenn du willst.«

»Wie großzügig von dir. Heißt das, dass ich das Vergnü-
gen habe, die Wohnung aufzulösen und den ganzen Mist 
loszuwerden?«

»Hanka, bitte«, murmelte Tobi wieder, den Refrain eines be-
drückenden Liedes. Seine Stimme klang, als wäre er den Tränen 
nah. »Ich weiß, dass das alles schwer für dich ist. Ich werde Ben 
bitten, dir zu helfen.« Hastig nahm er noch einen Schluck Kaf-
fee und stand dann auf. »Nächstes Wochenende ziehe ich um. 
Ich komme am Freitagnachmittag und hole meine Sachen.«

»Du kannst kommen, wann du willst. Ich werde nicht da 
sein. Ich fahre heim. Nach Rothenbach.«
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Tobi nickte. Dann sagte er, den Blick auf die ausgebeul-
ten Knie meiner Jogginghosen gerichtet. »Ich hoffe, dass du 
mir irgendwann nicht mehr böse bist. Und dass wir wieder 
Freunde sein können. Du warst immer meine beste Freun-
din.« Seine Stimme brach.

Ich stand auf, ging zur Wohnungstür und öffnete sie 
weit. »Ja, Tobi. Das können wir bestimmt. Wenn die Hölle 
zufriert.«

Tobi nickte noch einmal und schob sich an mir vorbei 
durch die Tür. Auf der Fußmatte drehte er sich um und ver-
suchte sein schiefes Lächeln, für das ich ihn schon von 
Anfang an geliebt hatte. Doch es wollte ihm nicht ganz 
gelingen. Es rutschte ihm von den Lippen und hinterließ 
Resignation und Kummer.

»Also dann. Mach’s gut, Hanka.«
»Du auch«, sagte ich, aber ich glaube, er hörte mich 

schon nicht mehr. 
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Kapitel 2

Die ersten Tage nach der Rückkehr in meine alte Heimat 
im Schwarzwald verbrachte ich mit langen Spaziergängen. 
Mit Hugo an meiner Seite marschierte ich durch die Wäl-
der oder am Fluss entlang, lief Tränen und Wut davon, bis 
mir so warm war, dass ich das Gefühl hatte, zu dampfen.

Wenn mir der Sinn nach Gesellschaft stand, führten 
mich meine Streifzüge hinunter ins Dorf. Ohne darüber 
nachzudenken, lief ich einfach los. Einmal fand ich mich 
vor dem Eingang meiner Schule wieder, misstrauisch be-
äugt vom Hausmeister, der gerade die Papierkörbe leerte. 
Ein anderes Mal ging ich den Weg zu meiner früheren 
Schulfreundin Caro. Das Garagentor neben dem Haus 
ihrer Eltern hatten wir, als wir 13 oder 14 gewesen waren, 
himmelblau gestrichen und mit unzähligen kleinen Gänse-
blümchen bemalt. Es schien ein halbes Jahrhundert her zu 
sein, dass wir an einem heißen Ferientag in abgeschnittenen 
Jeans und farbverschmierten T-Shirts auf der Leiter gestan-
den, Take That gehört und uns über Jungs unterhalten hat-
ten, während wir die Pinsel schwangen.

Doch früher oder später musste ich mich mit einem Le-
ben ohne Tobi abfinden. Für den Anfang beschloss ich, 
mein Zimmer neu zu tapezieren, fetzte Poster und die alte 
Tapete von den Wänden und entrümpelte den Kleider-
schrank. Ein, zwei Mal erlitt ich einen Rückfall, etwa, als 
ich das T-Shirt in den Altkleidersack stopfte, das Tobi mir 
auf einem Open-Air-Konzert gekauft hatte. Oder als ich 
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das Flugticket unseres ersten gemeinsamen Urlaubs fand – 
fünf Tage London im Sommer nach Tobis Abitur. Aber im 
Großen und Ganzen gelang es mir, meinen Schmerz in pro-
duktive Bahnen zu lenken: Drei Wochen nach meiner An-
kunft hatte nicht nur mein Zimmer eine beinahe perfekt 
geklebte neue Tapete, ich hatte auch den Keller aufgeräumt, 
sämtliche quietschenden Türen geölt und den Geräteschup-
pen gestrichen.

Jetzt erst fiel mir bei einem meiner abendlichen Spazier-
gänge durch Rothenbach auf, wie sehr der Ort sich in den 
Jahren meiner Abwesenheit verändert hatte. Einige der al-
ten Fachwerkhäuser waren liebevoll renoviert worden, an-
dere abgerissen und durch moderne Mehrfamilienhäuser 
ersetzt. Läden hatten ihre Besitzer gewechselt, und die Bä-
ckerei, in der es die besten Brezeln im ganzen Landkreis ge-
geben hatte, war einem Backshop gewichen. 

Sogar das hektisch zuckende Neonschild an der Fassade 
des Dorfgasthofs war verschwunden, stattdessen baumelte 
dort ein altes, liebevoll poliertes Wirtshausschild, von dem 
ein Ochse seelenvoll auf mich herabsah. Die ehemals 
schmuddelige Fassade war in einem hübschen Vanillegelb 
gestrichen, vor dem die dunkelgrünen Fensterläden und die 
Kästen mit den immer noch tapfer blühenden Geranien 
um die Wette leuchteten.

Ich beschloss, mir eine Pizza in unserer alten Stamm-
kneipe zu gönnen. Vielleicht würde ich ja sogar ein paar Be-
kannte treffen. 

»Buona sera, signorina«, grüßte mich die junge Bedie-
nung, als ich die Gaststube betrat. »’erzlick willkommen im 
Ochsen.«
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Beim Klang ihres italienischen Akzents musste ich un-
willkürlich an warme Sommernächte denken, an knat-
ternde Vespas und den Geruch von Kokosnuss-Sonnencreme.

»Äh. Buona sera«, antwortete ich verwirrt. So viel interna-
tionales Flair hatte ich in Rothenbach gar nicht erwartet.

»Einen Tisch per una persona, sì?« Sie führte mich an 
einen kleinen Tisch an einem der Fenster und gab mir die 
Speisekarte.

Während ich meine Pizza aß, sah ich mich um und 
wippte zum Takt der munteren Akkordeonmusik, die im 
Hintergrund dudelte, mit den Füßen. Der von zahllosen 
verschütteten Bieren und Colas fleckige PVC-Boden war 
verschwunden, die darunterliegenden alten Dielenbretter 
hatte man abgeschliffen und geölt, bis sie in einem war-
men Honigbraun schimmerten. Der mächtige Holztresen, 
der den Schankraum schon seit mehreren Generationen 
bewachte, glänzte, als würde er allabendlich liebevoll 
poliert.

Ein kalter Luftzug fuhr mir in den Nacken. Fröstelnd zog 
ich die Schultern hoch und drehte mich zur Tür. Ein Mann 
hatte die Gaststube betreten und brachte einen Schwall 
feuchter, nach Herbst riechender Luft mit sich. Er trug 
Arbeitskleidung, an der Zementstaub und Sägemehl hin-
gen, in seinen dunklen Haaren glitzerten feine Nebeltröpf-
chen. Als er an meinem Tisch vorbeiging, roch ich Verdün-
ner, Holz und frischen Mörtel.

Der Mann grüßte die Kellnerin und gab seine Bestellung 
auf. Dann ließ er sich müde auf einen der Barhocker fallen. 
Die Bedienung zapfte ihm ein Bier, das er fast zur Hälfte 
leerte, ehe er das Glas wieder abstellte. Dann ließ er seinen 
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Blick durch den Raum und über die anderen Gäste schwei-
fen, wie ich es gerade getan hatte.

Als sein Blick für einen Moment auf mir ruhte, senkte 
ich den Kopf, um nicht dabei ertappt zu werden, wie ich 
ihn anstarrte. Als ich wieder aufsah, glitt sein Blick weiter, 
flackerte dann aber wieder zurück zu mir, bis er abschät-
zend auf mir lag. Er schien zu überlegen, ob es die Mühe 
wert war, mich anzugraben.

Diesmal wich ich seinem Blick nicht aus, sondern schoss 
unfreundliche Blitze zurück, bis er den Kopf abwandte und 
noch einen Schluck von seinem Bier nahm. Dann stemmte 
er die Hände auf den Tresen, rutschte von seinem Barho-
cker und kam zu mir herüber. Wenig später stand er vor mir 
und blickte aus kühlen, grauen Augen auf mich herab. 

Er schenkte mir ein knappes Nicken und sagte dann, 
ohne sich mit einem Gruß oder anderen Höflichkeiten auf-
zuhalten: »Sag mal, kann es sein, dass wir uns kennen?«

»Nein«, antwortete ich kurz. »Ich glaube nicht.«
»Sicher?« Seine dunklen Augenbrauen zogen sich zu 

einem misstrauischen V zusammen.
»Ja. Ganz sicher. Ich bin nicht von hier. Ich wollte hier 

nur in Ruhe etwas essen.«
»Wenn du meinst.« Mit einem Schulterzucken wandte er 

sich ab und setzte sich wieder an den Tresen. Doch bald 
kroch sein schiefergrauer Blick wieder in meine Richtung, 
ließ meinen Rücken steif vor Unbehagen werden. 

Als das Unbehagen sich in Ärger verwandelte, kreuzte ich 
die Arme vor der Brust und starrte mit zusammengekniffe-
nen Augen zurück. Doch meine bösen Blicke schienen an 
dem Typen abzuperlen wie ein sanfter Sommerregen.
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Als ich mir seiner ungeteilten Aufmerksamkeit wieder ge-
wiss war, streckte ich ihm die Zunge heraus, ohne mich damit 
aufzuhalten, den letzten Bissen Pizza vorher herunterzuschlu-
cken. Dann warf ich dem Mann ein strahlendes Lächeln zu, 
bei dem ich meine spinatverschmierten Zähne bleckte.

Angewidert drehte er sich von mir weg und griff nach sei-
nem Glas, obwohl es bis auf einen Klecks Schaum bereits 
leer war. Als die Bedienung ihm einen Pizzakarton auf den 
Tresen stellte, angelte er nach seinem Portemonnaie und 
zahlte. Als er an mir vorbeiging, meinte ich, ein gemurmel-
tes »Verrückte Kuh« zu hören. Dann verließ er das Lokal, 
ohne mich auch nur eines weiteren Blickes zu würdigen. 
Zufrieden widmete ich mich wieder meiner Pizza.

Wenig später fiel erneut ein Schatten über meinen Teller. 
Die Kellnerin stand kopfschüttelnd und mit blitzenden Au-
gen vor mir. War ihre Stimme eben noch sahniges Tiramisu 
und vino rosso gewesen, so purzelten jetzt Kartoffelschnitz 
und Träublessaft durcheinander.

»Net schlecht, die Schau«, sagte sie in reinstem Rothen-
bacherisch. »Bissle eklig, aber gar net schlecht. Reschpekt. 
Den Trick muss ich mir merken, wenn ich im Sommer wie-
der bei meiner Oma bin. In Italien sin die Typen ja noch 
viel aufdringlicher als hier bei uns.«

Als ich sie verblüfft ansah, grinste die junge Frau verle-
gen. »Ja, ich weiß, das ist auch so ein Trick. Ich würd’s ja net 
machen, aber mein babbo meint«, über die Schulter wies sie 
mit ihrem Daumen in Richtung Küche, »dass die Gäste das 
wollen. Ambiente und so, versteh’n Se?«

Ich musste lachen. »Ja, klar. Ambiente und so. Aber 
Italiener seid ihr schon, oder?«
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