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Fiir Rob, der alles macht.



,Drei Menschen konnen ein Geheimnis wahren,
wenn zwei von ihnen tot sind.“

Benjamin Franklin
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1ot zu sein steht mir nicht. Ich trage den Tod wie eine geliehene,
schlechtsitzende Jacke, die mir von den Schultern in den Dreck
rutscht. Kurz, er passt nicht. Und ist unbequem.

Ich méochte dieses Kostiim abstreifen, es in den Schrank werfen und
in meine mafSgeschneiderten Sachen schlippfen. Ich wollte mein altes
Leben nicht verlassen, hoffe jedoch auf das néchste — hoffe, dass ich
Jjemand sein kann, der schon und strablend ist. Denn jetzt bin ich ge-
Jangen.

Zwischen zwei Leben.

In der Schwebe.

Es heifst, plotzliche Abschiede sind leichter. Weniger schmerzlich.
Was nicht stimmt. Jeder Schmerz, der beim verlingerten Abschied
einer langen, schweren Krankbeit entsteht, wird iibertrumpft von
dem schieren Horror eines unerwarteten, unangekiindigt geraubten
Lebens. Eines gewaltsam genommenen Lebens. Am Tag meines Todes
balancierte ich zwischen zwei Welten, und das Auffangnetz unter
mir war in Fetzen. In eine Richtung ging es in die Sicherheit; in die
andere in die Gefahr.

Ich ging. Ich starb.

Friiher machten wir Witze iiber das Sterben — als wir jung genug, vi-
tal genug waren, der Tod etwas war, das anderen widerfubr.

» Was meinst du, wer als Erster geht?«, fragtest du eines Nachts, als
der Wein alle war und wir in meiner Mietwohnung in Balham vor
dem elektrischen Kaminfeuer lagen. Deine trige Hand, die meinen
Oberschenkel streichelte, milderte die Worte ab. Ich antwortete
prompt.

»Du natiirlich. «

Und du warfst mir ein Kissen an den Kopf.

Wir waren seit einem Monat zusammen, genossen den Korper des
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anderen und sprachen iiber die Zukunft, als gehirte sie jemand an-
derem. Keine Verpflichtungen, keine Versprechungen — nur Moglich-
keiten.

»Frauen leben linger.« Ich grinste. »Das ist eine allgemein be-
kannte Tatsache. Genetisch bedingt. Das Uberleben des Stirkeren.
Miinner kommen alleine nicht klar.«

Du wurdest ernst, umfingst mein Gesicht mit den Hinden, damit
ich dich ansah. Im Déimmerlicht waren deine Augen schwarz, und
das kiinstliche Feuer spiegelte sich in deinen Pupillen. »Das stimmt.«

Ich wollte dich kiissen, aber du hieltst meinen Kopf fest. Deine
Daumen driickten gegen mein Kinn.

wlch weifS nicht, was ich tun wiirde, sollte dir irgendwas passie-
ren. «

Ein winziges Frosteln, trotz der Hitze des Feuers, kaum mebr als
eine Ginsehaut.

»Hor aufl«

»lch wiirde auch sterben. «

Da hatte ich deinen jugendlichen Hang zum Drama gebremst, in-
dem ich deine Hand von meinem Kinn zog. Allerdings hielt ich sie
weiter fest, weil ich dich ja nicht krinken wollte. Ich kiisste dich, erst
sanft, dann fester, bis du dich auf den Riicken gleiten liefSest, so dass
ich auf dir lag und mein Haar einen Vorhang um unsere Gesichter
bildete.

Du wiirst fiir mich gestorben.

Unsere Beziehung war frisch, ein Funke, der ebenso leicht geloscht
wie zu einer Flamme entfacht werden konnte. Ich konnte nicht ah-
nen, dass du aufhoren wiirdest, mich zu lieben; dass ich aufhioren
wiirde, dich zu lieben. Aber ich konnte auch nicht umbin, mich von
der Tiefe deines Gefiibls und der Intensitiit deines Blicks geschmei-
chelt zu fiiblen.

Du wirst fiir mich gestorben, und in dem Moment dachte ich, ich
wiirde vielleicht auch fiir dich sterben.

Ich hiitte nur nie gedacht, dass es einer von uns miisste.
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Anna

Ella ist acht Wochen alt. Thre Augen sind geschlossen, und ihre lan-
gen dunkeln Wimpern fichern sich auf den Pausbacken, die sich
beim Trinken auf und ab bewegen. Eine winzige Hand spreizt sich
einem Seestern gleich auf meiner Brust. Ich sitze auf dem Sofa und
denke an all die Dinge, die ich tun kdnnte, solange sie trinkt. Le-
sen. Fernsehen. In einem Online-Supermarke stobern.

Heute nicht.

Heute ist kein gewohnlicher Tag.

Ich beobachte meine Tochter, und nach einer Weile heben sich
ihre Augenlider, und sie fixiert mich mit ihrem Blick, ernst und
vertrauensvoll. Thre Pupillen sind tiefe Seen bedingungsloser
Liebe. Mein Spiegelbild darin ist klein, aber klar.

Ellas Saugen wird langsamer. Wir sehen einander an, und mir
kommt in den Sinn, dass Muttersein das bestgehiitete Geheimnis
von allen ist. All die Biicher, die Filme, die Ratschlige in der Welt
bereiten einen nicht annihernd auf dieses tiberwiltigende Gefiihl
vor, alles fiir ein winziges Wesen zu sein. Oder dass dieses Wesen
alles fiir einen ist. Ich wahre das Geheimnis, verrate es keinem,
denn wem soll ich es schon erzihlen? Keine zehn Jahre nach der
Schule teilen meine Freundinnen das Bett mit Liebhabern, nicht
mit Babys.

Ella sieht mich immer noch an, doch allmihlich verschwimmt
der Fokus ihres Blicks, dhnlich Morgennebel, der sich tiber eine
Landschaft schiebt. Thre Lider sinken ein wenig, ein bisschen
mehr, fallen zu. Ihr Saugen — anfangs immer so ungeduldig, dann
rhythmisch, entspannt, wird triger, bis mehrere Sekunden zwi-
schen zwei Schlucken vergehen. Schlieflich hért es ganz auf. Sie

schlift.
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Ich hebe eine Hand und driicke behutsam mit dem Zeigefin-
ger auf meine Brust, um den Kontakt zwischen meiner Brust-
warze und Ellas Lippen zu lésen. Dann hake ich meinen Still-BH
zu. Ellas Mund setzt die Saugbewegungen noch ein wenig fort,
bis sie richtig eingeschlafen ist. Ihre Lippen erstarren in einem
vollkommenen »O«.

Ich sollte sie hinlegen und die Zeit nutzen, solange sie schlift.
Zehn Minuten? Eine Stunde? Wir sind noch weit von jedweder
Routine entfernt. Routine. Das war das Losungswort fiir die neue
Mutter, das einzige Gesprichsthema bei den Kaffeetreffen, zu
denen mich die Gemeindeschwester verdonnert. Schlift sie schon
durch? Du musst versuchen, ibr Schreien zu kontrollieren. Hast du
Gina Ford gelesen?

Ich nicke, lichle und sage, ja, ich versuchs, ehe ich mich einer
der anderen jungen Miitter zuwende. Jemand anderem. Weniger
herrischem. Denn Routine ist mir egal. Ich will Ella nicht schreien
lassen, wihrend ich unten sitze und auf Facebook Beitrige zu
»Albtraum Elternschaft« poste!

Es tut weh, nach einer Mutter zu schreien, die nicht kommt.
Das muss Ella noch nicht erleben.

Sie regt sich im Schlaf, und der permanente Klof§ in meinem
Hals schwillt an. Wach ist Ella meine Tochter. Wenn Freunde be-
haupten, Ahnlichkeiten mit mir zu sehen, oder sagen, wie sehr sie
Mark ihnelt, erkenne ich es nie. Ich sehe Ella an und erkenne
schlicht Ella. Schlift sie jedoch ... dann sehe ich meine Mutter.
Unter diesen Babybickchen verbirgt sich ein herzférmiges Ge-
sicht, und der Haaransatz ist so dhnlich, dass ich schon vorherse-
hen kann, wie meine Tochter in Jahren stundenlang vor dem
Spiegel stehen und versuchen wird, diesen einen kleinen Wirbel
zu korrigieren.

Triumen Babys? Wovon konnen sie triumen, wenn sie so we-
nig von der Welt wissen? Ich beneide Ella um ihren Schlaf, und
das nicht blof3, weil ich so miide bin, wie ich es vor meinem Baby
nie erlebt habe, sondern weil mit dem Schlaf meine Albtriume
kommen. Sie zeigen mir, was ich unmoglich wissen kann. Mut-
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maflungen aus Polizeiberichten und den Akten des Untersu-
chungsgerichts. Ich sehe meine Eltern, ihre Gesichter vom Was-
ser aufgedunsen und entstellt. Ich sehe Angst in ihren Ziigen, als
sie von der Klippe stiirzen. Ich hore ihre Schreie.

Manchmal ist mein Unterbewusstsein nett zu mir. Ich sehe
meine Eltern nicht immer fallen; manchmal sehe ich sie auch flie-
gen. Ich sehe, wie sie ins Nichts treten, ihre Arme ausbreiten und
tiber das blaue Meer segeln, wo die Gischt in ihre lachenden Ge-
sichter aufspritht. Dann wache ich sanft auf, mit einem Licheln
auf den Lippen, bis ich meine Augen 6ffne und mir klar wird,
dass alles noch genauso ist, wie es war, als ich sie schloss.

Neunzehn Monate ist es her, dass mein Vater einen Wagen
vom Hof seines eigenen Geschifts nahm — den neuesten und teu-
ersten. Er fuhr die zehn Minuten von Eastbourne nach Beachy
Head, wo er das Auto auf dem Parkplatz abstellte, die Tiiren un-
verriegelt, und hinauf zur Klippe ging. Auf dem Weg sammelte er
Steine, um sich zu beschweren. Dann, als die Flut ihren Héchst-
stand erreicht hatte, warf er sich von der Klippe.

Sieben Monate spiter, von Sinnen vor Trauer, tat es meine
Mutter ihm mit solcher Prizision gleich, dass die Lokalzeitungen
von einem »Nachahmungssuizid« sprachen.

Das alles weif$ ich so genau, weil ich bei zwei unterschiedlichen
Gelegenheiten mitanhdren musste, wie uns der Coroner diese
Ablaufe Schritt fiir Schritt schilderte. Ich saf§ mit Onkel Billy da
und lauschte dem ruhigen, aber schmerzlich griindlichen Bericht
von zwei gescheiterten Rettungseinsitzen der Kiistenwache. Ich
starrte auf meinen Schof3, wihrend Experten ihre Angaben zum
Tidenwechsel, zu Uberlebensraten und Sterbestatistiken mach-
ten. Und ich schloss meine Augen, als der Coroner Suizid als To-
desursache festlegte.

Meine Eltern starben im Abstand von sieben Monaten, doch
weil die Taten miteinander in Verbindung standen, fanden die
Anhérungen vorm Untersuchungsgericht in derselben Woche
statt. In jenen zwei Tagen erfuhr ich eine Menge, nur nicht das,
worauf es wirklich ankam.
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Warum sie es taten.

Vorausgesetzt, sie hatten es getan.

Die Fakten sind unanfechtbar. Abgesehen von der Tatsache,
dass meine Eltern nicht suizidgefihrdet gewesen waren. Sie waren
nicht depressiv, litten nicht unter Angststérungen. Sie waren die
letzten Menschen, von denen ich jemals erwartet hitte, dass sie
ihr Leben aufgeben wiirden.

»Psychische Probleme sind nicht immer offensichtlich«, sagt
Mark, wenn ich es anspreche, wobei keine Spur von Ungeduld
durchklingt, weil das Gesprich — mal wieder — darauf kommt.
»Die fihigsten, heitersten Leute konnen Depressionen haben.«

Im Laufe des letzten Jahres habe ich gelernt, meine Theorien
fir mich zu behalten; nichts vom Zynismus durchblicken zu las-
sen, der unter meiner Trauer schlummert. Niemand sonst hat ir-
gendwelche Zweifel. Niemand sonst ist beunruhigt.

Andererseits kannte wohl auch keiner meine Eltern so wie ich.

Das Telefon ldutet. Ich lasse den Anrufbeantworter ansprin-
gen, aber der Anrufer spricht nicht aufs Band. Stattdessen vibriert
das Handy in meiner Tasche, und ich weifd schon, bevor ich hin-
sehe, dass es Mark ist.

»Zufillig unter einem schlafenden Baby?«

»Wie hast du das blof erraten?«

»Wie geht es ihr?«

»Sie trinkt quasi alle halbe Stunde. Ich versuche dauernd, mit
dem Kochen anzufangen, und komme keinen Schritt weiter.«

»Lass ruhig, das kann ich tibernehmen, wenn ich zu Hause bin.
Wie fithlst du dich?« Sein Ton verindert sich so minimal, dass es
keinem aufler mir auffallen wiirde. Da schwingt noch etwas an-
deres mit. Wie fiihlst du dich heute, an diesem Tag?

»Ganz okay.«

»Ich kann nach Hause kommen ...«

»Nein, mir geht es gut, ehrlich.«

Mark wiirde nur sehr ungern seinen Kurs nach der ersten
Hilfte abbrechen. Er sammelt Fortbildungen wie andere Leute
Bierdeckel oder auslindische Miinzen; inzwischen hat er so viele
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Abkiirzungen zusammen, dass sie nicht mehr hinter seinen Na-
men passen. Alle paar Monate druckt er neue Visitenkarten, und
die unwichtigsten Buchstabenkombinationen fallen hinten raus,
geraten in Vergessenheit. Der heutige Kurs heifdt »Der Wert der
Empathie in der Klient-Therapeut-Beziehung«. Mark braucht
ihn nicht; seine Empathiefihigkeit war in dem Moment offen-
sichtlich, in dem ich durch seine Tiir trat.

Er lief§ mich weinen. Schob mir eine Schachtel Papiertaschentii-
cher hin und sagte, ich solle mir Zeit lassen. Anfangen, wenn ich so
weit bin, keine Sekunde frither. Und als ich aufhérte zu weinen,
aber immer noch keine Worte fand, erzihlte er mir von den Stadien
der Trauer — Leugnen, Wut, Verhandeln, Depression, Akzeptanz —,
und mir wurde bewusst, dass ich noch im ersten Stadium festhing,

Wir hatten vier Sitzungen hinter uns, da holte Mark tief Luft
und sagte mir, dass er mich nicht mehr behandeln kénne. Ich
fragte ihn, ob es an mir ldge, und er antwortete, es gibe einen In-
teressenkonflike und dies hier wire schrecklich unprofessionell,
aber ob ich eventuell mal mit ihm essen gehen wiirde.

Er war ilter als ich — altersmifSig niher an meiner Mutter als
mir — und mir immer dementsprechend selbstbewusst erschie-
nen. Doch nun konnte ich auch die sorgfiltig beherrschte Nervo-
sitdt wahrnehmen.

Ich zbgerte nicht. »Ja, sehr gerne.«

Hinterher sagte er, ihn wiirde der Abbruch meiner Therapie
stirker belasten als das ethische Dilemma, etwas mit einer Klien-
tin anzufangen. Friiheren Klientin, hatte ich erwidert.

Ihm ist bis heute nicht ganz wohl dabei. Ich erinnere ihn jedes
Mal, dass Menschen sich an allen erdenklichen Orten begegnen.
Meine Eltern lernten sich in einem Londoner Nachtclub kennen;
seine sich in der Tiefkiihlabteilung von Marks & Spencer. Und er
und ich begegneten uns in einer Wohnung im siebten Stock eines
Hochhauses in Putney, in einem Sprechzimmer mit Ledersesseln,
weichen Wolldecken und mit einem Schild an der Tiir: MARK
HEMMINGS. PSYCHOTHERAPEUT. TERMINE NUR
NACH VEREINBARUNG.
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»Wenn du meinst. Gib Ella-Bella einen Kuss von mir.«

»Bye.« Ich lege zuerst auf, und ich weif3, dass er sich das Telefon
an die Lippen presst, wie er es immer tut, wenn er tief in Gedan-
ken versunken ist. Er wird nach drauflen gegangen sein, um mich
anzurufen, verzichtet dafiir auf Kaffee, Netzwerken oder was
dreiflig Therapeuten eben so tun, wenn sie aus einem Seminar-
raum kommen. Gleich wird er zu den anderen zuriickkehren und
die nichsten Stunden nicht verfiigbar sein, weil er an seiner Em-
pathie im Zusammenhang mit einem erfundenen Problem arbei-
tet. Vorgetduschte Sorge. Fiktive Trauer.

Er wiirde gerne an meiner arbeiten, aber ich lasse ihn nicht. Ich
habe die Therapie abgebrochen, als mir klar wurde, dass kein Re-
den der Welt meine Eltern zuriickbringen konnte. Man erreicht
einen Punkt, an dem der Schmerz im Innern zur schlichten Trau-
rigkeit wird. Und die ldsst sich nicht heilen.

Trauer ist kompliziert. Sie schwappt auf und ab und hat so
viele Facetten, dass ich Kopfweh bekomme, wenn ich versuche,
sie zu zerpfliicken. Ich halte Tage durch, ohne zu weinen, und
dann wieder kann ich vor lauter heftigem Schluchzen kaum at-
men. Mal lache ich mit Onkel Billy iiber irgendwas Blodes, das
mein Vater frither gemacht hat; im nichsten Augenblick bin ich
voller Wut auf seinen Egoismus. Hitte mein Vater sich nicht um-
gebracht, hitte es meine Mutter auch nicht getan.

Die Waut ist das Schlimmste. Diese glithende Rage, der unwei-
gerlich Schuldgefiihle folgen.

Warum haben sie es getan?

Millionen Male bin ich in Gedanken die Tage vor dem Tod
meines Vaters durchgegangen, habe mich gefragt, ob wir irgend-
was hitten tun konnen, es zu verhindern.

Dein Dad wird vermisst.

Stirnrunzelnd hatte ich auf die Textnachricht gesechen und
nach einem versteckten Witz gesucht. Ich wohnte noch bei mei-
nen Eltern, war jedoch iiber Nacht bei einer Tagung in Oxford
und safl gerade mit einer Kollegin aus London morgens beim
Kaffee. Ich entschuldigte mich, um meine Mutter anzurufen.
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»Was soll das heifSen, er wird vermisst?«

Meine Mutter redete wirr. Sie sprach langsam, als miisse sie die
Worte aus Untiefen hervorwiihlen. Sie hatten sich den Abend zu-
vor gestritten; mein Vater war in den Pub geflohen. So weit war
alles normal. Ich hatte mich lingst damit abgefunden, dass die
Bezichung meiner Eltern recht stiirmisch war. Wobei die Béen
sich genauso schnell beruhigten, wie sie herbeigefegt waren. Nur
dass mein Vater diesmal nicht nach Hause gekommen war.

»Ich dachte, dass er vielleicht bei Bill geschlafen hate, sagte sie,
»aber jetzt bin ich bei der Arbeit, und Bill hat ihn nicht gesehen.
Ich bin ganz krank vor Sorge, Annal«

Ich verlief? die Tagung sofort. Nicht, weil ich mich um meinen
Vater sorgte, sondern weil ich mir Gedanken um meine Mutter
machte. Sie achteten beide sehr darauf, den Anlass ihrer Streite-
reien vor mir zu verbergen, doch die Nachwehen hatte ich zu oft
miterlebt. Mein Vater verschwand — zur Arbeit, auf den Golfplatz
oder in den Pub. Und meine Mutter versteckte sich im Haus und
tat mir gegeniiber, als hitte sie nicht geweint.

Bis ich zu Hause eintraf, war alles vorbei. In der Kiiche standen
Polizisten, die ihre Miitzen in den Hinden hielten. Meine Mutter
zitterte so sehr, dass sie einen Sanititer gerufen hatten, um ihr etwas
gegen den Schock zu geben. Onkel Billy war dort, kreidebleich vor
Kummer. Laura, das Patenkind meiner Mutter, machte Tee und
vergaf, Milch hineinzutun. Keiner von uns nahm es richtig wahr.

Ich las die Textnachricht, die mein Vater geschickt hatte.

Ich schaffe das nicht mebr. Die Welt wird obhne mich ein besserer
Ort sein.

»Ihr Vater hat einen Wagen von der Arbeit genommen.« Der
Polizist war ungefihr im Alter meines Vaters, und ich fragte mich,
ob er Kinder hatte. Ob sie ihn fiir selbstverstindlich nahmen.
»Die Kameras zeigen, wie der Wagen gestern spitabends in Rich-
tung Beach Head fuhr.« Meine Mutter stief einen erstickten
Schrei aus. Ich sah Laura, die zu ihr ging, um sie zu trsten; ich
konnte das nicht. Ich war wie erstarrt, wollte nichts horen und
hérte doch genau hin.
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»Officers reagierten auf einen Notruf gegen halb zehn heute
Morgen.« PC Pickett blickte in seine Notizen. Ich vermutete, es
war leichter, als uns anzusehen. »Eine Frau berichtete, dass sie
einen Mann gesehen hatte, der einen Rucksack mit Steinen fiillte,
seine Brieftasche und sein Handy auf die Erde legte und iiber den
Klippenrand trat.«

»Und sie hat nicht versucht, ihn zuriickzubalten?« Ich wollte
eigentlich nicht schreien, und Onkel Billy legte mir eine Hand
auf die Schulter. Ich schiittelte ihn ab, wandte mich den anderen
zu. »Sie hat einfach zugeguckt, wie er sprang?«

»Es ging alles sehr schnell. Die Anruferin war aufgelost, wie Sie
sich vorstellen kénnen.« Zu spit erkannte PC Pickett, wie unge-
schickt dieser letzte Halbsatz war.

»Sie war aufgeldst, ja? Was dachte sie denn, wie mein Dad sich
fithlte?« Ich wirbelte herum, suchte in den Gesichtern der ande-
ren nach Unterstiitzung, bevor ich mich wieder den Polizisten zu-
wandte. »Haben Sie sie befragt?«

»Annag, sagte Laura leise.

»Woher wissen Sie, dass sie ihn nicht gestoflen hat?«

»Anna, das hilft jetzt keinem.«

Ich wollte widersprechen, doch dann sah ich, wie sich meine
Mutter leise schluchzend an Laura lehnte. Bei dem Anblick ver-
lief mich jeder Kampfgeist. Ich trauerte, aber Mum trauerte
mehr. Also ging ich zu ihr, kniete mich neben sie, nahm ihre
Hand und fiihlte, wie Trinen meine Wangen nissten, noch ehe
mir bewusst wurde, dass ich weinte. Meine Eltern waren sechs-
undzwanzig Jahre zusammen gewesen. Sie hatten zusammen ge-
lebt — und gearbeitet — und sich trotz aller Hohen und Tiefen ge-
liebt.

PC Pickett rdusperte sich. »Die Beschreibung passt auf Mr
Johnson. Wir waren innerhalb von Minuten vor Ort. Sein Wagen
wurde auf dem Parkplatz vom Beachy Head gefunden, und am
Klippenrand fanden wir ...« Er brach ab und zeigte zu einer Be-
weismitteltiite auf dem Kiichentisch. Darin konnte ich das
Handy meines Vaters und seine braune Brieftasche sehen. Aus
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dem Nichts fiel mir ein Witz ein, den Onkel Billy dauernd riss,
iiber die Motten in den Jackentaschen meines Vaters, und fiir
eine Sekunde dachte ich, ich wiirde gleich losprusten vor Lachen.
Stattdessen weinte ich und horte drei Tage nicht mehr auf.

Mein rechter Arm unter Ella ist eingeschlafen. Ich ziehe ihn her-
vor und wackle mit den Fingern. Ein Kribbeln setzt ein, als das
Blut zuriick in die Extremititen stromt. Plotzlich werde ich un-
ruhig. Mit jener neuen Wendigkeit, wie sie junge Miitter erwer-
ben und die eines Royal Marines wiirdig wire, winde ich mich
unter der schlafenden Ella hervor und sichere die Kleine mit Kis-
sen auf dem Sofa. Dann stehe ich auf und strecke meine vom zu
vielen Sitzen steifen Glieder.

Mein Vater hatte nie unter Depressionen oder Angststérungen
gelitten.

»Hitte er es im Fall des Falles denn erzihlt?«, fragte Laura. Wir
sitzen in der Kiiche — Laura, meine Mutter und ich. Die Polizei
und die Nachbarn waren gegangen, und wir saffen benommen
bei einer Flasche Wein, der zu sauer schmeckte. Lauras Frage war
nicht unberechtigt, selbst wenn ich sie nicht gelten lassen wollte.
Mein Vater entstammte einer langen Linie von Minnern, nach
deren Uberzeugung nur »Schwuchteln« iiber »Gefiihle« redeten.

Was auch der Grund gewesen sein mochte, sein Selbstmord
kam aus dem Nichts und stiirzte uns alle in tiefe Trauer.

Mark — und sein Nachfolger, nachdem er gefunden war — woll-
ten, dass ich mich durch die Wut arbeitete, die ich in Bezug auf
den Tod meines Vaters empfand. Ich biss mich an sechs Worten
des Coroners fest.

Nicht im Vollbesitz seiner geistigen Kriifte.

Sie halfen mir, den Mann von der Tat zu trennen, zu begreifen,
dass es bei Suizid nicht darum ging, die zu verletzen, die er zu-
riicklieff. Vielmehr legte seine letzte Nachricht nahe, dass er wirk-
lich glaubte, wir kénnten ohne ihn gliicklicher sein. Nichts lige
ferner als das.

Noch schwerer, als mit dem Suizid meines Vaters fertigzuwerden,
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war das, was als Nichstes geschah. Zu ergriinden, warum meine
Mutter — nachdem sie am eigenen Leib erfahren hatte, was cin
Selbstmord an Schmerz auslost, und mich um meinen Vater wei-
nen sah —, warum sie mich zwang, das noch einmal durchzuma-
chen.

Mein Puls surrt in meinen Ohren wie eine Wespe an einer
Glasscheibe. Ich gehe in die Kiiche und trinke schnell ein Glas
Wiasser, bevor ich die Hinde auf die Granitarbeitsplatte stemme
und mich tiber das Spiilbecken beuge. Im Geiste hore ich meine
Mutter, wie sie beim Abwaschen singt oder an meinem Vater he-
rumndrgelt, ob er denn nicht alle Jubeljahre mal selbst seinen
Dreck wegriumen konne. Ich sehe Mehlwolken aufstieben, als ich
meine ersten, schrecklich siiffen Kuchenteige in der Steinguts-
chiissel meiner Mutter riithre. Thre Hinde an meinen — die Kekse
oder kleine Pasteten formten. Und spiter, als ich wieder nach
Hause zog, wie wir uns abwechselten, am Aga-Herd zu lehnen,
wihrend die andere Abendessen kochte. Mein Vater in seinem
Arbeitszimmer oder vorm Fernseher im Wohnzimmer. Wir
Frauen in der Kiiche — aus eigenem Antrieb, nicht weil sich es so
gehorte —, die sich beim Kochen unterhalten.

In diesem Raum fiihle ich mich meiner Mutter am nichsten.
Und hier tut es am meisten weh.

Ein Jahr ist es heute auf den Tag genau her.

Trauernde Witwe stiirzt sich in den Tod, hief§ es in der Gazette.
Seelsorger fordert Schwirzung von Suizid-Hotspot, lautete eine un-
freiwillig komische Guardian-Uberschrift.

»Du hast es gewusstq, fliistere ich. Auch wenn ich mir ziemlich
sicher bin, dass Selbstgespriche kein Indiz fiir einen gesunden
Geist sind, kann ich mich keine Sekunde linger beherrschen.
»Du hast gewusst, wie weh es tut, und es trotzdem gemacht.«

Ich hitte auf Mark horen sollen und mir fiir heute etwas vor-
nehmen. Eine Ablenkung. Ich hitte Laura anrufen konnen. Mich
zum Essen verabreden. Einkaufen gehen. Irgendwas anderes, nur
nicht im Haus hocken, immer wieder tiber dasselbe nachgriibeln
und mich damit quilen, dass sich heute der Todestag meiner
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Mutter jahrt. Es gibt keinen logischen Grund, warum der heutige
Tag schwerer sein sollte als jeder andere. Meine Mutter ist heute
nicht toter, als sie gestern war; nicht lebendiger, als sie es morgen
sein wird.

Und dennoch ...

Ich hole tief Luft und versuche, mich aus dieser Schleife zu rei-
Ben. Einen Tick zu laut stelle ich mein Glas in die Spiile, als
wiirde eine hérbare Zurechtweisung meiner selbst etwas dndern.
Ich werde mit Ella in den Park gehen. Wir kdnnen eine grof3e
Runde drehen, um Zeit totzuschlagen, und auf dem Riickweg
kaufen wir fiirs Abendessen ein. Dann kommt Mark bald nach
Hause, und dieser Tag wird beinahe vorbei sein. Abrupte Ent-
schlossenheit ist ein alter Trick, aber er funktioniert. Der Schmerz
in meiner Brust wird weniger, und der Druck hinter meinen Au-
gen schwindet.

Man tut als 0b, bis man es kann, sagt Laura immer. Zieh dich fiir
den Job an, den du willst, nicht fiir den, den du hast, ist noch so ein
Lieblingsspruch. Sie meint damit zwar die Arbeitswelt (man muss
sehr genau hinhéren, um zu erkennen, dass ihr Eton-Akzent an-
trainiert, nicht vor Ort erworben wurde), aber das Prinzip ist das-
selbe. Gib vor, dass es dir gut geht, dann hast du bald wirklich das
Gefiihl, dir ginge es gut. Und tiber kurz oder lang stimmt es dann
auch, dir geht es gut.

Am letzten Teil arbeite ich noch.

Ich hore ein Quieken, das bedeutet, dass Ella wach ist. Als ich
halb durch die Diele bin, sehe ich etwas aus dem Briefschlitz vor-
lugen. Entweder wurde es direkt gebracht, oder es hat sich dort
verfangen, als der Postbote seine Runde machte. Jedenfalls habe
ich es am Morgen, beim Einsammeln der Post von der Fuf$matte,
nicht gesehen.

Es ist eine Karte. Heute Morgen waren schon zwei gekom-
men — beide von Schulfreundinnen, die mit Trauer besser umge-
hen kénnen, solange sie die auf Armeslinge halten — und ich bin
geriihrt, wie viele Menschen auf diese Weise an ein bestimmtes
Datum denken. Am Jahrestag vom Selbstmord meines Vaters

23



hatte jemand einen Auflauf mit einer sehr kurzen Nachricht vor
meine Tir gestellt.

Einfrieren oder aufwirmen. Ich denke an dich.

Bis heute weif$ ich nicht, wer dafiir verantwortlich war. Viele
der Beileidskarten, die nach dem Tod meiner Eltern kamen, spiel-
ten auf die Autos an, die sie iiber die Jahre verkauft hatten. So
viele Geschichten. Von Schliisseln, die allzu selbstbewussten Ju-
gendlichen und iiberingstlichen Eltern ausgehindigt wurden.
Von Sportwagen, die gegen Familienkutschen eingetauscht wur-
den. Von Autos zur Feier von Beforderungen, runden Geburtsta-
gen, Ruhestandsbeginn. Meine Eltern hatten in zahlreichen Le-
ben eine Rolle gespielt.

Die Adresse ist auf einen Aufkleber getippt, der Poststempel in
der oberen rechten Ecke verschmiert. Die Karte ist aus dickem,
teurem Papier und nur mithsam aus dem Umschlag zu zichen.

Ich starre das Bild an.

Grelle Farben tanzen tiber die Seite: eine Umrandung aus rosa
Rosen, deren Stimme und griinen Blitter ineinander verschlun-
gen sind. In der Mitte zwei Sektgliser, die zusammenstoflen. Der
Gruf$ ist geprigt und mit Glitzer verziert.

Gliickwunsch zum Jabrestag!

Ich zucke zuriick, als sei ich geschlagen worden. Ist das ein
kranker Scherz? Ein Irrtum? Irgendeine wohlmeinende, kurzsich-
tige Bekanntschaft, die sich am Kartenstinder vergriffen hat? Ich
offne die Karte.

Die Nachricht drinnen ist ebenfalls getippt. Aus billigem
Papier ausgeschnitten und eingeklebt.

Das hier ist kein Versehen.

Meine Hinde zittern, so dass die Worte vor meinen Augen ver-
schwimmen. Die Wespe in meinem Ohr surrt lauter. Ich lese die
Botschaft noch einmal.

Selbstmord? Von wegen.
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So hatte ich nicht gehen wollen. Nein, nicht so.

Wenn ich mir meinen Tod vorstellte, dann malte ich mir einen ver-
dunkelten Raum aus. Unser Schlafzimmer. Aufgeklopfte Kissen hinter
meinem Riicken, ein Glas Wasser, das meine Lippen berithrt, weil
meine eigenen Hinde schon zu schwach sind, es zu halten. Morphium,
um die Schmerzen zu lindern. Besucher, die einer nach dem anderen
auf Zehenspitzen hereinkommen, um sich zu verabschieden; du mit ge-
roteten Augen, aber stoisch, als du ihre freundlichen Worte anhost.

Und ich; schrittweise mebr schlafend als wach, bis ich eines Mor-
gens gar nicht aufwache.

Frither behauptete ich gern, dass ich im ndchsten Leben als Hund
zur Welt kommen wolle.

Wie sich herausstellt, hat man keine grofse Wahl.

Man nimmt, was kommt, ob es einem passt oder nicht. Eine Frau
genau wie du. Alter, hésslicher. Das oder nichts.

Es fiihlt sich seltsam an, obne dich zu sein.

Sechsundzwanzig Jahre waren wir zusammen. Beinahe genauso
lange verheiratet. In guten wie in schlechten Zeiten. Du in einem
Anzug, ich in einem Empire-Kleid, das meinen Fiinf-Monats-Bauch
verbergen sollte. Ein neues gemeinsames Leben.

Und. jetzt nur ich. Einsam. Veringstigt. Fremd, im blofSen Schat-
ten eines Lebens, das ich einst in vollen Ziigen genossen hatte.

Nichis ist so gekommen, wie ich geglaubt hatte.

Und jetzt dies.

Selbstmord? Von wegen.

Die Worte sind nicht unterzeichnet. Anna wird nicht wissen, von
wem sie kommen.

Aber ich weifS es. Ich habe das ganze letzte Jahr nur darauf gewar-
tet, wihrend ich mir einredete, dass Stille Sicherheit bedeutete.
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Tut sie nicht.

Ich erkenne Hoffnung in Annas Gesicht; sie erhofft sich Antworten
auf die Fragen, die sie nachts wachhalten. Ich kenne unsere Tochter.
Sie wollte nie glauben, dass du und ich freiwillig von jener Klippe ge-
sprungen sind.

Sie hat recht.

Ich sehe auch mit schmerzlicher Klarheit, was nun geschehen wird.
Anna wird zur Polizei gehen. Eine Ermittlung verlangen. Sie wird
um die Wahrheit kimpfen, nicht ahnend, dass die Wahrbeit nichts
als noch mebr Liigen bereithilt. Noch mehr Gefahr.

Von wegen.

Was du nicht weifst, macht dich nicht heifS. Ich muss verhindern,
dass Anna zur Polizei geht. Ich muss sie davon abbalten, die Wahr-
heit herauszufinden, bevor ihr etwas zustofst.

An dem Tag, an dem ich zum Beachy Head fubr, glaubte ich,
nichts mehr von meinem alten Leben wiederzusehen. Anscheinend
lag ich falsch.

Ich muss das hier verhindern.

Ich muss wieder nach unten.
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Anna

Ich rufe Mark zuriick, spreche ihm eine Nachricht wegen der
Karte auf die Mailbox. Ich merke selbst, wie wenig Sinn meine
Worte ergeben, atme tief durch und erklire es noch mal.

»Ruf mich an, sobald du das hier abhorst«, ende ich.

Selbstmord? Von wegen.

Die Bedeutung ist klar.

Meine Mutter wurde ermordet.

Meine Nackenhaare striuben sich immer noch, und ich drehe
mich langsam um, blicke zu der breiten Treppe hinter mir, den
offenen Tiiren zu beiden Seiten und den bodentiefen Fenstern
zum Garten. Dort ist niemand. Natiirlich nicht. Doch die Karte
hat mir eine solche Angst eingejagt, als wire jemand ins Haus
eingebrochen und hitte sie mir direkt in die Hand gedriickt. Es
fiithlt sich nicht mehr an, als seien Ella und ich allein im Haus.

Hastig stopfe ich die Karte zuriick in den Umschlag. Ich muss
hier raus.

»Rital«

Es ist Rascheln aus der Kiiche zu héren, gefolgt vom schlittern-
den Tapsen kleiner Krallen auf den Fliesen. Rita ist teils Zypern-
pudel, teils diverse andere Rassen. Sie hat rotbraune Brauen, die
ihr iiber die Augen und um die Schnauze herumfallen, und wenn
sie im Sommer getrimmt wird, leuchten die weiflen Flecken in
ihrem Fell wie Schnee. Begeistert schleckt sie mich ab.

»Wir gehen spazieren.«

Das muss man ihr nie zweimal sagen, und auch jetzt flitzt sie
zur Haustiir, wo sie den Kopf zur Seite neigt und mich ungedul-
dig betrachtet. Der Kinderwagen steht in der Diele unter der
Treppenbiegung, und ich stecke die anonyme Karte in den Ein-
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kaufskorb unten, schiebe sie tief unter eine Decke. Als wiirde sie
sich in Luft auflésen, sobald ich sie nicht mehr sehe. Ich nehme
Ella hoch, als sie gerade von gurrender Zufriedenheit zu Norgelei
wechselt.

Selbstmord? Von wegen.

Ich wusste es. Ich habe es immer gewusst. Meine Mutter besaf3
eine Stirke, von der ich mir nur ein Zehntel wiinschte — ein
Selbstvertrauen, um das ich sie bis heute beneide. Sie gab nicht
auf. Und sie hitte ganz sicher nicht ihr Leben aufgegeben.

»Gehen wir mal an die frische Luft, ja?«

Ella sucht wieder nach meiner Brust, doch dafiir haben wir
keine Zeit. Ich will nicht eine Minute linger im Haus bleiben.
Eilig hole ich die Wickeltasche aus der Kiiche und tiberpriife, ob
alles drin ist — Windeln, feuchte Reinigungstiicher, Spucktii-
cher — und werfe mein Portemonnaie und die Hausschliissel hin-
ein. Dies ist gewShnlich der Moment, in dem Ella ihre Windel
fuillt oder sich so vollspuckt, dass sie komplett umgezogen werden
muss. Vorsichtig schnuppere ich an ihrem Po und stelle fest, dass
alles sauber ist.

»Gut, gehen wirl«

Vor dem Haus fiithren drei Stufen hinunter zur Kiesfliche vorn
und dem Gehweg. Jede der Stufen ist in der Mitte eingesunken
von unzihligen Fiilen, die sie iiber die Jahre abgenutzt haben.
Als Kind hiipfte ich zuerst von der untersten Stufe, bis ich mit
den Jahren sicherer wurde und — begleitet vom »Sei vorsichtigl« —
von der obersten springen und sicher auf der Auffahrt landen
konnte, die Arme im Triumph gereckt.

Mit Ella auf dem Arm rolle ich den Kinderwagen die Stufen
hinunter, bevor ich sie hineinlege und die Decken rund um
meine Tochter feststecke. Ein Ende der Frostperiode zeichnet sich
nicht ab, und Reif glitzert auf dem Gehweg. Der Kies knirscht
dumpf, als gefrorene Steinklumpen unter meinen Schritten bre-
chen.

»Anna!«

Unser Nachbar, Robert Drake, steht auf der anderen Seite des
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schwarzen Zauns, der unser Haus von seinem trennt. Die Hiuser
hier sind identisch: dreigeschossig im georgianischen Stil mit lang
gestreckten Girten nach hinten raus und schmalen Pfaden, die
zwischen den Hiusern verlaufen. Meine Eltern zogen 1992 nach
Eastbourne, als mein unerwartetes Erscheinen ihrem Londoner
Leben ein Ende setzte und sie in die Ehe katapultierte. Mein ver-
storbener Grof$vater hatte dieses Haus gekauft, zwei Straflen ent-
fernt von dem, in dem mein Vater aufwuchs, und es bar bezahlt
(»Ist die einzige Wihrung, auf die die Leute horen, Annie«). Ich
nehme an, dass er erheblich weniger bezahlte als Robert, der fiinf-
zehn Jahre spiter das Haus nebenan kaufte.

»Ich habe an dich gedacht, sagt Robert. »Es ist heute, nicht
wahr?« Er lichelt mir mitfithlend zu und neigt den Kopf zur
Seite. Es erinnert mich an Rita, nur dass Ritas Blick warm und
vertrauensvoll ist, wihrend Roberts ...

»Deine Mutter, ergdnzt er fiir den Fall, dass ich ihm nicht fol-
gen kann. Dabei hat er einen gereizten Unterton, als sollte ich
mich dankbarer fiir sein Mitgefiihl zeigen.

Robert ist Chirurg, und obwohl er ausnahmslos freundlich zu
uns ist, hat er diesen eindringlichen, fast klinischen Blick, bei
dem ich mir immer vorkomme, als lige ich auf seinem OP-Tisch.
Er lebt allein und spricht mit jener Distanz von den Nichten und
Neffen, die ihn gelegentlich besuchen, wie sie ein Mann wabhrt,
der nie eigene Kinder hatte und auch nie wollte.

Ich schlinge Ritas Leine um den Kinderwagengriff. »Ja, es ist
heute. Nett von dir, dass du daran denkst.«

»Jahrestage sind immer bitter.«

Mehr Plattitiiden halte ich nicht aus. »Ich will gerade mit Ella
spazieren fahren.«

Robert scheint froh tiber den Themenwechsel. Er spiht durch
den Zaun. »Ist die aber gewachsen!« Es sind so viele Decken um
Ella gewickelt, dass er es unmdglich erkennen kann, trotzdem
stimme ich zu und erzihle ihm, wo sie in der Perzentilenkurve
steht, was wahrscheinlich schon mehr ist, als er wissen will.

»Hervorragend! Sehr gut. Tja, dann lasse ich euch mal losziehen.«
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Die Einfahrt ist so breit wie das Haus, jedoch nur gerade eben
lang genug fiir Autos. Die Fliigel des Eisentors lehnen am Zaun,
und solange ich denken kann, war das Tor noch nie geschlossen.
Ich verabschiede mich und schiebe den Kinderwagen aus der
Einfahrt auf den Gehweg. Auf der anderen Strafenseite ist ein
Park, der mit seiner aufwendigen Bepflanzung und den vielen
Schildern, was man alles nicht betreten darf, eher fiir Erwachsene
angelegt ist. Meine Eltern haben Rita hier abwechselnd abends
spit ausgefiihrt, und nun zerrt sie an der Leine, aber ich ziehe sie
zuriick und gehe in Richtung Innenstadt. Am Ende der Reihe
freistehender Hiuser biege ich nach rechts. Ich schaue mich noch
einmal zu Oak View um und sehe, dass Robert nach wie vor in
seiner Einfahrt steht. Er wendet den Blick ab und geht zuriick in
sein Haus.

Wir spazieren die Chestnut Avenue entlang, wo blitzblanke
Ziune noch mehr Stadthiuser einrahmen. Lorbeerbiume stehen
Wachposten gleich in den Vorgirten, von blinkenden Lichterket-
ten behingt. Eines oder zwei der riesigen Hiuser in der Avenue
wurden in Wohnungen aufgeteilt, doch die meisten sind nach
wie vor Einfamilienhiuser, bei denen die grofiziigigen Einginge
nicht von Klingelbrettern und Briefkisten verunstaltet werden.
Weihnachtsbiume stehen in Erkern, und hier und da sehe ich
durch die Fenster Leben in den Zimmern dahinter. In dem ersten
limmelt sich ein Teenager auf einem Sofa; in dem zweiten ren-
nen kleine Kinder durchs Zimmer, aufgedreht von der Feiertags-
stimmung. In Nummer sechs sitzt ein altes Ehepaar und liest Zei-
tung.

Die Tiir zu Nummer acht ist weit offen. Eine Frau — Ende vier-
zig, schitze ich — steht dort, hinter ihr eine in einem schicken
Grauton gestrichene Diele. Sie hat eine Hand an der Tiir. Ich ni-
cke ihr zu, doch obwohl sie die Hand hebt, richtet sich ihr Li-
cheln auf ein harmlos kabbelndes Trio, das einen Tannenbaum
vom Auto ins Haus schafft.

»Vorsicht, ihr lasst ihn noch fallen!«

»Weiter nach links. Passt auf die Tiir aufl«
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Das junge Midchen lacht lauthals, und ihr ungeschickter Bru-
der grinst schief.

»Ihr miisst ihn {iber den Zaun heben.«

Der Vater, der alles dirigiert, im Weg steht und sichtlich stolz
auf seine Kinder ist.

Fiir eine Sekunde schmerzt es so sehr, dass ich keine Luft be-
komme. Ich kneife die Augen zu. Mir fehlen meine Eltern
schrecklich, und das zu unterschiedlichen Zeiten und Gelegen-
heiten, die ich nie vorausgesehen hitte. Zwei Weihnachten zuvor
wiren das mein Vater und ich mit dem Baum gewesen und meine
Mutter, die uns scherzhaft von der Tiir aus zurechtweist. Es hitte
Schachteln mit Roses-Schokolade gegeben, zu viel Alkohol und
genug Essen fiir die Speisung der Fiinftausend. Laura, die mit
einem Berg von Geschenken ankam, falls sie gerade einen neuen
Job gefunden hatte; Gutscheine und Entschuldigungen, falls sie
gerade einen verloren hatte. Mein Vater und Onkel Billy, die sich
wegen Quatsch streiten und eine Miinze werfen, um eine Wette
zu entscheiden. Meine Mutter, die gefiithlsduselig wird und
»Driving Home for Christmas« auf dem CD-Player anstellt.

Mark wiirde sagen, dass ich alles durch eine rosarote Brille
sehe, aber ich kann unméglich die Einzige sein, die sich nur an
die schonen Zeiten erinnern will. Und ob weichgezeichnet oder
nicht, mein Leben hat sich fiir immer verindert, als meine Eltern
starben.

Selbstmord? Von wegen.

Kein Selbstmord. Mord.

Jemand raubte mir mein altes Leben. Jemand brachte meine
Mutter um. Und wenn sie meine Mutter tdteten, ist der logische
Schluss, dass auch mein Vater sich nicht selbst das Leben nahm.
Meine beiden Eltern wurden ermordet.

Ich umfasse den Griff von Ellas Kinderwagen fester, denn mir
wird leicht schwindlig bei dem Gedanken, dass ich monatelang wii-
tend auf meine Eltern war — weil sie sich iiber die erhoben, die sie
zuriicklieffen. Vielleicht ist es falsch gewesen, ihnen die Schuld zu
geben. Vielleicht war es nicht ihre Entscheidung, mich zu verlassen.
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Das Autohaus Johnson’s Cars ist an der Ecke Victoria Road und
Main Street, ein hell erleuchteter Glasbau an der Stelle, wo Liden
und Friseursalons den Wohnanlagen und Hiusern am Stadtrand
weichen. Die flatternden Wimpelgirlanden, an die ich mich aus
der Kindheit erinnere, sind lingst verschwunden, und es ist nicht
auszudenken, was mein Grof3vater zu den iPads gesagt hitte, die
unter den Armen der Verkdufer klemmen, oder zu dem riesigen
Bildschirm, auf dem das Angebot der Woche beworben wird.

Ich tiberquere den Vorplatz, lenke Ellas Kinderwagen zwischen
einem eleganten Mercedes und einem gebrauchten Volvo hin-
durch. Die Glastiiren gleiten lautlos auf, als wir uns ihnen ni-
hern, und warme Luft lockt uns nach drinnen. Weihnachtsmusik
dudelt aus teuren Lautsprechern. Hinter dem Tresen, wo frither
meine Mutter safs, tippt eine auffallend hiibsche Frau mit kara-
mellfarbenem Teint und passenden Strihnen auf ein Keyboard
ein. Thre kiinstlichen Fingernigel klackern auf den Tasten. Sie l4-
chelt mir zu, und ich sehe einen kleinen Diamanten an einem
ihrer Zihne aufblitzen. Ihr Stil konnte nicht weiter von dem mei-
ner Mutter entfernt sein. Vielleicht hatte Onkel Billy sie deshalb
eingestellt; es kann nicht leicht sein, tagtiglich zur Arbeit zu
kommen, wo alles wie immer scheint, es aber nicht ist. Wie mein
Zuhause. Wie mein Leben.

»Anniel«

Immer Annie. Nie Anna.

Onkel Billy ist der Bruder meines Vaters und der Inbegriff des
tiberzeugten Junggesellen. Er hat einige Freundinnen, die sich
mit gelegentlichen Wochenend-Dates zufriedengeben, und einen
festen Pokerabend jeden ersten Mittwochabend im Monat.

Hin und wieder schlage ich vor, dass Bev, Diane oder Shirley
mal auf einen Drink mitkommen konnten, und jedes Mal ist
Billys Antwort dieselbe.

»Eher nicht, Annie.«

Mit seinen Freundinnen bahnt sich nie etwas Ernstes an. Ein Es-
sen ist immer ein Essen, ein Drink ist immer ein Drink und mehr
nicht. Und obwohl er die besten Hotels bucht, wenn er nach London
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reist, und seine jeweilige Begleitung mit den tollsten Geschenken
tiberschiittet, vergehen immer Monate, bis er sie wiedersicht.

»Warum ldsst du sie alle am ausgestreckten Arm zappeln?«,
habe ich ihn mal gefragt, nachdem wir zu viel von dem gekippt
hatten, was in unserer Familie »Johnson Gin Tonics« heifSt.

Billy zwinkerte mir zu, antwortete aber sehr ernst: »Weil auf

die Art niemand verletzt wird.«
Ich umarme ihn und atme die vertraute Mischung aus Aftershave
und Tabak ein, zusammen mit etwas Undefinierbarem, das mich
mein Gesicht in seiner Schulter vergraben ldsst. Er riecht wie
mein Grof$vater frither. Wie mein Vater frither. Wie alle Johnson-
Minner. Von denen jetzt nur noch Billy tibrig ist.

Ich weiche zuriick und beschliefle, es einfach auszusprechen.
»Mum und Dad haben keinen Selbstmord begangen.«

Onkel Billy wirkt eindeutig resigniert. Wir hatten das alles
schon.

»Ach, Annie ...«

Aber diesmal ist es anders.

»Sie wurden ermordet.«

Er sicht mich stumm an — mustert mich besorgt —, bevor er
mich in sein Biiro mitnimmt, weg von den Kunden. Dort bug-
siert er mich in den teuren Ledersessel, der schon ewig hier steht.

Billig kaufen heifst doppelt kaufen, sagte mein Vater immer.

Rita legt sich auf den Boden, und ich blicke zu meinen Fiiflen.
Ich erinnere mich noch, wie sie weit tiber die Sesselkante baumel-
ten, bevor sie mit den Jahren weiter nach unten und schliefllich
bis zum Boden reichten.

Einmal habe ich hier ein Praktikum gemacht.

Da war ich fiinfzehn und wurde ermuntert, in das Familien-
unternechmen einzusteigen, bis klar wurde, dass ich schon Miihe
hitte, in der Sahara Wasser zu verkaufen. Mein Vater war ein Na-
turtalent. Wie heif$t es noch? Er hitte den Eskimos Eis andrehen
konnen. Frither beobachtete ich ihn, wie er die Kunden — die
Chancen, wie er sie nannte — einschitzte. Er sah sich den Wagen an,
den sie fuhren, ihre Kleidung, und dann entschied er sich unbe-

33



irrbar fiir die richtige Herangehensweise. Er war stets er selbst —
immer Tom Johnson —, doch sein Akzent war mal ein wenig stir-
ker, mal ein wenig schwicher ausgeprigt, oder er erklirte sich
zum waschechten Fan von Watford FC, The Cure, chocolatfarbe-
nen Labradoren ... Man erkannte den Moment genau, in dem es
klickte; die Sekunde, in der ein Kunde beschloss, dass er und
mein Vater auf einer Wellenlinge waren. Dass Tom Johnson ein
Mann war, dem man vertrauen konnte.

Ich konnte das nicht. Ich versuchte, meinen Vater nachzuah-
men, mit meiner Mutter am Tresen zu arbeiten und ihre Art zu ko-
pieren, die Kunden anzulicheln und nach ihren Kindern zu fragen,
doch ich klang selbst in meinen eigenen Ohren gekiinstelt.

»Ich glaube nicht, dass Annie zur Verkduferin geboren istc,
sagte Billy — nicht unfreundlich —, als mein Praktikum zu Ende
ging. Keiner widersprach.

Das Komische ist, dass ich trotzdem im Verkauf gelandet bin.
Denn letztlich lduft es bei Wohltitigkeitsarbeit darauf hinaus.
Monatliche Spenden verkaufen, Forderung fiir Kinder, Nachlisse
und Erbschaften. Schuldgefiihle an Leute zu verkaufen, die ge-
nug Geld haben, um helfen zu konnen. Seit dem Uni-Abschluss
bin ich bei Save the Children, und es hat sich nie gekiinstelt an-
gefiihlt. Wie sich herausstellte, konnte ich mich blof§ nie fiir das
Verkaufen von Autos begeistern.

Billy trigt einen dunkelblauen Nadelstreifenanzug, und seine
roten Socken und Hosentriger verleihen ihm ein Wall-Street-
Flair, was auch volle Absicht ist. Billy tut nichts zufillig. Bei je-
dem anderen hitte ich diesen Aufzug protzig gefunden, doch
Billy steht er — auch wenn sich die Hosentriger ein bisschen tiber
seinem Bauch spannen. Er trigt ihn mit einem Hauch von Ironie,
was ihn eher liebenswert macht, nicht angeberisch. Nur zwei
Jahre jiinger als mein Dad, trotzdem ist sein Haar noch voll, und
das wenige Grau, das sich an seinen Schlifen gebildet haben mag,
ist sorgfiltig gefirbt. Seine Erscheinung nimmt Billy genauso
ernst wie das Autohaus.

»Worum geht es, Annie?«, fragt er sanft. Er war immer schon sanft,
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schon wenn ich als Kind hinfiel oder mich auf dem Spielplatz mit
anderen zankte. »Ein harter Tag? Ich bin heute selbst neben der
Spur und werde froh sein, wenn er vorbei ist. Jahrestage, was?
Lauter Erinnerungen.« Unter der briisken Art schwingt Ver-
wundbarkeit mit, und ich nehme mir vor, mehr Zeit mit ihm zu
verbringen. Frither war ich dauernd hier, doch seit meine Eltern
tot sind, fliichte ich mich in nichtige Ausreden, sogar vor mir
selbst. Ich habe zu viel zu tun, Ella ist zu klein, das Wetter ist zu
schlecht ... In Wahrheit schmerzt es zu sehr, hier zu sein.

Aber das ist nicht fair. "Kommst du morgen Abend zum Es-
sen?«

Billy zogert.

»Bitte?«

»Klar, das wire nett.«

Die Glasscheibe zwischen Billys Biiro und dem Verkaufsraum
ist einseitig getont, und durch sie sehe ich einen der Verkiufer
beim Hindedruck mit einem Kunden. Er blickt zum Biiro, of-
fensichtlich in der Hoffnung, dass der Chef zuschaut. Billy nicke
zustimmend, speichert es gewiss fiir die nichste Bewertung ab.
Ich beobachte ihn, suche nach einem verriterischen Zeichen, um
zu erahnen, was er denkt.

Die Geschifte gehen schleppend. Mein Vater war die treibende
Kraft hier, und sein Tod traf Onkel Billy hart. Als auch noch
meine Mutter starb, dachte ich fiir einen Moment, er wiirde es
nicht iiberstehen.

Ich erinnere mich noch genau an den Tag, an dem mir das klar
wurde: Ich wusste erst seit kurzem, dass Ella unterwegs war, und
war zum Autohaus gekommen, um Onkel Billy zu besuchen. Ich
fand ein unglaubliches Chaos war. Das Biiro war leer, und auf
den niedrigen Tischen im Wartebereich flogen leere Plastikbecher
herum. Die Kunden wanderten allein zwischen den Wagen auf
dem Vorplatz umher. Am Empfang hockte Kevin — ein neuerer
Verkiufer mit dichtem rotem Haarschopf — auf dem Tresen und
flirtete mit der Empfangssekretirin. Sie war von einer Zeitarbeits-
vermittlung und hatte die Woche nach Weihnachten angefangen.
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»Aber wo ist er«

Kevin zuckte mit den Schultern. »Er war heute noch nicht
hier.«

»Und ihr seid nicht auf die Idee gekommen, ihn anzurufen?«

Auf der Fahrt zu Billy ignorierte ich die aufsteigende Panik in
meiner Brust. Er hatte sich den Tag freigenommen, sonst nichts.
Er wurde nicht vermisst. Das wiirde er mir nicht antun.

Ich klingelte bei ihm. Himmerte an seine Tir. Und als ich be-
reits in meiner Tasche nach dem Handy wiihlte und meine Lip-
pen schon die Worte formten, die mir aus der Anhérung zu mei-
nen Eltern vertraut waren — es besteht Sorge um das Wohl—, dffnete
Billy die Tiir.

Feine rote Linien durchzogen das Weifie in seinen Augen. Sein
Hemd stand offen, und an seinem zerknitterten Anzugjackett er-
kannte ich, dass er darin geschlafen hatte. Eine Alkoholwolke
wehte mir entgegen, und ich hoffte, dass sie vom Vorabend war,
nicht von heute Morgen.

»Wer fithrt das Geschift, Onkel Billy?«

Er starrte an mir vorbei zur Strafe, wo ein altes Ehepaar lang-
sam vorbeischlurfte, einen Einkaufswagen hinter sich herzie-
hend.

»Ich kann das nicht. Ich halte es dort nicht aus.«

Mich tiberkam Wut. Dachte er etwa, ich wollte nicht aufge-
ben? Glaubte er, er wire der Einzige, den das hier hart traf?

Im Haus sah es furchtbar aus. Ein Fettfilm bedeckte den
Glascouchtisch im Wohnzimmer. Uberall in der Kiiche stand
schmutziges Geschirr, und im Kiihlschrank stand nur eine halb
volle Flasche Weiflwein. Nichts Richtiges zu essen im Haus zu
finden ist nicht ungewdhnlich, denn Onkel Billy betrachtet aus-
hiusiges Essen als einen der besonderen Vorziige des Single-Lebens;
doch hier war nicht mal Milch oder Brot. Nichts.

Ich verbarg mein Entsetzen, stapelte das Geschirr in die Spiile,
wischte die Arbeitsflichen ab und sammelte die Post vom Dielen-
boden auf.

Er lichelte mich miide an. »Du bist ein gutes Kind, Annie.«
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