
Erst vor kurzem hat Anna Johnson ihre 
beiden Eltern auf schreckliche Weise 
verloren. Vor 19 Monaten hat sich 

ihr Vater an den berüchtigten Selbstmör-
der-Klippen von Beachy Head in den Tod 
gestürzt, nur wenige Monate später folgte ihm 
dann auch ihre Mutter. Der Verlust der Eltern 
hat die 26-jährige Anna zutiefst traumatisiert. 
Am Todestag ihrer Mutter findet Anna eine 
bunte Glückwunschkarte im Brief kasten mit 
dem Text „Selbstmord? Von wegen!“. Sowohl 
ihr Partner Mark als auch ihr Onkel Bil ly 
glauben an einen geschmacklosen Scherz. Nur 
Anna sieht in der Karte endlich den Beweis, 
dass ihre Eltern nicht freiwillig aus dem Leben 
geschieden sind und geht zur Polizei. Dort trifft 
sie auf den pensionierten Ermittler Murray.  Er 
spürt sofort, dass bei den identischen Selbst-
morden der Johnsons etwas faul ist. Die 
Beweislage ist allerdings viel zu dürftig, um 
eine Wiederaufnahme des Falles zu bewirken. 
Kurzerhand beschließt er daher, selbst zu ermit-
teln und Anna zu helfen. 
Anna muss sich dabei mehr und mehr einge-
stehen, dass das Leben ihrer Eltern nicht ganz 
der perfekten Fassade entsprach. Außerdem 
häufen sich die bedrohlichen Vorfälle. Jemand 
will Anna anscheinend davon abhalten, noch 
weiter in der Vergangenheit zu graben. Doch 
wer will ihr was Böses tun? Und ist auch ihre 
kleine Tochter bedroht?

CLARE MACKINTOSH arbeitete zwölf Jahre 
bei der britischen Polizei und brachte es bis 
zum CID. Doch dann musste sie feststellen, 
dass sie ihre eigenen Kinder kaum sah und sie 
sich außerdem nach neuen beruflichen Heraus-
forderungen sehnte. Also begann sie für diverse 
Zeitungen zu schreiben und arbeitete an ihrem 
ersten Roman, der 2015 erschien. MEINE 
SEELE SO KALT wurde sensationell erfolg-
reich und verkaufte sich bis heute weltweit über 
eine Million Mal. Zusammen mit ihrem Mann 
und ihren drei Kindern lebt sie in Wales.
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Nur kurze Zeit nach dem Selbstmord ihres Mannes 
Tom beendete auch Caroline Johnson ihr Leben. 
Anscheinend war sie nicht in der Lage ohne ihren 
Mann weiterzuleben. Ihre Tochter Anna versucht 

seitdem ihr Leben wieder in den Griff zu bekommen, 
kann aber nicht akzeptieren, dass ihre Eltern 

Selbstmord begangen haben sollen.
Am ersten Todestag ihrer Mutter findet Anna eine 
Glückwunschkarte im Briefkasten mit dem Text 
„Selbstmord? Von wegen!“. Sowohl ihr Partner 
Mark als auch ihr Onkel Billy glauben an einen 

geschmacklosen Scherz. Nur Anna sieht in der Karte 
endlich den Beweis, dass ihre Eltern nicht freiwillig 

aus dem Leben geschieden sind. 
Als Anna dem Hinweis nachgeht kommt es zu 

bedrohlichen Vorfällen. Wer will Anna davon abhalten 
weiter in der Vergangenheit zu graben? Und ist auch 

ihre kleine Tochter bedroht? 
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Für Rob, der alles macht.



„Drei Menschen können ein Geheimnis wahren,
wenn zwei von ihnen tot sind.“

Benjamin Franklin



Teil 1



11

1

Tot zu sein steht mir nicht. Ich trage den Tod wie eine geliehene, 
schlechtsitzende Jacke, die mir von den Schultern in den Dreck 
rutscht. Kurz, er passt nicht. Und ist unbequem.

Ich möchte dieses Kostüm abstreifen, es in den Schrank werfen und 
in meine maßgeschneiderten Sachen schlüpfen. Ich wollte mein altes 
Leben nicht verlassen, hoffe jedoch auf das nächste – hoffe, dass ich 
jemand sein kann, der schön und strahlend ist. Denn jetzt bin ich ge-
fangen.

Zwischen zwei Leben.
In der Schwebe.
Es heißt, plötzliche Abschiede sind leichter. Weniger schmerzlich. 

Was nicht stimmt. Jeder Schmerz, der beim verlängerten Abschied 
einer langen, schweren Krankheit entsteht, wird übertrumpft von 
dem schieren Horror eines unerwarteten, unangekündigt geraubten 
Lebens. Eines gewaltsam genommenen Lebens. Am Tag meines Todes 
balancierte ich zwischen zwei Welten, und das Auffangnetz unter 
mir war in Fetzen. In eine Richtung ging es in die Sicherheit; in die 
andere in die Gefahr.

Ich ging. Ich starb.

Früher machten wir Witze über das Sterben – als wir jung genug, vi-
tal genug waren, der Tod etwas war, das anderen widerfuhr.

»Was meinst du, wer als Erster geht?«, fragtest du eines Nachts, als 
der Wein alle war und wir in meiner Mietwohnung in Balham vor 
dem elektrischen Kaminfeuer lagen. Deine träge Hand, die meinen 
Oberschenkel streichelte, milderte die Worte ab. Ich antwortete 
prompt.

»Du natürlich.«
Und du warfst mir ein Kissen an den Kopf.
Wir waren seit einem Monat zusammen, genossen den Körper des 



12

anderen und sprachen über die Zukunft, als gehörte sie jemand an-
derem. Keine Verpflichtungen, keine Versprechungen – nur Möglich-
keiten.

»Frauen leben länger.« Ich grinste. »Das ist eine allgemein be-
kannte Tatsache. Genetisch bedingt. Das Überleben des Stärkeren. 
Männer kommen alleine nicht klar.«

Du wurdest ernst, umfingst mein Gesicht mit den Händen, damit 
ich dich ansah. Im Dämmerlicht waren deine Augen schwarz, und 
das künstliche Feuer spiegelte sich in deinen Pupillen. »Das stimmt.«

Ich wollte dich küssen, aber du hieltst meinen Kopf fest. Deine 
Daumen drückten gegen mein Kinn.

»Ich weiß nicht, was ich tun würde, sollte dir irgendwas passie-
ren.«

Ein winziges Frösteln, trotz der Hitze des Feuers, kaum mehr als 
eine Gänsehaut.

»Hör auf!«
»Ich würde auch sterben.«
Da hatte ich deinen jugendlichen Hang zum Drama gebremst, in-

dem ich deine Hand von meinem Kinn zog. Allerdings hielt ich sie 
weiter fest, weil ich dich ja nicht kränken wollte. Ich küsste dich, erst 
sanft, dann fester, bis du dich auf den Rücken gleiten ließest, so dass 
ich auf dir lag und mein Haar einen Vorhang um unsere Gesichter 
bildete.

Du wärst für mich gestorben.
Unsere Beziehung war frisch, ein Funke, der ebenso leicht gelöscht 

wie zu einer Flamme entfacht werden konnte. Ich konnte nicht ah-
nen, dass du aufhören würdest, mich zu lieben; dass ich aufhören 
würde, dich zu lieben. Aber ich konnte auch nicht umhin, mich von 
der Tiefe deines Gefühls und der Intensität deines Blicks geschmei-
chelt zu fühlen.

Du wärst für mich gestorben, und in dem Moment dachte ich, ich 
würde vielleicht auch für dich sterben.

Ich hätte nur nie gedacht, dass es einer von uns müsste.
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2

Anna

Ella ist acht Wochen alt. Ihre Augen sind geschlossen, und ihre lan-
gen dunkeln Wimpern fächern sich auf den Pausbacken, die sich 
beim Trinken auf und ab bewegen. Eine winzige Hand spreizt sich 
einem Seestern gleich auf meiner Brust. Ich sitze auf dem Sofa und 
denke an all die Dinge, die ich tun könnte, solange sie trinkt. Le-
sen. Fernsehen. In einem Online-Supermarkt stöbern.

Heute nicht.
Heute ist kein gewöhnlicher Tag.
Ich beobachte meine Tochter, und nach einer Weile heben sich 

ihre Augenlider, und sie fixiert mich mit ihrem Blick, ernst und 
vertrauensvoll. Ihre Pupillen sind tiefe Seen bedingungsloser 
Liebe. Mein Spiegelbild darin ist klein, aber klar.

Ellas Saugen wird langsamer. Wir sehen einander an, und mir 
kommt in den Sinn, dass Muttersein das bestgehütete Geheimnis 
von allen ist. All die Bücher, die Filme, die Ratschläge in der Welt 
bereiten einen nicht annähernd auf dieses überwältigende Gefühl 
vor, alles für ein winziges Wesen zu sein. Oder dass dieses Wesen 
alles für einen ist. Ich wahre das Geheimnis, verrate es keinem, 
denn wem soll ich es schon erzählen? Keine zehn Jahre nach der 
Schule teilen meine Freundinnen das Bett mit Liebhabern, nicht 
mit Babys.

Ella sieht mich immer noch an, doch allmählich verschwimmt 
der Fokus ihres Blicks, ähnlich Morgennebel, der sich über eine 
Landschaft schiebt. Ihre Lider sinken ein wenig, ein bisschen 
mehr, fallen zu. Ihr Saugen – anfangs immer so ungeduldig, dann 
rhythmisch, entspannt, wird träger, bis mehrere Sekunden zwi-
schen zwei Schlucken vergehen. Schließlich hört es ganz auf. Sie 
schläft.
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Ich hebe eine Hand und drücke behutsam mit dem Zeigefin-
ger auf meine Brust, um den Kontakt zwischen meiner Brust-
warze und Ellas Lippen zu lösen. Dann hake ich meinen Still-BH 
zu. Ellas Mund setzt die Saugbewegungen noch ein wenig fort, 
bis sie richtig eingeschlafen ist. Ihre Lippen erstarren in einem 
vollkommenen »O«.

Ich sollte sie hinlegen und die Zeit nutzen, solange sie schläft. 
Zehn Minuten? Eine Stunde? Wir sind noch weit von jedweder 
Routine entfernt. Routine. Das war das Losungswort für die neue 
Mutter, das einzige Gesprächsthema bei den Kaffeetreffen, zu 
denen mich die Gemeindeschwester verdonnert. Schläft sie schon 
durch? Du musst versuchen, ihr Schreien zu kontrollieren. Hast du 
Gina Ford gelesen?

Ich nicke, lächle und sage, ja, ich versuch’s, ehe ich mich einer 
der anderen jungen Mütter zuwende. Jemand anderem. Weniger 
herrischem. Denn Routine ist mir egal. Ich will Ella nicht schreien 
lassen, während ich unten sitze und auf Facebook Beiträge zu 
»Albtraum Elternschaft« poste!

Es tut weh, nach einer Mutter zu schreien, die nicht kommt. 
Das muss Ella noch nicht erleben.

Sie regt sich im Schlaf, und der permanente Kloß in meinem 
Hals schwillt an. Wach ist Ella meine Tochter. Wenn Freunde be-
haupten, Ähnlichkeiten mit mir zu sehen, oder sagen, wie sehr sie 
Mark ähnelt, erkenne ich es nie. Ich sehe Ella an und erkenne 
schlicht Ella. Schläft sie jedoch ... dann sehe ich meine Mutter. 
Unter diesen Babybäckchen verbirgt sich ein herzförmiges Ge-
sicht, und der Haaransatz ist so ähnlich, dass ich schon vorherse-
hen kann, wie meine Tochter in Jahren stundenlang vor dem 
Spiegel stehen und versuchen wird, diesen einen kleinen Wirbel 
zu korrigieren.

Träumen Babys? Wovon können sie träumen, wenn sie so we-
nig von der Welt wissen? Ich beneide Ella um ihren Schlaf, und 
das nicht bloß, weil ich so müde bin, wie ich es vor meinem Baby 
nie erlebt habe, sondern weil mit dem Schlaf meine Albträume 
kommen. Sie zeigen mir, was ich unmöglich wissen kann. Mut-
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maßungen aus Polizeiberichten und den Akten des Untersu-
chungsgerichts. Ich sehe meine Eltern, ihre Gesichter vom Was-
ser aufgedunsen und entstellt. Ich sehe Angst in ihren Zügen, als 
sie von der Klippe stürzen. Ich höre ihre Schreie.

Manchmal ist mein Unterbewusstsein nett zu mir. Ich sehe 
meine Eltern nicht immer fallen; manchmal sehe ich sie auch flie-
gen. Ich sehe, wie sie ins Nichts treten, ihre Arme ausbreiten und 
über das blaue Meer segeln, wo die Gischt in ihre lachenden Ge-
sichter aufsprüht. Dann wache ich sanft auf, mit einem Lächeln 
auf den Lippen, bis ich meine Augen öffne und mir klar wird, 
dass alles noch genauso ist, wie es war, als ich sie schloss.

Neunzehn Monate ist es her, dass mein Vater einen Wagen 
vom Hof seines eigenen Geschäfts nahm – den neuesten und teu-
ersten. Er fuhr die zehn Minuten von Eastbourne nach Beachy 
Head, wo er das Auto auf dem Parkplatz abstellte, die Türen un-
verriegelt, und hinauf zur Klippe ging. Auf dem Weg sammelte er 
Steine, um sich zu beschweren. Dann, als die Flut ihren Höchst-
stand erreicht hatte, warf er sich von der Klippe.

Sieben Monate später, von Sinnen vor Trauer, tat es meine 
Mutter ihm mit solcher Präzision gleich, dass die Lokalzeitungen 
von einem »Nachahmungssuizid« sprachen.

Das alles weiß ich so genau, weil ich bei zwei unterschiedlichen 
Gelegenheiten mitanhören musste, wie uns der Coroner diese 
Abläufe Schritt für Schritt schilderte. Ich saß mit Onkel Billy da 
und lauschte dem ruhigen, aber schmerzlich gründlichen Bericht 
von zwei gescheiterten Rettungseinsätzen der Küstenwache. Ich 
starrte auf meinen Schoß, während Experten ihre Angaben zum 
Tidenwechsel, zu Überlebensraten und Sterbestatistiken mach-
ten. Und ich schloss meine Augen, als der Coroner Suizid als To-
desursache festlegte.

Meine Eltern starben im Abstand von sieben Monaten, doch 
weil die Taten miteinander in Verbindung standen, fanden die 
Anhörungen vorm Untersuchungsgericht in derselben Woche 
statt. In jenen zwei Tagen erfuhr ich eine Menge, nur nicht das, 
worauf es wirklich ankam.
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Warum sie es taten.
Vorausgesetzt, sie hatten es getan.
Die Fakten sind unanfechtbar. Abgesehen von der Tatsache, 

dass meine Eltern nicht suizidgefährdet gewesen waren. Sie waren 
nicht depressiv, litten nicht unter Angststörungen. Sie waren die 
letzten Menschen, von denen ich jemals erwartet hätte, dass sie 
ihr Leben aufgeben würden.

»Psychische Probleme sind nicht immer offensichtlich«, sagt 
Mark, wenn ich es anspreche, wobei keine Spur von Ungeduld 
durchklingt, weil das Gespräch – mal wieder – darauf kommt. 
»Die fähigsten, heitersten Leute können Depressionen haben.«

Im Laufe des letzten Jahres habe ich gelernt, meine Theorien 
für mich zu behalten; nichts vom Zynismus durchblicken zu las-
sen, der unter meiner Trauer schlummert. Niemand sonst hat ir-
gendwelche Zweifel. Niemand sonst ist beunruhigt.

Andererseits kannte wohl auch keiner meine Eltern so wie ich.
Das Telefon läutet. Ich lasse den Anrufbeantworter ansprin-

gen, aber der Anrufer spricht nicht aufs Band. Stattdessen vibriert 
das Handy in meiner Tasche, und ich weiß schon, bevor ich hin-
sehe, dass es Mark ist.

»Zufällig unter einem schlafenden Baby?«
»Wie hast du das bloß erraten?«
»Wie geht es ihr?«
»Sie trinkt quasi alle halbe Stunde. Ich versuche dauernd, mit 

dem Kochen anzufangen, und komme keinen Schritt weiter.«
»Lass ruhig, das kann ich übernehmen, wenn ich zu Hause bin. 

Wie fühlst du dich?« Sein Ton verändert sich so minimal, dass es 
keinem außer mir auffallen würde. Da schwingt noch etwas an-
deres mit. Wie fühlst du dich heute, an diesem Tag?

»Ganz okay.«
»Ich kann nach Hause kommen ...«
»Nein, mir geht es gut, ehrlich.«
Mark würde nur sehr ungern seinen Kurs nach der ersten 

Hälfte abbrechen. Er sammelt Fortbildungen wie andere Leute 
Bierdeckel oder ausländische Münzen; inzwischen hat er so viele 
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Abkürzungen zusammen, dass sie nicht mehr hinter seinen Na-
men passen. Alle paar Monate druckt er neue Visitenkarten, und 
die unwichtigsten Buchstabenkombinationen fallen hinten raus, 
geraten in Vergessenheit. Der heutige Kurs heißt »Der Wert der 
Empathie in der Klient-Therapeut-Beziehung«. Mark braucht 
ihn nicht; seine Empathiefähigkeit war in dem Moment offen-
sichtlich, in dem ich durch seine Tür trat.

Er ließ mich weinen. Schob mir eine Schachtel Papiertaschentü-
cher hin und sagte, ich solle mir Zeit lassen. Anfangen, wenn ich so 
weit bin, keine Sekunde früher. Und als ich aufhörte zu weinen, 
aber immer noch keine Worte fand, erzählte er mir von den Stadien 
der Trauer – Leugnen, Wut, Verhandeln, Depression, Akzeptanz –, 
und mir wurde bewusst, dass ich noch im ersten Stadium festhing.

Wir hatten vier Sitzungen hinter uns, da holte Mark tief Luft 
und sagte mir, dass er mich nicht mehr behandeln könne. Ich 
fragte ihn, ob es an mir läge, und er antwortete, es gäbe einen In-
teressenkonflikt und dies hier wäre schrecklich unprofessionell, 
aber ob ich eventuell mal mit ihm essen gehen würde.

Er war älter als ich – altersmäßig näher an meiner Mutter als 
mir  – und mir immer dementsprechend selbstbewusst erschie-
nen. Doch nun konnte ich auch die sorgfältig beherrschte Nervo-
sität wahrnehmen.

Ich zögerte nicht. »Ja, sehr gerne.«
Hinterher sagte er, ihn würde der Abbruch meiner Therapie 

stärker belasten als das ethische Dilemma, etwas mit einer Klien-
tin anzufangen. Früheren Klientin, hatte ich erwidert.

Ihm ist bis heute nicht ganz wohl dabei. Ich erinnere ihn jedes 
Mal, dass Menschen sich an allen erdenklichen Orten begegnen. 
Meine Eltern lernten sich in einem Londoner Nachtclub kennen; 
seine sich in der Tiefkühlabteilung von Marks & Spencer. Und er 
und ich begegneten uns in einer Wohnung im siebten Stock eines 
Hochhauses in Putney, in einem Sprechzimmer mit Ledersesseln, 
weichen Wolldecken und mit einem Schild an der Tür: MARK 
HEMMINGS. PSYCHOTHERAPEUT. TERMINE NUR 
NACH VEREINBARUNG.
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»Wenn du meinst. Gib Ella-Bella einen Kuss von mir.«
»Bye.« Ich lege zuerst auf, und ich weiß, dass er sich das Telefon 

an die Lippen presst, wie er es immer tut, wenn er tief in Gedan-
ken versunken ist. Er wird nach draußen gegangen sein, um mich 
anzurufen, verzichtet dafür auf Kaffee, Netzwerken oder was 
dreißig Therapeuten eben so tun, wenn sie aus einem Seminar-
raum kommen. Gleich wird er zu den anderen zurückkehren und 
die nächsten Stunden nicht verfügbar sein, weil er an seiner Em-
pathie im Zusammenhang mit einem erfundenen Problem arbei-
tet. Vorgetäuschte Sorge. Fiktive Trauer.

Er würde gerne an meiner arbeiten, aber ich lasse ihn nicht. Ich 
habe die Therapie abgebrochen, als mir klar wurde, dass kein Re-
den der Welt meine Eltern zurückbringen konnte. Man erreicht 
einen Punkt, an dem der Schmerz im Innern zur schlichten Trau-
rigkeit wird. Und die lässt sich nicht heilen.

Trauer ist kompliziert. Sie schwappt auf und ab und hat so 
viele Facetten, dass ich Kopfweh bekomme, wenn ich versuche, 
sie zu zerpflücken. Ich halte Tage durch, ohne zu weinen, und 
dann wieder kann ich vor lauter heftigem Schluchzen kaum at-
men. Mal lache ich mit Onkel Billy über irgendwas Blödes, das 
mein Vater früher gemacht hat; im nächsten Augenblick bin ich 
voller Wut auf seinen Egoismus. Hätte mein Vater sich nicht um-
gebracht, hätte es meine Mutter auch nicht getan.

Die Wut ist das Schlimmste. Diese glühende Rage, der unwei-
gerlich Schuldgefühle folgen.

Warum haben sie es getan?
Millionen Male bin ich in Gedanken die Tage vor dem Tod 

meines Vaters durchgegangen, habe mich gefragt, ob wir irgend-
was hätten tun können, es zu verhindern.

Dein Dad wird vermisst.
Stirnrunzelnd hatte ich auf die Textnachricht gesehen und 

nach einem versteckten Witz gesucht. Ich wohnte noch bei mei-
nen Eltern, war jedoch über Nacht bei einer Tagung in Oxford 
und saß gerade mit einer Kollegin aus London morgens beim 
Kaffee. Ich entschuldigte mich, um meine Mutter anzurufen.
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»Was soll das heißen, er wird vermisst?«
Meine Mutter redete wirr. Sie sprach langsam, als müsse sie die 

Worte aus Untiefen hervorwühlen. Sie hatten sich den Abend zu-
vor gestritten; mein Vater war in den Pub geflohen. So weit war 
alles normal. Ich hatte mich längst damit abgefunden, dass die 
Beziehung meiner Eltern recht stürmisch war. Wobei die Böen 
sich genauso schnell beruhigten, wie sie herbeigefegt waren. Nur 
dass mein Vater diesmal nicht nach Hause gekommen war.

»Ich dachte, dass er vielleicht bei Bill geschlafen hat«, sagte sie, 
»aber jetzt bin ich bei der Arbeit, und Bill hat ihn nicht gesehen. 
Ich bin ganz krank vor Sorge, Anna!«

Ich verließ die Tagung sofort. Nicht, weil ich mich um meinen 
Vater sorgte, sondern weil ich mir Gedanken um meine Mutter 
machte. Sie achteten beide sehr darauf, den Anlass ihrer Streite-
reien vor mir zu verbergen, doch die Nachwehen hatte ich zu oft 
miterlebt. Mein Vater verschwand – zur Arbeit, auf den Golfplatz 
oder in den Pub. Und meine Mutter versteckte sich im Haus und 
tat mir gegenüber, als hätte sie nicht geweint.

Bis ich zu Hause eintraf, war alles vorbei. In der Küche standen 
Polizisten, die ihre Mützen in den Händen hielten. Meine Mutter 
zitterte so sehr, dass sie einen Sanitäter gerufen hatten, um ihr etwas 
gegen den Schock zu geben. Onkel Billy war dort, kreidebleich vor 
Kummer. Laura, das Patenkind meiner Mutter, machte Tee und 
vergaß, Milch hineinzutun. Keiner von uns nahm es richtig wahr.

Ich las die Textnachricht, die mein Vater geschickt hatte.
Ich schaffe das nicht mehr. Die Welt wird ohne mich ein besserer 

Ort sein.
»Ihr Vater hat einen Wagen von der Arbeit genommen.« Der 

Polizist war ungefähr im Alter meines Vaters, und ich fragte mich, 
ob er Kinder hatte. Ob sie ihn für selbstverständlich nahmen. 
»Die Kameras zeigen, wie der Wagen gestern spätabends in Rich-
tung Beach Head fuhr.« Meine Mutter stieß einen erstickten 
Schrei aus. Ich sah Laura, die zu ihr ging, um sie zu trösten; ich 
konnte das nicht. Ich war wie erstarrt, wollte nichts hören und 
hörte doch genau hin.
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»Officers reagierten auf einen Notruf gegen halb zehn heute 
Morgen.« PC Pickett blickte in seine Notizen. Ich vermutete, es 
war leichter, als uns anzusehen. »Eine Frau berichtete, dass sie 
einen Mann gesehen hatte, der einen Rucksack mit Steinen füllte, 
seine Brieftasche und sein Handy auf die Erde legte und über den 
Klippenrand trat.«

»Und sie hat nicht versucht, ihn zurückzuhalten?« Ich wollte 
eigentlich nicht schreien, und Onkel Billy legte mir eine Hand 
auf die Schulter. Ich schüttelte ihn ab, wandte mich den anderen 
zu. »Sie hat einfach zugeguckt, wie er sprang?«

»Es ging alles sehr schnell. Die Anruferin war aufgelöst, wie Sie 
sich vorstellen können.« Zu spät erkannte PC Pickett, wie unge-
schickt dieser letzte Halbsatz war.

»Sie war aufgelöst, ja? Was dachte sie denn, wie mein Dad sich 
fühlte?« Ich wirbelte herum, suchte in den Gesichtern der ande-
ren nach Unterstützung, bevor ich mich wieder den Polizisten zu-
wandte. »Haben Sie sie befragt?«

»Anna«, sagte Laura leise.
»Woher wissen Sie, dass sie ihn nicht gestoßen hat?«
»Anna, das hilft jetzt keinem.«
Ich wollte widersprechen, doch dann sah ich, wie sich meine 

Mutter leise schluchzend an Laura lehnte. Bei dem Anblick ver-
ließ mich jeder Kampfgeist. Ich trauerte, aber Mum trauerte 
mehr. Also ging ich zu ihr, kniete mich neben sie, nahm ihre 
Hand und fühlte, wie Tränen meine Wangen nässten, noch ehe 
mir bewusst wurde, dass ich weinte. Meine Eltern waren sechs-
undzwanzig Jahre zusammen gewesen. Sie hatten zusammen ge-
lebt – und gearbeitet – und sich trotz aller Höhen und Tiefen ge-
liebt.

PC Pickett räusperte sich. »Die Beschreibung passt auf Mr 
Johnson. Wir waren innerhalb von Minuten vor Ort. Sein Wagen 
wurde auf dem Parkplatz vom Beachy Head gefunden, und am 
Klippenrand fanden wir ...« Er brach ab und zeigte zu einer Be-
weismitteltüte auf dem Küchentisch. Darin konnte ich das 
Handy meines Vaters und seine braune Brieftasche sehen. Aus 
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dem Nichts fiel mir ein Witz ein, den Onkel Billy dauernd riss, 
über die Motten in den Jackentaschen meines Vaters, und für 
eine Sekunde dachte ich, ich würde gleich losprusten vor Lachen. 
Stattdessen weinte ich und hörte drei Tage nicht mehr auf.

Mein rechter Arm unter Ella ist eingeschlafen. Ich ziehe ihn her-
vor und wackle mit den Fingern. Ein Kribbeln setzt ein, als das 
Blut zurück in die Extremitäten strömt. Plötzlich werde ich un-
ruhig. Mit jener neuen Wendigkeit, wie sie junge Mütter erwer-
ben und die eines Royal Marines würdig wäre, winde ich mich 
unter der schlafenden Ella hervor und sichere die Kleine mit Kis-
sen auf dem Sofa. Dann stehe ich auf und strecke meine vom zu 
vielen Sitzen steifen Glieder.

Mein Vater hatte nie unter Depressionen oder Angststörungen 
gelitten.

»Hätte er es im Fall des Falles denn erzählt?«, fragte Laura. Wir 
sitzen in der Küche – Laura, meine Mutter und ich. Die Polizei 
und die Nachbarn waren gegangen, und wir saßen benommen 
bei einer Flasche Wein, der zu sauer schmeckte. Lauras Frage war 
nicht unberechtigt, selbst wenn ich sie nicht gelten lassen wollte. 
Mein Vater entstammte einer langen Linie von Männern, nach 
deren Überzeugung nur »Schwuchteln« über »Gefühle« redeten.

Was auch der Grund gewesen sein mochte, sein Selbstmord 
kam aus dem Nichts und stürzte uns alle in tiefe Trauer.

Mark – und sein Nachfolger, nachdem er gefunden war – woll-
ten, dass ich mich durch die Wut arbeitete, die ich in Bezug auf 
den Tod meines Vaters empfand. Ich biss mich an sechs Worten 
des Coroners fest.

Nicht im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte.
Sie halfen mir, den Mann von der Tat zu trennen, zu begreifen, 

dass es bei Suizid nicht darum ging, die zu verletzen, die er zu-
rückließ. Vielmehr legte seine letzte Nachricht nahe, dass er wirk-
lich glaubte, wir könnten ohne ihn glücklicher sein. Nichts läge 
ferner als das.

Noch schwerer, als mit dem Suizid meines Vaters fertigzuwerden, 
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war das, was als Nächstes geschah. Zu ergründen, warum meine 
Mutter – nachdem sie am eigenen Leib erfahren hatte, was ein 
Selbstmord an Schmerz auslöst, und mich um meinen Vater wei-
nen sah –, warum sie mich zwang, das noch einmal durchzuma-
chen.

Mein Puls surrt in meinen Ohren wie eine Wespe an einer 
Glasscheibe. Ich gehe in die Küche und trinke schnell ein Glas 
Wasser, bevor ich die Hände auf die Granitarbeitsplatte stemme 
und mich über das Spülbecken beuge. Im Geiste höre ich meine 
Mutter, wie sie beim Abwaschen singt oder an meinem Vater he-
rumnörgelt, ob er denn nicht alle Jubeljahre mal selbst seinen 
Dreck wegräumen könne. Ich sehe Mehlwolken aufstieben, als ich 
meine ersten, schrecklich süßen Kuchenteige in der Steinguts-
chüssel meiner Mutter rühre. Ihre Hände an meinen – die Kekse 
oder kleine Pasteten formten. Und später, als ich wieder nach 
Hause zog, wie wir uns abwechselten, am Aga-Herd zu lehnen, 
während die andere Abendessen kochte. Mein Vater in seinem 
Arbeitszimmer oder vorm Fernseher im Wohnzimmer. Wir 
Frauen in der Küche – aus eigenem Antrieb, nicht weil sich es so 
gehörte –, die sich beim Kochen unterhalten.

In diesem Raum fühle ich mich meiner Mutter am nächsten. 
Und hier tut es am meisten weh.

Ein Jahr ist es heute auf den Tag genau her.
Trauernde Witwe stürzt sich in den Tod, hieß es in der Gazette. 

Seelsorger fordert Schwärzung von Suizid-Hotspot, lautete eine un-
freiwillig komische Guardian-Überschrift.

»Du hast es gewusst«, flüstere ich. Auch wenn ich mir ziemlich 
sicher bin, dass Selbstgespräche kein Indiz für einen gesunden 
Geist sind, kann ich mich keine Sekunde länger beherrschen. 
»Du hast gewusst, wie weh es tut, und es trotzdem gemacht.«

Ich hätte auf Mark hören sollen und mir für heute etwas vor-
nehmen. Eine Ablenkung. Ich hätte Laura anrufen können. Mich 
zum Essen verabreden. Einkaufen gehen. Irgendwas anderes, nur 
nicht im Haus hocken, immer wieder über dasselbe nachgrübeln 
und mich damit quälen, dass sich heute der Todestag meiner 
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Mutter jährt. Es gibt keinen logischen Grund, warum der heutige 
Tag schwerer sein sollte als jeder andere. Meine Mutter ist heute 
nicht toter, als sie gestern war; nicht lebendiger, als sie es morgen 
sein wird.

Und dennoch ...
Ich hole tief Luft und versuche, mich aus dieser Schleife zu rei-

ßen. Einen Tick zu laut stelle ich mein Glas in die Spüle, als 
würde eine hörbare Zurechtweisung meiner selbst etwas ändern. 
Ich werde mit Ella in den Park gehen. Wir können eine große 
Runde drehen, um Zeit totzuschlagen, und auf dem Rückweg 
kaufen wir fürs Abendessen ein. Dann kommt Mark bald nach 
Hause, und dieser Tag wird beinahe vorbei sein. Abrupte Ent-
schlossenheit ist ein alter Trick, aber er funktioniert. Der Schmerz 
in meiner Brust wird weniger, und der Druck hinter meinen Au-
gen schwindet.

Man tut als ob, bis man es kann, sagt Laura immer. Zieh dich für 
den Job an, den du willst, nicht für den, den du hast, ist noch so ein 
Lieblingsspruch. Sie meint damit zwar die Arbeitswelt (man muss 
sehr genau hinhören, um zu erkennen, dass ihr Eton-Akzent an-
trainiert, nicht vor Ort erworben wurde), aber das Prinzip ist das-
selbe. Gib vor, dass es dir gut geht, dann hast du bald wirklich das 
Gefühl, dir ginge es gut. Und über kurz oder lang stimmt es dann 
auch, dir geht es gut.

Am letzten Teil arbeite ich noch.
Ich höre ein Quieken, das bedeutet, dass Ella wach ist. Als ich 

halb durch die Diele bin, sehe ich etwas aus dem Briefschlitz vor-
lugen. Entweder wurde es direkt gebracht, oder es hat sich dort 
verfangen, als der Postbote seine Runde machte. Jedenfalls habe 
ich es am Morgen, beim Einsammeln der Post von der Fußmatte, 
nicht gesehen.

Es ist eine Karte. Heute Morgen waren schon zwei gekom-
men – beide von Schulfreundinnen, die mit Trauer besser umge-
hen können, solange sie die auf Armeslänge halten – und ich bin 
gerührt, wie viele Menschen auf diese Weise an ein bestimmtes 
Datum denken. Am Jahrestag vom Selbstmord meines Vaters 



24

hatte jemand einen Auflauf mit einer sehr kurzen Nachricht vor 
meine Tür gestellt.

Einfrieren oder aufwärmen. Ich denke an dich.
Bis heute weiß ich nicht, wer dafür verantwortlich war. Viele 

der Beileidskarten, die nach dem Tod meiner Eltern kamen, spiel-
ten auf die Autos an, die sie über die Jahre verkauft hatten. So 
viele Geschichten. Von Schlüsseln, die allzu selbstbewussten Ju-
gendlichen und überängstlichen Eltern ausgehändigt wurden. 
Von Sportwagen, die gegen Familienkutschen eingetauscht wur-
den. Von Autos zur Feier von Beförderungen, runden Geburtsta-
gen, Ruhestandsbeginn. Meine Eltern hatten in zahlreichen Le-
ben eine Rolle gespielt.

Die Adresse ist auf einen Aufkleber getippt, der Poststempel in 
der oberen rechten Ecke verschmiert. Die Karte ist aus dickem, 
teurem Papier und nur mühsam aus dem Umschlag zu ziehen.

Ich starre das Bild an.
Grelle Farben tanzen über die Seite: eine Umrandung aus rosa 

Rosen, deren Stämme und grünen Blätter ineinander verschlun-
gen sind. In der Mitte zwei Sektgläser, die zusammenstoßen. Der 
Gruß ist geprägt und mit Glitzer verziert.

Glückwunsch zum Jahrestag!
Ich zucke zurück, als sei ich geschlagen worden. Ist das ein 

kranker Scherz? Ein Irrtum? Irgendeine wohlmeinende, kurzsich-
tige Bekanntschaft, die sich am Kartenständer vergriffen hat? Ich 
öffne die Karte.

Die Nachricht drinnen ist ebenfalls getippt. Aus billigem 
Papier ausgeschnitten und eingeklebt.

Das hier ist kein Versehen.
Meine Hände zittern, so dass die Worte vor meinen Augen ver-

schwimmen. Die Wespe in meinem Ohr surrt lauter. Ich lese die 
Botschaft noch einmal.

Selbstmord? Von wegen.
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So hatte ich nicht gehen wollen. Nein, nicht so.
Wenn ich mir meinen Tod vorstellte, dann malte ich mir einen ver-

dunkelten Raum aus. Unser Schlafzimmer. Aufgeklopfte Kissen hinter 
meinem Rücken, ein Glas Wasser, das meine Lippen berührt, weil 
meine eigenen Hände schon zu schwach sind, es zu halten. Morphium, 
um die Schmerzen zu lindern. Besucher, die einer nach dem anderen 
auf Zehenspitzen hereinkommen, um sich zu verabschieden; du mit ge-
röteten Augen, aber stoisch, als du ihre freundlichen Worte anhörst.

Und ich; schrittweise mehr schlafend als wach, bis ich eines Mor-
gens gar nicht aufwache.

Früher behauptete ich gern, dass ich im nächsten Leben als Hund 
zur Welt kommen wolle.

Wie sich herausstellt, hat man keine große Wahl.
Man nimmt, was kommt, ob es einem passt oder nicht. Eine Frau 

genau wie du. Älter, hässlicher. Das oder nichts.
Es fühlt sich seltsam an, ohne dich zu sein.
Sechsundzwanzig Jahre waren wir zusammen. Beinahe genauso 

lange verheiratet. In guten wie in schlechten Zeiten. Du in einem 
Anzug, ich in einem Empire-Kleid, das meinen Fünf-Monats-Bauch 
verbergen sollte. Ein neues gemeinsames Leben.

Und jetzt nur ich. Einsam. Verängstigt. Fremd, im bloßen Schat-
ten eines Lebens, das ich einst in vollen Zügen genossen hatte.

Nichts ist so gekommen, wie ich geglaubt hatte.
Und jetzt dies.
Selbstmord? Von wegen.
Die Worte sind nicht unterzeichnet. Anna wird nicht wissen, von 

wem sie kommen.
Aber ich weiß es. Ich habe das ganze letzte Jahr nur darauf gewar-

tet, während ich mir einredete, dass Stille Sicherheit bedeutete.
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Tut sie nicht.
Ich erkenne Hoffnung in Annas Gesicht; sie erhofft sich Antworten 

auf die Fragen, die sie nachts wachhalten. Ich kenne unsere Tochter. 
Sie wollte nie glauben, dass du und ich freiwillig von jener Klippe ge-
sprungen sind.

Sie hat recht.
Ich sehe auch mit schmerzlicher Klarheit, was nun geschehen wird. 

Anna wird zur Polizei gehen. Eine Ermittlung verlangen. Sie wird 
um die Wahrheit kämpfen, nicht ahnend, dass die Wahrheit nichts 
als noch mehr Lügen bereithält. Noch mehr Gefahr.

Von wegen.
Was du nicht weißt, macht dich nicht heiß. Ich muss verhindern, 

dass Anna zur Polizei geht. Ich muss sie davon abhalten, die Wahr-
heit herauszufinden, bevor ihr etwas zustößt.

An dem Tag, an dem ich zum Beachy Head fuhr, glaubte ich, 
nichts mehr von meinem alten Leben wiederzusehen. Anscheinend 
lag ich falsch.

Ich muss das hier verhindern.
Ich muss wieder nach unten.
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Anna

Ich rufe Mark zurück, spreche ihm eine Nachricht wegen der 
Karte auf die Mailbox. Ich merke selbst, wie wenig Sinn meine 
Worte ergeben, atme tief durch und erkläre es noch mal.

»Ruf mich an, sobald du das hier abhörst«, ende ich.
Selbstmord? Von wegen.
Die Bedeutung ist klar.
Meine Mutter wurde ermordet.
Meine Nackenhaare sträuben sich immer noch, und ich drehe 

mich langsam um, blicke zu der breiten Treppe hinter mir, den 
offenen Türen zu beiden Seiten und den bodentiefen Fenstern 
zum Garten. Dort ist niemand. Natürlich nicht. Doch die Karte 
hat mir eine solche Angst eingejagt, als wäre jemand ins Haus 
eingebrochen und hätte sie mir direkt in die Hand gedrückt. Es 
fühlt sich nicht mehr an, als seien Ella und ich allein im Haus.

Hastig stopfe ich die Karte zurück in den Umschlag. Ich muss 
hier raus.

»Rita!«
Es ist Rascheln aus der Küche zu hören, gefolgt vom schlittern-

den Tapsen kleiner Krallen auf den Fliesen. Rita ist teils Zypern-
pudel, teils diverse andere Rassen. Sie hat rotbraune Brauen, die 
ihr über die Augen und um die Schnauze herumfallen, und wenn 
sie im Sommer getrimmt wird, leuchten die weißen Flecken in 
ihrem Fell wie Schnee. Begeistert schleckt sie mich ab.

»Wir gehen spazieren.«
Das muss man ihr nie zweimal sagen, und auch jetzt flitzt sie 

zur Haustür, wo sie den Kopf zur Seite neigt und mich ungedul-
dig betrachtet. Der Kinderwagen steht in der Diele unter der 
Treppenbiegung, und ich stecke die anonyme Karte in den Ein-
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kaufskorb unten, schiebe sie tief unter eine Decke. Als würde sie 
sich in Luft auflösen, sobald ich sie nicht mehr sehe. Ich nehme 
Ella hoch, als sie gerade von gurrender Zufriedenheit zu Nörgelei 
wechselt.

Selbstmord? Von wegen.
Ich wusste es. Ich habe es immer gewusst. Meine Mutter besaß 

eine Stärke, von der ich mir nur ein Zehntel wünschte  – ein 
Selbstvertrauen, um das ich sie bis heute beneide. Sie gab nicht 
auf. Und sie hätte ganz sicher nicht ihr Leben aufgegeben.

»Gehen wir mal an die frische Luft, ja?«
Ella sucht wieder nach meiner Brust, doch dafür haben wir 

keine Zeit. Ich will nicht eine Minute länger im Haus bleiben. 
Eilig hole ich die Wickeltasche aus der Küche und überprüfe, ob 
alles drin ist  – Windeln, feuchte Reinigungstücher, Spucktü-
cher – und werfe mein Portemonnaie und die Hausschlüssel hin-
ein. Dies ist gewöhnlich der Moment, in dem Ella ihre Windel 
füllt oder sich so vollspuckt, dass sie komplett umgezogen werden 
muss. Vorsichtig schnuppere ich an ihrem Po und stelle fest, dass 
alles sauber ist.

»Gut, gehen wir!«
Vor dem Haus führen drei Stufen hinunter zur Kiesfläche vorn 

und dem Gehweg. Jede der Stufen ist in der Mitte eingesunken 
von unzähligen Füßen, die sie über die Jahre abgenutzt haben. 
Als Kind hüpfte ich zuerst von der untersten Stufe, bis ich mit 
den Jahren sicherer wurde und – begleitet vom »Sei vorsichtig!« – 
von der obersten springen und sicher auf der Auffahrt landen 
konnte, die Arme im Triumph gereckt.

Mit Ella auf dem Arm rolle ich den Kinderwagen die Stufen 
hinunter, bevor ich sie hineinlege und die Decken rund um 
meine Tochter feststecke. Ein Ende der Frostperiode zeichnet sich 
nicht ab, und Reif glitzert auf dem Gehweg. Der Kies knirscht 
dumpf, als gefrorene Steinklumpen unter meinen Schritten bre-
chen.

»Anna!«
Unser Nachbar, Robert Drake, steht auf der anderen Seite des 
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schwarzen Zauns, der unser Haus von seinem trennt. Die Häuser 
hier sind identisch: dreigeschossig im georgianischen Stil mit lang 
gestreckten Gärten nach hinten raus und schmalen Pfaden, die 
zwischen den Häusern verlaufen. Meine Eltern zogen 1992 nach 
Eastbourne, als mein unerwartetes Erscheinen ihrem Londoner 
Leben ein Ende setzte und sie in die Ehe katapultierte. Mein ver-
storbener Großvater hatte dieses Haus gekauft, zwei Straßen ent-
fernt von dem, in dem mein Vater aufwuchs, und es bar bezahlt 
(»Ist die einzige Währung, auf die die Leute hören, Annie«). Ich 
nehme an, dass er erheblich weniger bezahlte als Robert, der fünf-
zehn Jahre später das Haus nebenan kaufte.

»Ich habe an dich gedacht«, sagt Robert. »Es ist heute, nicht 
wahr?« Er lächelt mir mitfühlend zu und neigt den Kopf zur 
Seite. Es erinnert mich an Rita, nur dass Ritas Blick warm und 
vertrauensvoll ist, während Roberts ...

»Deine Mutter«, ergänzt er für den Fall, dass ich ihm nicht fol-
gen kann. Dabei hat er einen gereizten Unterton, als sollte ich 
mich dankbarer für sein Mitgefühl zeigen.

Robert ist Chirurg, und obwohl er ausnahmslos freundlich zu 
uns ist, hat er diesen eindringlichen, fast klinischen Blick, bei 
dem ich mir immer vorkomme, als läge ich auf seinem OP-Tisch. 
Er lebt allein und spricht mit jener Distanz von den Nichten und 
Neffen, die ihn gelegentlich besuchen, wie sie ein Mann wahrt, 
der nie eigene Kinder hatte und auch nie wollte.

Ich schlinge Ritas Leine um den Kinderwagengriff. »Ja, es ist 
heute. Nett von dir, dass du daran denkst.«

»Jahrestage sind immer bitter.«
Mehr Plattitüden halte ich nicht aus. »Ich will gerade mit Ella 

spazieren fahren.«
Robert scheint froh über den Themenwechsel. Er späht durch 

den Zaun. »Ist die aber gewachsen!« Es sind so viele Decken um 
Ella gewickelt, dass er es unmöglich erkennen kann, trotzdem 
stimme ich zu und erzähle ihm, wo sie in der Perzentilenkurve 
steht, was wahrscheinlich schon mehr ist, als er wissen will.

»Hervorragend! Sehr gut. Tja, dann lasse ich euch mal losziehen.«
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Die Einfahrt ist so breit wie das Haus, jedoch nur gerade eben 
lang genug für Autos. Die Flügel des Eisentors lehnen am Zaun, 
und solange ich denken kann, war das Tor noch nie geschlossen. 
Ich verabschiede mich und schiebe den Kinderwagen aus der 
Einfahrt auf den Gehweg. Auf der anderen Straßenseite ist ein 
Park, der mit seiner aufwendigen Bepflanzung und den vielen 
Schildern, was man alles nicht betreten darf, eher für Erwachsene 
angelegt ist. Meine Eltern haben Rita hier abwechselnd abends 
spät ausgeführt, und nun zerrt sie an der Leine, aber ich ziehe sie 
zurück und gehe in Richtung Innenstadt. Am Ende der Reihe 
freistehender Häuser biege ich nach rechts. Ich schaue mich noch 
einmal zu Oak View um und sehe, dass Robert nach wie vor in 
seiner Einfahrt steht. Er wendet den Blick ab und geht zurück in 
sein Haus.

Wir spazieren die Chestnut Avenue entlang, wo blitzblanke 
Zäune noch mehr Stadthäuser einrahmen. Lorbeerbäume stehen 
Wachposten gleich in den Vorgärten, von blinkenden Lichterket-
ten behängt. Eines oder zwei der riesigen Häuser in der Avenue 
wurden in Wohnungen aufgeteilt, doch die meisten sind nach 
wie vor Einfamilienhäuser, bei denen die großzügigen Eingänge 
nicht von Klingelbrettern und Briefkästen verunstaltet werden. 
Weihnachtsbäume stehen in Erkern, und hier und da sehe ich 
durch die Fenster Leben in den Zimmern dahinter. In dem ersten 
lümmelt sich ein Teenager auf einem Sofa; in dem zweiten ren-
nen kleine Kinder durchs Zimmer, aufgedreht von der Feiertags-
stimmung. In Nummer sechs sitzt ein altes Ehepaar und liest Zei-
tung.

Die Tür zu Nummer acht ist weit offen. Eine Frau – Ende vier-
zig, schätze ich – steht dort, hinter ihr eine in einem schicken 
Grauton gestrichene Diele. Sie hat eine Hand an der Tür. Ich ni-
cke ihr zu, doch obwohl sie die Hand hebt, richtet sich ihr Lä-
cheln auf ein harmlos kabbelndes Trio, das einen Tannenbaum 
vom Auto ins Haus schafft.

»Vorsicht, ihr lasst ihn noch fallen!«
»Weiter nach links. Passt auf die Tür auf!«
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Das junge Mädchen lacht lauthals, und ihr ungeschickter Bru-
der grinst schief.

»Ihr müsst ihn über den Zaun heben.«
Der Vater, der alles dirigiert, im Weg steht und sichtlich stolz 

auf seine Kinder ist.
Für eine Sekunde schmerzt es so sehr, dass ich keine Luft be-

komme. Ich kneife die Augen zu. Mir fehlen meine Eltern 
schrecklich, und das zu unterschiedlichen Zeiten und Gelegen-
heiten, die ich nie vorausgesehen hätte. Zwei Weihnachten zuvor 
wären das mein Vater und ich mit dem Baum gewesen und meine 
Mutter, die uns scherzhaft von der Tür aus zurechtweist. Es hätte 
Schachteln mit Roses-Schokolade gegeben, zu viel Alkohol und 
genug Essen für die Speisung der Fünftausend. Laura, die mit 
einem Berg von Geschenken ankam, falls sie gerade einen neuen 
Job gefunden hatte; Gutscheine und Entschuldigungen, falls sie 
gerade einen verloren hatte. Mein Vater und Onkel Billy, die sich 
wegen Quatsch streiten und eine Münze werfen, um eine Wette 
zu entscheiden. Meine Mutter, die gefühlsduselig wird und 
»Driving Home for Christmas« auf dem CD-Player anstellt.

Mark würde sagen, dass ich alles durch eine rosarote Brille 
sehe, aber ich kann unmöglich die Einzige sein, die sich nur an 
die schönen Zeiten erinnern will. Und ob weichgezeichnet oder 
nicht, mein Leben hat sich für immer verändert, als meine Eltern 
starben.

Selbstmord? Von wegen.
Kein Selbstmord. Mord.
Jemand raubte mir mein altes Leben. Jemand brachte meine 

Mutter um. Und wenn sie meine Mutter töteten, ist der logische 
Schluss, dass auch mein Vater sich nicht selbst das Leben nahm. 
Meine beiden Eltern wurden ermordet.

Ich umfasse den Griff von Ellas Kinderwagen fester, denn mir 
wird leicht schwindlig bei dem Gedanken, dass ich monatelang wü-
tend auf meine Eltern war – weil sie sich über die erhoben, die sie 
zurückließen. Vielleicht ist es falsch gewesen, ihnen die Schuld zu 
geben. Vielleicht war es nicht ihre Entscheidung, mich zu verlassen.
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Das Autohaus Johnson’s Cars ist an der Ecke Victoria Road und 
Main Street, ein hell erleuchteter Glasbau an der Stelle, wo Läden 
und Friseursalons den Wohnanlagen und Häusern am Stadtrand 
weichen. Die flatternden Wimpelgirlanden, an die ich mich aus 
der Kindheit erinnere, sind längst verschwunden, und es ist nicht 
auszudenken, was mein Großvater zu den iPads gesagt hätte, die 
unter den Armen der Verkäufer klemmen, oder zu dem riesigen 
Bildschirm, auf dem das Angebot der Woche beworben wird.

Ich überquere den Vorplatz, lenke Ellas Kinderwagen zwischen 
einem eleganten Mercedes und einem gebrauchten Volvo hin-
durch. Die Glastüren gleiten lautlos auf, als wir uns ihnen nä-
hern, und warme Luft lockt uns nach drinnen. Weihnachtsmusik 
dudelt aus teuren Lautsprechern. Hinter dem Tresen, wo früher 
meine Mutter saß, tippt eine auffallend hübsche Frau mit kara-
mellfarbenem Teint und passenden Strähnen auf ein Keyboard 
ein. Ihre künstlichen Fingernägel klackern auf den Tasten. Sie lä-
chelt mir zu, und ich sehe einen kleinen Diamanten an einem 
ihrer Zähne aufblitzen. Ihr Stil könnte nicht weiter von dem mei-
ner Mutter entfernt sein. Vielleicht hatte Onkel Billy sie deshalb 
eingestellt; es kann nicht leicht sein, tagtäglich zur Arbeit zu 
kommen, wo alles wie immer scheint, es aber nicht ist. Wie mein 
Zuhause. Wie mein Leben.

»Annie!«
Immer Annie. Nie Anna.
Onkel Billy ist der Bruder meines Vaters und der Inbegriff des 

überzeugten Junggesellen. Er hat einige Freundinnen, die sich 
mit gelegentlichen Wochenend-Dates zufriedengeben, und einen 
festen Pokerabend jeden ersten Mittwochabend im Monat.

Hin und wieder schlage ich vor, dass Bev, Diane oder Shirley 
mal auf einen Drink mitkommen könnten, und jedes Mal ist 
Billys Antwort dieselbe.

»Eher nicht, Annie.«
Mit seinen Freundinnen bahnt sich nie etwas Ernstes an. Ein Es-

sen ist immer ein Essen, ein Drink ist immer ein Drink und mehr 
nicht. Und obwohl er die besten Hotels bucht, wenn er nach London 
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reist, und seine jeweilige Begleitung mit den tollsten Geschenken 
überschüttet, vergehen immer Monate, bis er sie wiedersieht.

»Warum lässt du sie alle am ausgestreckten Arm zappeln?«, 
habe ich ihn mal gefragt, nachdem wir zu viel von dem gekippt 
hatten, was in unserer Familie »Johnson Gin Tonics« heißt.

Billy zwinkerte mir zu, antwortete aber sehr ernst: »Weil auf 
die Art niemand verletzt wird.«
Ich umarme ihn und atme die vertraute Mischung aus Aftershave 
und Tabak ein, zusammen mit etwas Undefinierbarem, das mich 
mein Gesicht in seiner Schulter vergraben lässt. Er riecht wie 
mein Großvater früher. Wie mein Vater früher. Wie alle Johnson-
Männer. Von denen jetzt nur noch Billy übrig ist.

Ich weiche zurück und beschließe, es einfach auszusprechen. 
»Mum und Dad haben keinen Selbstmord begangen.«

Onkel Billy wirkt eindeutig resigniert. Wir hatten das alles 
schon.

»Ach, Annie ...«
Aber diesmal ist es anders.
»Sie wurden ermordet.«
Er sieht mich stumm an – mustert mich besorgt –, bevor er 

mich in sein Büro mitnimmt, weg von den Kunden. Dort bug-
siert er mich in den teuren Ledersessel, der schon ewig hier steht.

Billig kaufen heißt doppelt kaufen, sagte mein Vater immer.
Rita legt sich auf den Boden, und ich blicke zu meinen Füßen. 

Ich erinnere mich noch, wie sie weit über die Sesselkante baumel-
ten, bevor sie mit den Jahren weiter nach unten und schließlich 
bis zum Boden reichten.

Einmal habe ich hier ein Praktikum gemacht.
Da war ich fünfzehn und wurde ermuntert, in das Familien-

unternehmen einzusteigen, bis klar wurde, dass ich schon Mühe 
hätte, in der Sahara Wasser zu verkaufen. Mein Vater war ein Na-
turtalent. Wie heißt es noch? Er hätte den Eskimos Eis andrehen 
können. Früher beobachtete ich ihn, wie er die Kunden  – die 
Chancen, wie er sie nannte – einschätzte. Er sah sich den Wagen an, 
den sie fuhren, ihre Kleidung, und dann entschied er sich unbe-
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irrbar für die richtige Herangehensweise. Er war stets er selbst – 
immer Tom Johnson –, doch sein Akzent war mal ein wenig stär-
ker, mal ein wenig schwächer ausgeprägt, oder er erklärte sich 
zum waschechten Fan von Watford FC, The Cure, chocolatfarbe-
nen Labradoren ... Man erkannte den Moment genau, in dem es 
klickte; die Sekunde, in der ein Kunde beschloss, dass er und 
mein Vater auf einer Wellenlänge waren. Dass Tom Johnson ein 
Mann war, dem man vertrauen konnte.

Ich konnte das nicht. Ich versuchte, meinen Vater nachzuah-
men, mit meiner Mutter am Tresen zu arbeiten und ihre Art zu ko-
pieren, die Kunden anzulächeln und nach ihren Kindern zu fragen, 
doch ich klang selbst in meinen eigenen Ohren gekünstelt.

»Ich glaube nicht, dass Annie zur Verkäuferin geboren ist«, 
sagte Billy – nicht unfreundlich –, als mein Praktikum zu Ende 
ging. Keiner widersprach.

Das Komische ist, dass ich trotzdem im Verkauf gelandet bin. 
Denn letztlich läuft es bei Wohltätigkeitsarbeit darauf hinaus. 
Monatliche Spenden verkaufen, Förderung für Kinder, Nachlässe 
und Erbschaften. Schuldgefühle an Leute zu verkaufen, die ge-
nug Geld haben, um helfen zu können. Seit dem Uni-Abschluss 
bin ich bei Save the Children, und es hat sich nie gekünstelt an-
gefühlt. Wie sich herausstellte, konnte ich mich bloß nie für das 
Verkaufen von Autos begeistern.

Billy trägt einen dunkelblauen Nadelstreifenanzug, und seine 
roten Socken und Hosenträger verleihen ihm ein Wall-Street-
Flair, was auch volle Absicht ist. Billy tut nichts zufällig. Bei je-
dem anderen hätte ich diesen Aufzug protzig gefunden, doch 
Billy steht er – auch wenn sich die Hosenträger ein bisschen über 
seinem Bauch spannen. Er trägt ihn mit einem Hauch von Ironie, 
was ihn eher liebenswert macht, nicht angeberisch. Nur zwei 
Jahre jünger als mein Dad, trotzdem ist sein Haar noch voll, und 
das wenige Grau, das sich an seinen Schläfen gebildet haben mag, 
ist sorgfältig gefärbt. Seine Erscheinung nimmt Billy genauso 
ernst wie das Autohaus.

»Worum geht es, Annie?«, fragt er sanft. Er war immer schon sanft, 
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schon wenn ich als Kind hinfiel oder mich auf dem Spielplatz mit 
anderen zankte. »Ein harter Tag? Ich bin heute selbst neben der 
Spur und werde froh sein, wenn er vorbei ist. Jahrestage, was? 
Lauter Erinnerungen.« Unter der brüsken Art schwingt Ver-
wundbarkeit mit, und ich nehme mir vor, mehr Zeit mit ihm zu 
verbringen. Früher war ich dauernd hier, doch seit meine Eltern 
tot sind, flüchte ich mich in nichtige Ausreden, sogar vor mir 
selbst. Ich habe zu viel zu tun, Ella ist zu klein, das Wetter ist zu 
schlecht ... In Wahrheit schmerzt es zu sehr, hier zu sein.

Aber das ist nicht fair. »Kommst du morgen Abend zum Es-
sen?«

Billy zögert.
»Bitte?«
»Klar, das wäre nett.«
Die Glasscheibe zwischen Billys Büro und dem Verkaufsraum 

ist einseitig getönt, und durch sie sehe ich einen der Verkäufer 
beim Händedruck mit einem Kunden. Er blickt zum Büro, of-
fensichtlich in der Hoffnung, dass der Chef zuschaut. Billy nickt 
zustimmend, speichert es gewiss für die nächste Bewertung ab. 
Ich beobachte ihn, suche nach einem verräterischen Zeichen, um 
zu erahnen, was er denkt.

Die Geschäfte gehen schleppend. Mein Vater war die treibende 
Kraft hier, und sein Tod traf Onkel Billy hart. Als auch noch 
meine Mutter starb, dachte ich für einen Moment, er würde es 
nicht überstehen.

Ich erinnere mich noch genau an den Tag, an dem mir das klar 
wurde: Ich wusste erst seit kurzem, dass Ella unterwegs war, und 
war zum Autohaus gekommen, um Onkel Billy zu besuchen. Ich 
fand ein unglaubliches Chaos war. Das Büro war leer, und auf 
den niedrigen Tischen im Wartebereich flogen leere Plastikbecher 
herum. Die Kunden wanderten allein zwischen den Wagen auf 
dem Vorplatz umher. Am Empfang hockte Kevin – ein neuerer 
Verkäufer mit dichtem rotem Haarschopf – auf dem Tresen und 
flirtete mit der Empfangssekretärin. Sie war von einer Zeitarbeits-
vermittlung und hatte die Woche nach Weihnachten angefangen.
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»Aber wo ist er?«
Kevin zuckte mit den Schultern. »Er war heute noch nicht 

hier.«
»Und ihr seid nicht auf die Idee gekommen, ihn anzurufen?«
Auf der Fahrt zu Billy ignorierte ich die aufsteigende Panik in 

meiner Brust. Er hatte sich den Tag freigenommen, sonst nichts. 
Er wurde nicht vermisst. Das würde er mir nicht antun.

Ich klingelte bei ihm. Hämmerte an seine Tür. Und als ich be-
reits in meiner Tasche nach dem Handy wühlte und meine Lip-
pen schon die Worte formten, die mir aus der Anhörung zu mei-
nen Eltern vertraut waren – es besteht Sorge um das Wohl –, öffnete 
Billy die Tür.

Feine rote Linien durchzogen das Weiße in seinen Augen. Sein 
Hemd stand offen, und an seinem zerknitterten Anzugjackett er-
kannte ich, dass er darin geschlafen hatte. Eine Alkoholwolke 
wehte mir entgegen, und ich hoffte, dass sie vom Vorabend war, 
nicht von heute Morgen.

»Wer führt das Geschäft, Onkel Billy?«
Er starrte an mir vorbei zur Straße, wo ein altes Ehepaar lang-

sam vorbeischlurfte, einen Einkaufswagen hinter sich herzie-
hend.

»Ich kann das nicht. Ich halte es dort nicht aus.«
Mich überkam Wut. Dachte er etwa, ich wollte nicht aufge-

ben? Glaubte er, er wäre der Einzige, den das hier hart traf?
Im Haus sah es furchtbar aus. Ein Fettfilm bedeckte den 

Glascouchtisch im Wohnzimmer. Überall in der Küche stand 
schmutziges Geschirr, und im Kühlschrank stand nur eine halb 
volle Flasche Weißwein. Nichts Richtiges zu essen im Haus zu 
finden ist nicht ungewöhnlich, denn Onkel Billy betrachtet aus-
häusiges Essen als einen der besonderen Vorzüge des Single-Lebens; 
doch hier war nicht mal Milch oder Brot. Nichts.

Ich verbarg mein Entsetzen, stapelte das Geschirr in die Spüle, 
wischte die Arbeitsflächen ab und sammelte die Post vom Dielen-
boden auf.

Er lächelte mich müde an. »Du bist ein gutes Kind, Annie.«
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