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EIN SOMMER,
DER ALLES VERÄNDERT

Es ist ein goldener Sommer im England der späten
fünfziger Jahre: Die sechzehnjährige Elizabeth ist begeistert 

von den jungen Leuten, die sie auf dem Anwesen der Freunde 
ihrer Eltern in Sussex kennenlernt. Sie erlebt unbeschwerte 

Tage mit Ausfl ügen, Picknicks und Partys. Und sie
verliebt sich prompt …

London, vierzig Jahre später. Nach dem Unfalltod
ihrer Mutter erhält Adele Harington einen mysteriösen 

Anruf: Ein Mann spricht von »neuen Spuren« und nennt 
immer wieder ein Datum. Und dann steht

plötzlich eine Fremde vor der Tür und behauptet,
Teil der Familie zu sein …

D
ie sechzehnjährige Elizabeth Holloway 
wird Ende der fünfziger Jahre von 
ihrem Vater zu einer befreundeten 

Familie in Sussex ans Meer geschickt, weil 
ihre Mutter todkrank ist. Im Gegensatz zu 
ihrem bedrückenden Zuhause ist das Leben 
bei den Shaws in Hartland House paradie-
sisch: Eine Gruppe von Jugendlichen, beste-
hend aus den Kindern der Shaws und deren 
Freunden, verbringt sonnige Sommertage mit 
Schwimmen, Reiten und Partys. Elizabeth, 
schüchtern und jünger als die anderen, verliebt 
sich bald Hals über Kopf …

London, vierzig Jahre später: Als Addie 
Harington zum Jahrestag des Todes ihrer 
Mutter Elizabeth ihren Vater besucht, scheint 
alles wie immer zu sein: Der Vater ist erstarrt 
in seiner Trauer, ihre Schwester Venetia bean-
sprucht alle Aufmerksamkeit für sich, und 
ihr Bruder Jasper hält sich aus allem heraus. 
Um ein wenig Ruhe zu fi nden, zieht sie sich 
in das ehemalige Arbeitszimmer ihrer Mutter 
zurück. Da klingelt das alte Telefon auf dem 
Schreibtisch. Ein Mann, der sie offensicht-
lich für ihre Mutter hält, spricht von »neuen 
Spuren« und nennt immer wieder ein Datum: 
den 14. Februar, Addies Geburtstag. Als wäre 
das nicht schon verwirrend genug, steht kurz 
darauf eine fremde Frau vor der Haustür und 
behauptet, Elizabeth sei ihre Mutter …
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1958

Dieses Haus hat viel gesehen und gehört. Geheimnisse, die 
nachts vom Wind davongetragen wurden, sich um Schornsteine 
und schiefergedeckte Giebel wanden, an Flügelfenstern vorbei 
und über Kieswege. Geflüstertes, das sich seinen Weg suchte zwi-
schen Rosen und Rhododendren und den Obstbäumen von 
Hartland. Neue und alte Lieben, den Schmerz eines plötzlichen 
Todes und die Köstlichkeit verbotener Rendezvous. Mitternächt-
liches Lachen und sommernächtliche Tränen, alle Träume, die 
man nur träumen, und alle Welten, die man entdecken kann. 
Das Haus hat sie bewahrt. Ohne zu fragen, ohne zu urteilen, hat 
es sie im Schatten seiner Mauern erhalten.

Heute ist Hartland voller Erinnerungen. Der Krieg und die 
Menschen, die er sich geholt hat, sind in den Köpfen noch le-
bendig. Es ist noch gar nicht lange her, dass England die düste-
ren Jahre der Rationierung und der ausgebombten Häuser hinter 
sich gelassen hat und den unerwarteten Ansturm von Luxus und 
Süßigkeiten und klimpernder Musik verdauen musste. Aber jetzt 
scheint die Zukunft leuchtend hell, und so ist es kein Wunder, 
dass die jungen Leute im Jahr 1958 mit beiden Händen nach dem 
Leben greifen, dass ihnen in diesem Sommer auf dem Land ganz 
schwindelig ist von der Aussicht, alles haben zu können.

Oder es ist der Mond, der die Menschen heute Abend so 
schwindelig macht? Prallvoll und seltsam orangefarben schwebt 
er am Himmel, ganz dicht über den Ställen, als hätte ihn jemand 
dort aufgehängt. Man muss ihn nur ansehen, man muss nur das 
Champagnerprickeln am Gaumen spüren und den berauschen-
den Duft des Rosengartens einatmen, und schon spürt man ein 
Ziehen im Bauch, eine leichtsinnige Verrücktheit, die von end-
losen Möglichkeiten spricht und davon, sich die Welt zu eigen zu 
machen. Rundherum wurden Laternen aufgehängt, die in der 
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Abendbrise schaukeln und blinken, als wären es bunte Glüh-
würmchen, und die Paare wiegen sich zu »Magic Moments« und 
lachen und rauchen, sitzen auf den niedrigen Mauern der Ter-
rasse und kühlen mit Gimlets und Limonade ihre geröteten 
Wangen. Eines der jungen Mädchen, die an diesem Abend aus-
helfen, bleibt stehen, um Krüge und Bowlenschüssel wieder zu 
füllen, eine neue Platte mit Gebäck hinzustellen, und staunt 
über diese goldenen jungen Männer und Frauen, die sich auf der 
Welt um nichts kümmern zu müssen scheinen, nur darum, einen 
siebzehnten Geburtstag zu feiern, zu bejubeln, dass ein junges 
Mädchen erwachsen wird.

Zwei Personen jedoch fehlen, zwei haben sich von der Terrasse 
gestohlen, an einem vergessenen Krockethammer vorbei, der 
zwischen den Rhododendren liegt, einen Gartenweg entlang 
und durch die Bäume. Sie haben die Hände auf ihre Münder ge-
presst, um ihr Lachen zurückzuhalten, und ab und zu erschre-
cken sie, weil ein herumliegender Ast ihre nackten Waden streift. 
Die eine Person ist das Geburtstagskind, das in seinem kurzen 
Leben schon viel Kummer erlebt und noch Schlimmeres vor sich 
hat. Aber heute Abend hat das Mädchen alle Sorgen und Ängste 
abgestreift, und tief in seinem Inneren weiß sie, dass das Leben 
nie wieder so köstlich verboten und wunderbar neu sein wird wie 
an diesem Sommerabend. Also greift auch sie mit beiden Hän-
den nach dem Leben und hält, wer könnte ihr daraus einen Vor-
wurf machen, die Hand eines Mannes, der sie seit Tagen anlä-
chelt. Mal ein träges, verträumtes Lächeln, an den Wimpern 
noch Tropfen vom Meerwasser, mal ein unschuldiges Grinsen, 
wenn andere zusahen, und heimliche, vielversprechende Blicke, 
wenn sie für einen kurzen Moment im Rosengarten allein waren. 
Heute Abend kann sie das Lächeln seiner Augen nicht sehen, 
dazu sind das Mondlicht und die Glühwürmchenlaternen zu 
schwach, aber sie spürt ihn nah bei sich, so nah, dass seine Haut 
an ihrem Arm ganz warm ist und sein Duft sich mit dem von 
frischgemähtem Gras vermischt und mit den dunkleren, ge-
heimnisvolleren nächtlichen Düften eines Gartens, der nicht ge-
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stört werden möchte, nicht mal von einer ersten Liebe, die so 
dringend ist wie diese. Hier, zwischen den Bäumen im Obstgarten, 
ist die Luft kühler, und unwillkürlich zittert das Mädchen. In 
diesem Moment legt er seinen Arm um sie und zieht sie an sich, 
hebt mit der anderen Hand ihr Gesicht an, und in diesem einen 
Moment ist das Leben perfekt.

Aber schon jetzt liegt Ärger in der Luft, und das Haus weiß es. 
Auf die goldene Fassade dieses perfekten Sommers, auf den 
Glanz dieser berauschenden, wohlriechenden Nacht legt sich ein 
Schatten. Das Haus hat seine Geheimnisse immer treu gehütet, 
also wird es auch jetzt nicht preisgeben, was bevorsteht. Und so 
nimmt es die flüchtigen Erinnerungen an die erste Liebe eines 
Mädchens in sich auf, um sie für immer sicher zu bewahren.
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1. Kapitel

Der Tod ist eine komische Sache. Nicht wirklich komisch, natür-
lich, komisch überhaupt nicht, aber seltsam. Wenn es mit rech-
ten Dingen zuginge, müsste er mit einem Knall kommen, seinen 
verheerenden Schlag mit Maschinengewehren ankündigen. 
Stattdessen schleicht er sich an wie ein Dieb, wartet, bis ein allzu 
eiliger Fuß auf die Straße tritt oder bis diese eine rebellische Zelle 
in unserem Körper plötzlich beschließt, sich zu multiplizieren. 
Der Tod beobachtet, wartet auf den Moment, in dem er zu-
schlägt, und wenn er es tut, wird nichts mehr sein, wie es vorher 
war.

Trotz der unverhältnismäßigen Furchtbarkeit des Todes habe 
ich kaum Erinnerungen an den Tag, an dem meine Mutter von 
einem Lastwagen überfahren wurde. Unzusammenhängende 
Fetzen, wie die absurde Menge Glas, die der Lastwagen auf die 
Gower Street schüttete, das verkrampfte Gesicht meines Vaters, 
als wir auf das Taxi warteten, das uns zu ihrer Leiche fahren 
sollte; wie meine Schwester Venetia mit der Polizistin stritt, die 
bestimmt einen Fehler gemacht hatte, machte denn heute nie-
mand mehr ordentlich seine Arbeit?

Das Einzige, woran ich mich noch sehr deutlich erinnere, ist 
der Moment, in dem man es mir sagte, denn in diesem Mo-
ment  – ich stand gerade vor dem Kühlregal, in den Händen 
fünfundsechzig Eier für das Baiser – verschwanden alle Tränen, 
die ich hätte weinen können, und meine Augen trockneten 
plötzlich und unerklärlicherweise aus. Und sie blieben trocken, 
über Wochen, während Gerichtsmediziner ihre Aussagen mach-
ten, die Lieblingsrosen meiner Mutter auf ihrem Sarg befestigt 
wurden und wir dafür sorgten, dass mein Vater jeden Morgen 
aufstand, drüben in dem großen, jetzt leeren Haus an der Rose 
Hill Road. Die ganze Zeit vergoss ich nicht eine Träne.
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Manche Leute weinen einfach nicht besonders viel, das allein 
sagt nicht unbedingt etwas darüber aus, wie sehr man trauert, 
aber zu diesen Leuten hatte ich nie gehört. Im Gegenteil, ich war 
ganz besonders gut im Weinen, darin übertraf ich alle. Als ich 
klein war, weinte ich so schnell und so oft, dass meine Mutter 
einmal bemerkte, mein Körper müsse zu zwei Dritteln aus Salz-
wasser bestehen. Mein persönliches Tal der Tränen, sagte sie. Ich 
weinte, wenn ein Milchzahn aus Versehen im Ausguss ver-
schwand, und ich weinte über weiße Flecken in meinem Rachen, 
ich hatte Angst vor dem, was sich in meinem Schrank versteckte 
und unter meinem Bett und auf dem Boden des Swimming-
pools. Ich folgte herrenlosen Katzen und sammelte Vogelküken, 
die aus dem Nest gefallen waren, um dann tagelang um ihr Le-
ben zu ringen.

Du meine Güte, Addie, sagte meine Mutter mit einem Zucken 
im Gesicht und schob ein Taschentuch in meine Richtung, wenn 
meine Augen anfingen zu glänzen und meine Kehle versuchte, 
das Schluchzen zu unterdrücken, das so schwach und unnütz 
war, obwohl man doch stark sein, die Schultern straffen und wei-
termachen sollte. Komm schon, Schatz. Guck dir Venetia an, vier 
Jahre jünger als du, und sie weint nicht. Ich muss ein extrem ner-
viges Kind gewesen sein, denn vieles, was ich tat, löste bei meiner 
Mutter dieses Zucken aus. Sie presste ihre Lippen dann aufein-
ander, bis sie ganz weiß wurden. Wenn ich es kommen sah, ver-
steckte ich mich, meist unten auf der Toilette, wo es immer warm 
war und nach Mrs. Baxters Lavendelreiniger duftete, außerdem 
kam dort nur selten jemand hin. An meiner eigenen Wohnung, 
die ich Jahre später kaufte, liebte ich am meisten, dass sie unten 
keine Toilette hatte.

Aber jetzt, da ich durch eine perverse Wendung des Schicksals 
Gelegenheit gehabt hätte zu glänzen, war Mutter verschwunden. 
Das Äußerste, was ich hervorbrachte, waren ersticktes Schluch-
zen, krampfhaftes Würgen, um den komischen Kloß zu vertrei-
ben, der dauerhaft in meiner Kehle festzusitzen schien. Es war 
nicht so, dass ich sie nicht vermisste. Natürlich tat ich das. Wer 
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auf dieser traurigen Welt vermisst seine Mutter nicht, wenn sie 
nicht mehr da ist? Aber je schlimmer Venetia trauerte, wie es ein 
Goldkind eben tut, je mehr Gewicht sie verlor, je bleicher und 
schemenhafter sie wurde, desto trockener wurde es in mir. Das 
machte mir große Sorgen, bis ich auf den Gedanken kam, dass 
ich vielleicht genau das tat, was meine Mutter immer von mir er-
wartet hatte: stark sein und die Schultern straffen. Vielleicht 
blieben meine Augen so heldenhaft trocken, weil der Drang, das 
weißlippige Mundzucken abzuwehren, nach vierzig zänkischen 
Jahren mit meiner Mutter so tief verwurzelt war. Vielleicht gab 
es tief in meinem Inneren ein kleines Mädchen, das lächelte, weil 
seine Mutter auf dem Weg ins Grab endlich zufrieden sein 
würde?

Venetia war seit kurzem schwanger und gefährlich launisch. Sie 
kam ständig mit homöopathischen Mitteln, im Feinkostgeschäft 
gekaufter Hühnersuppe und massenhaft ungebetenen Ratschlä-
gen in die Rose Hill Road gerauscht. Ich versuchte ihr, so gut es 
ging, aus dem Weg zu gehen, denn während sie sich mit ihrer 
Schwangerschaft und ihrem Trauerberater in den Mittelpunkt 
drängte, war mein Vater im Seitenflügel sehr still geworden.

Sein einziger Zusammenbruch, zwei Wochen nach der Beerdi-
gung, war vollkommen unspektakulär gewesen. Er war einfach 
nicht mehr aufgestanden. Als seine Schlafzimmertür an Tag vier 
um fünf Uhr nachmittags immer noch geschlossen war, fuhren 
mein Bruder Jas und ich mit ihm zum Arzt und dann ins 
Krankenhaus, aus dem er eine Woche später so ruhig zurück-
kam, dass es beinahe unheimlich war. Durchaus erleichtert 
wandten sich meine Geschwister wieder ihrer eigenen Trauer, 
ihren jeweiligen Berufen und entstehenden Familien zu. Ich 
blieb, beunruhigt von dem Ausdruck in den Augen meines Va-
ters. Es war schwer zu glauben, dass dies derselbe Mensch war, 
der mir Schach spielen beigebracht hatte, als ich zehn war, der 
mit einem Tacker, zwei Stiften und einem Locher die Landung 
der Alliierten nachgestellt hatte, als ich Hilfe bei den Geschichts-
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hausaufgaben brauchte, und der immer bereit war, eine Taschen-
lampe zu holen und die weißen Flecken in meinem Rachen zu 
betrachten. Das ist kein Tumor, Adele, da bin ich ganz sicher. Das 
sind Keime, die mit deinem Körper kämpfen und ... mach mal wei-
ter auf ... ja, sieht so aus, als hätten deine Antikörper im Moment 
die Oberhand. Hier, vielleicht hilft ein Pfefferminzbonbon.

Jetzt tauschten wir beim Tee höflich Neuigkeiten über unsere 
Woche aus oder starrten stumm in den vor sich hin welkenden 
Garten meiner Mutter. Manchmal musste ich gegen den Wunsch 
ankämpfen, ihn zu kneifen, richtig fest, einfach, um sicherzuge-
hen, dass er nicht auch gestorben war und nur seinen Körper da-
gelassen hatte, der aufstand und zur Arbeit ging und danach Tee 
aus Tassen trank, die er samt Bodensatz im ganzen Haus stehen 
ließ. Mrs. Baxter, die vier Vormittage pro Woche kam, um ein 
Auge auf alles zu haben, sammelte sie dann wieder ein. Ich hoffte 
die ganze Zeit, dass er eines Tages mit zwei Tassen Tee auf mich 
warten würde, siedend heiß, wie wir es beide mochten. Addie! 
Da bist du ja. Wie wäre es mit einer Partie Schach mit deinem alten 
Vater? Ich besuchte ihn also weiterhin, fuhr nach der Arbeit 
durch den Norden Londons, erst an Sommerabenden, dann in 
der herbstlichen Dämmerung und schließlich in eiskalten Win-
ternächten, die erneut zu einem schönen Londoner Frühling 
wurden.

Seit dem Tod meiner Mutter waren zwölf Monate vergangen.

Den Todestag meiner Mutter fürchtete ich schon, bevor Venetia 
anfing, mit Ideen um sich zu werfen, wie man ihn begehen 
könnte. Der Kalender, der in der Patisserie-Küche hing, hatte in 
der Ecke vom 15. Mai einen großen roten Fleck, wahrscheinlich 
Himbeersoße, der jedes Mal größer geworden zu sein schien, 
wenn ich von Mrs. Saunders Geburtstagstorte aufsah, und im-
mer wieder musste ich schlucken, um niederzuzwingen, was in 
meiner Speiseröhre aufstieg.

Venetia wollte, dass sich ein Teil der Familie versammelte – Jas 
und Mrs. Baxter, Fred, der Bruder meines Vaters, und das Fami-
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lientreibgut, das sonst noch in der Nähe lebte, um »in der Gesell-
schaft der anderen Trost zu finden« und »diesen Tag mit Hilfe 
der engsten Familie zu überstehen«. Das war ihrem Trauerberater 
zufolge ein wichtiger Schritt, um ins fünfte Stadium des Trauer-
prozesses einzutreten. Extrem optimistisch, wenn man mich 
fragte, denn mein Vater war noch nicht einmal über das erste 
Stadium, das »Nicht-wahr-haben-Wollen«, hinaus. Obwohl ich 
normalerweise dazu neigte, den Dingen ihren Lauf zu lassen, ins-
besondere, wenn Venetia beteiligt war, versuchte ich dieses Mal 
zu diskutieren. Ich wollte den Tag nicht in unserer großen, hel-
len Küche verbringen, in der meine Mutter so spürbar abwesend 
war, und ich war ziemlich sicher, dass es meinem Vater genauso 
ging. Aber Venetia schmetterte alle Einwände ab, brachte mich 
dazu, meine Schicht zu tauschen, bestellte bei der Patisserie, für 
die ich arbeitete, eine obszön große Schachtel Kuchen und sorgte 
dafür, dass ich rechtzeitig aufbrach, um sie in die Rose Hill Road 
zu liefern.

Und da war ich nun. Die Tür gab das übliche leise Ächzen von 
sich, als ich die Eingangshalle betrat und unwillkürlich die Luft 
anhielt. Aber es war ganz ruhig, in der Ecke tickte wie immer die 
Standuhr, und es roch, wie es immer roch, nach Büchern und 
Staub und Mrs. Baxters Lavendelreiniger. An dem alten Garde-
robenständer zu meiner Rechten hingen Jacken, und mehrere 
Regenschirme tropften auf die Steinplatten. Die Familie war ge-
rade erst zusammengekommen.

Leise ging ich durch die Halle. Unten aus der Küche drang 
unterdrücktes Murmeln, dann ein Lachen, aus dem schnell 
diskretes Hüsteln wurde. Onkel Fred, dachte ich, der Bruder 
meines Vaters, der mit seinen drei Hunden und einer Samm-
lung rostiger Autos, an denen er ständig herumbastelte, in 
Cambridge lebte. Ich versuchte, meinen Vater herauszuhören, 
aber seine tiefe, etwas heisere Stimme war nicht auszumachen. 
Er hatte in letzter Zeit mehr gearbeitet denn je, und soweit ich 
es einschätzen konnte, war sein Sodbrennen viel schlimmer 
geworden. Ich hoffte, er war gestern wie vereinbart zum Arzt 
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gegangen. Wieder ein fragendes Murmeln, wahrscheinlich Jas, 
der auf Venetias Geheiß direkt aus dem Krankenhaus hergeeilt 
sein musste.

Ich stellte mir vor, wie sie alle um den großen Küchentisch he-
rumsaßen. Venetias Trauerberater hatte gesagt, wir sollten den 
Stuhl meiner Mutter frei lassen, als Zeichen des Respekts. Ich 
hasste den Trauerberater, der aussah wie eine Leiche und Hamish 
McGree hieß, und ich hasste die Vorstellung von dem leeren 
Stuhl mit den geschwungenen Armlehnen, der hohen Rücken-
lehne und dem Keilkissen, das meine Mutter ihrem Rücken zu-
liebe unter den Bezug gesteckt hatte. Ich versuchte mich zu erin-
nern, wann ich sie zuletzt dort hatte sitzen sehen, wie sie stirn-
runzelnd die Zeitung las oder abwesend in den Garten schaute, 
weil sie in Gedanken bei dem war, was an diesem Tag zu tun war. 
Aber es gelang mir nicht. Ihr Gesicht blieb unscharf, alles, was 
ich sehen konnte, waren Teile von ihr: ihre Hände, langgliedrig 
und leicht spitz zulaufend wie meine, oder Haarsträhnen, die 
nach vorn fielen, wenn sie sich vorbeugte, um in ihren Kaffee zu 
pusten, den sie am liebsten lauwarm mochte und fast weiß vor 
Milch. So war es das ganze Jahr hindurch gewesen. Während die 
Menschen um mich herum sich an lustige Momente, vollstän-
dige Gespräche und ganze Nachmittage in ihrer Gesellschaft er-
innerten, konnte ich mich nur daran erinnern, wie sie morgens 
Lippenstift auftrug, wie ihr Mund zuckte, wenn sie ungeduldig 
war, und daran, wie sie abends, wenn sie fror, die Schultern zu-
sammenzog und sich nach einem Tuch umsah. Erinnerungsfet-
zen wie Bombensplitter.

Wieder unterdrücktes Lachen, und plötzlich wusste ich, dass 
ich auf gar keinen Fall da runtergehen würde, zu diesem leeren 
Stuhl und den anderen. Rückwärts entfernte ich mich von den 
Stufen, ließ die Kuchenschachtel mit einem matschigen Ge-
räusch auf den Tisch fallen und schlüpfte, mit nasser Jacke, Ta-
sche und allem, durch eine Tür zu meiner Rechten. Ich ließ mich 
mit dem Rücken an der Wand nach unten gleiten, blieb dort 
eine lange Weile sitzen und genoss die kühle Dunkelheit vor 
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meinen Pupillen, die den ganzen langen Tag auf den Himbeerfleck 
vom 15. Mai gestarrt hatten.

Das Arbeitszimmer meiner Mutter. Ich war lange nicht darin 
gewesen, nicht, seit Venetia und ich ihren Schreibtisch zaghaft 
nach ihrem Adressbuch durchsucht hatten, um die Todesanzeigen 
verschicken zu können. Mrs. Baxter schlug hin und wieder vor, 
dass wir das Zimmer ausräumen sollten, aber Venetia lehnte jedes 
Mal rigoros ab, und so sah der Raum noch genau so aus wie an 
dem Morgen, an dem meine Mutter ihn verlassen hatte, um zum 
letzten Mal ihr Seminar »Schreibweisen junger Autorinnen« zu 
halten. Auf den Regalen lagen ordentlich nebeneinander Bücher, 
Hefter und Papiere, nur hier und da wagten sich Post-its hervor, in 
einer alten Tasse, die zu gut war, um weggeworfen zu werden, stan-
den ihre stets angespitzten Bleistifte. Da war ihr Telefon, senfgelb 
und noch mit Wählscheibe, und an der Wand ragte ihr riesiger Se-
kretär auf, mit Schubladen und Ablagefächern und Schachteln, 
die wir ihr zu Weihnachten und zum Geburtstag geschenkt hat-
ten, weil wir wussten, wie gern sie alles ordentlich wegräumte.

Sie war jeden Abend hier gewesen, um an Vorlesungen zu 
arbeiten, Hausarbeiten, Manuskripte oder Zeitung zu lesen. Sie 
las die Zeitung mit beinahe religiösem Eifer, jeden Abend, ob wir 
wach waren oder schliefen, mit Windpocken im Bett lagen oder 
in der Stadt unterwegs waren. Wenn ich sah, wie sie die Zeitung 
auseinanderfaltete und den gesamten Schreibtisch damit be-
deckte, wünschte ich mir oft, dass sie mich auch nur halb so auf-
merksam ansähe. Aber mit meiner Mutter und mir war es schwie-
rig. Das war meine Schuld, wirklich, ich war zu weich, war es 
immer gewesen. Ich setzte mich nicht auf den Fahrersitz des Le-
bens, ich straffte die Schultern nicht genug. Meine Mutter war 
nicht weich, und sie war auch nicht schwach, sie war wie ein har-
tes, glänzendes Juwel, und egal, wie sehr wir es miteinander ver-
suchten: Mein weiches Ich, das unbedingt gefallen wollte, und 
ihr brillantes Ich gerieten immer wieder aneinander, unaufhalt-
sam, als würde man eine Katze gegen den Strich streicheln.

So war das mit meiner Mutter und mir.
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Ich weiß nicht genau, wie lange ich da auf der Schwelle zu ihrem 
Zimmer stand und den Geruch von Büchern und Entschlossen-
heit einatmete, das Wesen meiner Mutter; wie lange ich auf Trä-
nen wartete und mir eine kleine gute Erinnerung an sie wünschte, 
wenigstens an diesem Tag.

Irgendetwas musste geschehen, und es geschah auch etwas.
Das Telefon klingelte.
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2. Kapitel

Für eine Sekunde erstarrte ich. Dann klingelte es erneut, und als 
ich in der Halle das Echo des Hauptanschlusses hörte, hechtete 
ich zum Schreibtisch und schnappte mir den Hörer.

»Ja?«, flüsterte ich und blickte nervös zur Tür. Wenn ich ir-
gendwas ganz sicher nicht wollte, dann im dunklen Arbeitszim-
mer meiner Mutter angetroffen zu werden, obwohl ich eigent-
lich den anderen beim Trauern Gesellschaft leisten sollte.

»Mrs. Harington?«
Da ich den Hörer fest an mein Ohr gepresst hielt, klang die 

Stimme am anderen Ende unverhältnismäßig laut. Ich unter-
drückte einen Schrei und riss mir den senffarbenen Telefonhörer 
vom Ohr, der klappernd auf dem Schreibtisch landete.

»Mrs. Harington? Sind Sie noch dran?«, quakte es aus dem 
Hörer. Ein Mann, der langsam und mit rauer Stimme sprach. 
Reflexartig öffnete ich den Mund, obwohl es diese Mrs. Harington 
nicht mehr gab.

»Entschuldigung, ja, was war das denn?«, sagte ich zögernd, 
blickte erneut zur Tür und räusperte mich.

»Ich weiß, dass Sie auf diesem Anschluss eigentlich nicht an-
gerufen werden möchten«, sagte die Stimme am anderen Ende, 
»aber Sie sind in den letzten Wochen nicht an Ihr Handy gegan-
gen. Ich habe mich gefragt, ob die Nummer noch stimmt. Es ist 
seit längerem nichts reingekommen, also habe ich mich nicht ge-
meldet, genau, wie Sie es wollten. Aber dann kam aus heiterem 
Himmel ein ziemlich interessanter Brief, den ich Ihnen gern zu-
kommen lassen würde. Da Sie ja aber darum gebeten haben, 
ohne Vorwarnung nichts geschickt zu bekommen ...«

Mrs. Harington ist nicht da. Sag ihm das, Addie.
»Ein Brief?«, sagte ich zu dem Fremden, der meine tote Mutter 

angerufen hatte.
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»Ich bin nicht ganz sicher, vielleicht ist er auch nur eine wei-
tere Sackgasse, aber ...« Er hielt einen Moment inne. »Die Ver-
bindung ist leider nicht besonders gut, deshalb fasse ich mich 
kurz, wenn Sie erlauben. Aber ich schicke Ihnen den Brief bald. 
Am vierzehnten Februar scheint jedenfalls –« Es knisterte in der 
Leitung.

Am vierzehnten Februar? Ich runzelte die Stirn und wollte ge-
rade die naheliegendste Frage stellen, als ich noch andere Geräu-
sche hörte. Das verräterische Quietschen der Küchentür, dann 
Schritte in der Halle.

»Es tut mir leid« flüsterte ich ins Telefon, »ich muss auflegen. 
Entschuldigen Sie bitte. Ich melde mich wieder«, fügte ich noch 
hinzu.

Als ich auflegte, wurde mir klar, dass ich weder die Nummer 
noch den Namen dieses Menschen kannte. Und ich hatte nicht 
die geringste Ahnung, was er wollte. Hatte er wirklich gesagt 
»am vierzehnten Februar«? Das war seltsam, denn  ... aber was 
sollte er schon über die Bedeutung des vierzehnten Februars wis-
sen? Und wer war er überhaupt? Ich betrachtete skeptisch das 
Telefon. Mrs. Baxter würde es wissen. Sie musste ich fragen.

Stimmen in der Halle. Schuhe auf Steinplatten, Absätze, die 
ins Bad klackerten und wieder rauskamen, das Ächzen der Haus-
tür.

»Dann bis bald!« Das war Jas’ Stimme hinter der Wand. »Soll 
ich dich bis zum Bahnhof mitnehmen, Onkel Fred? Ich muss zu-
rück ins Krankenhaus.«

»Ich hab keine Ahnung, wo Addie ist. Sie hat doch gesagt, sie 
würde kommen.« Es lag eine Schärfe in Venetias Stimme, die 
mich erschaudern ließ, wenn ich an den unausweichlichen Mo-
ment dachte, in dem sie mich finden würde.

Schließlich wurde es still, und ich lauschte angestrengt. Viel-
leicht war auch Venetia gegangen und überließ es jemand ande-
rem, die Küche aufzuräumen, vielleicht konnte ich herauskom-
men und die Kuchenschachtel, Mrs. Baxter und meinen Vater 
suchen. Als Tagesangebot hatten wir heute Biscuit Roulé gehabt, 



20

und ich hatte fünf extrem fluffige Bisquitrollen gemacht, ge-
würzt mit Vanille und gefüllt mit rubinroten, aromatischen 
Himbeeren. Ein paar Scheiben davon hatte ich auch in die 
Schachtel gelegt, denn am Ende eines langen, anstrengenden Ta-
ges gab es nichts Besseres als eine Tasse von Mrs. Baxters golde-
nem Oolong und ein mit Himbeersahne gefülltes Stück himmli-
sche Biscuit Roulé.

Mein schwarzer Whistles-Beutel lag auf dem Boden. Die Jacke, 
die ich auf den kleinen Sessel geworfen hatte, als das Telefon 
klingelte, war zu Boden gerutscht und hatte ein paar Münzen 
über den Boden verstreut, kleine unordentliche Inseln in dem 
sonst so aufgeräumten Zimmer. Schnell ging ich in die Hocke, 
um sie zusammenzuschieben, und ich wollte mich gerade wieder 
aufrichten, als ich unter dem Schreibtisch etwas entdeckte. Ganz 
hinten, zwischen den Tischbeinen, lag die Handtasche meiner 
Mutter.

Ich sah sie einen Moment lang an, dann streckte ich die Hand 
aus, und ehe ich es mir anders überlegen konnte, hatte ich sie 
hervorgeholt. Es war eine Hermès-Tasche, graphitgrau, auf ele-
gante Weise stabil und vintage  – inzwischen jedenfalls, in den 
frühen Siebzigern, als meine Mutter sie gekauft hatte, noch 
nicht. Sie hatte sie von ihrem allerersten Preisgeld bezahlt, das sie 
für einen Text über die Zeitgenossinnen von Jane Austen bekom-
men hatte. Ich strich über das genarbte Leder der Tasche. Natür-
lich war sie hier. Niemand hatte sie angerührt oder weggeräumt 
oder sonst irgendetwas verändert. Mein Vater schlief immer 
noch auf der rechten Seite des Bettes, neben sich ihr bezogenes 
Bettzeug, ihr Buch aufgeschlagen neben dem Lampenfuß. Venetia 
begegnete dem Leben im Allgemeinen und meinen vielen Unzu-
länglichkeiten im Besonderen zwar eher barsch, aber wenn es um 
unsere Mutter ging, war sie sehr sentimental, und am liebsten 
hätte sie das ganze Arbeitszimmer für alle Ewigkeit in Frischhal-
tefolie gepackt. Die Gartenhandschuhe meiner Mutter, die für 
immer die Form ihrer Hände angenommen hatten, hingen im-
mer noch über dem Eimer, und Die Blütezeit der Miss Jean Brodie lag, 
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angeschwollen vor Feuchtigkeit, unter dem U-Rohr des Wasch-
beckens im oberen Badezimmer; wir hatten ihren Mantel am 
Garderobenständer in der Halle hängen lassen, und in der Du-
sche stand noch ihr Shampoo. Irgendjemand sollte sich bei die-
sem Trauerberater beschweren.

Ich stellte die Tasche auf den Schreibtisch. Sollte es jemals so 
weit kommen, dass wir ihre Sachen wegräumten, würde Venetia 
wahrscheinlich die Hermès-Tasche an sich nehmen. Sie und 
meine Mutter hatten denselben schlichten, dezenten Schick; 
beide liebten es, sich schön zu machen, und beide liebten all die 
kleinen Annehmlichkeiten, die einem den Tag versüßten. Venetia 
hatte die Geschenke für unsere Mutter mit schlafwandlerischer 
Sicherheit ausgewählt, und meine Mutter liebte mit ebensolcher 
Sicherheit alles, was sie von Venetia bekam.

So seltsam es war: Meine Mutter und ich sahen uns viel ähn-
licher als sie und Venetia. Wir waren beide klein und kompakt, 
hatten eine schwer zu pflegende Wolke dunkler Locken und 
über einer kleinen Nase leicht schräg stehende graue Augen, die 
weit auseinanderlagen. Aber ansonsten waren wir so unterschied-
lich, wie man nur sein kann: Als Konditorin musste ich unför-
mige Schürzen und Haarnetze tragen, ich hatte verschrammte 
Hände, und meine Kleider waren klebrig von Fondant und Blau-
beerfüllung. Meine Mutter dagegen kümmerte sich sorgfältig 
um ihre Kleidung, vielleicht weil sie als junge Frau niemals viel 
Geld gehabt hatte, und obwohl ich immer versuchte, mich für 
sie herzurichten, entdeckte sie unweigerlich jeden Riss in mei-
nem Ärmel oder den Mehlstaub, der sich auf meinen Rücken 
verirrt hatte, und missbilligte meine Nachlässigkeit.

Die Hermès-Tasche war eine seltene Ausnahme. Als wir sie 
kaufen gingen, war Venetia unterwegs im Buggy eingeschlafen, 
und ich half dabei, sämtliche Mitbewerber auf dem Verkaufs-
tisch aufzureihen, ich bewunderte die vielen Innenfächer, mit 
denen man Ordnung halten konnte, und ich wies darauf hin, 
dass Grau sich als praktischer erweisen würde als helles Beige. 
Bald darauf lernte Venetia laufen und sprechen und andere er-
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staunliche Dinge, und als ich zehn war und sie sechs, hatte sie 
meine Mutter mühelos und vollständig in Beschlag genommen. 
Und meine Mutter, die mit mir immer so ungeduldig war und so 
viel Energie darauf verwandte, dass ich die Schultern straffte und 
nicht so ziellos herumeierte, strebte bereitwillig Richtung Venetia, 
die schnell und entschlossen und selbstsicher war. Ich brauchte 
eine Weile, um diese Tatsache zu begreifen und zu akzeptieren, 
und dann noch eine kleine Weile, bis ich aufhörte, mich mit 
meiner schlauen Schwester messen zu wollen, die Architektin 
wurde und nördlich vom Regent’s Park ihr eigenes kleines Büro 
eröffnete. Als dann Jas, der mit wilder Entschlossenheit und 
einem Stethoskop in den Händen zur Welt gekommen war, 
Londons jüngster Handchirurg aller Zeiten wurde, hörte ich 
ganz auf, mit meinen Geschwistern zu konkurrieren, und wid-
mete mich ausschließlich meinem eigenen bescheidenen Leben 
als Konditorin in einer neuen kleinen Patisserie in Kensington. 
Die ganze Welt hätte ihr offengestanden, und was wird sie? Bäckerin, 
hörte ich meine Mutter mehr als einmal zu meinem Vater sagen. 
Irgendwann hörte ich also auch damit auf, zum sonntäglichen 
Mittagessen Kuchen, Kekse und Brot mitzubringen, denn das 
erinnerte sie nur daran, wie weit mein mittelmäßiger Beruf hin-
ter ihren Erwartungen zurückblieb.

Ich zögerte eine Sekunde, dann nahm ich die Hermès-Tasche 
und hängte sie mir über die Schulter. Meine Mutter hatte da-
nach noch andere Taschen gekauft, aber auf diese war sie immer 
wieder zurückgekommen. Sie erinnert mich daran, wie weit ich es 
gebracht habe, sagte sie einmal, und immer wenn ich sie an ihrem 
Arm hängen sah, verspürte ich ein lächerliches kleines Glücksge-
fühl, als hätte der Nachmittag, an dem wir sie ausgesucht hatten, 
mich zu ihrer Komplizin gemacht. Deshalb wollte ich sie so gern 
behalten. Ich konnte Venetia auch einfach fragen, ob es ihr recht 
wäre ...

Schritte und ein ärgerliches, lautes Räuspern verkündeten, dass 
Venetias Erscheinen unmittelbar bevorstand. Im selben Moment, 
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in der Zehntelsekunde, ehe die Tür aufging, beschloss ich un-
erklärlicherweise, die Handtasche meiner Mutter vor meiner 
Schwester zu verstecken. Ich schob sie hinter mich und griff 
nach meiner Jacke, um sie damit zu bedecken.

»Adele.«
Venetia betrachtete mich durch ihre Hornbrille. Sie hatte das 

Haar zum Pferdeschwanz gebunden und war mit Ausnahme 
einer vollkommen runden Kugel, die aussah, als hätte sie sich 
einen großen Basketball unter ihr teures Umstandskleid gescho-
ben, so dünn und hohläugig, dass ich Schuldgefühle bekam, vor 
der Familienversammlung geflohen zu sein. Ich schob die 
Hermès-Tasche noch weiter nach hinten, tastete ungeschickt 
nach meinem großen Whistles-Beutel und hängte ihn an meinen 
anderen Arm.

»Es tut mir so leid, Vee, ich weiß nicht, ich war so ...« Ich be-
merkte das ungeduldige Zucken um ihren Mund und hörte 
automatisch auf zu quasseln. »Wie geht es Dad?«

»Er hätte heute Gesellschaft brauchen können, und ich hätte 
Hilfe brauchen können. Mal abgesehen von den Kuchen, für die 
ich ein Vermögen bezahlt habe«, blaffte sie.

»Vee, es tut mir leid ...« Ich wollte sie an der Schulter berüh-
ren, aber sie wandte sich stirnrunzelnd um.

»Was machst du überhaupt hier? Ich dachte, wir hätten uns 
geeinigt, erst mal alles so zu lassen?«

Ich wollte schon nicken, als ich plötzlich sagte: »Vielleicht ist 
es gar keine schlechte Idee, ihre Sachen wegzuräumen? Vielleicht 
muss Dad nicht andauernd an sie erinnert werden.«

Venetia sah mich finster an. »Ich sage dir doch, Addie, wir sind 
noch nicht so weit. Du weißt doch genau, dass es für Dad viel zu 
früh ist.«

Woher wollte sie eigentlich wissen, wer so weit war und wer 
nicht, wenn sie immer nur kurz auftauchte, um Hamish McGrees 
fragwürdige Weisheiten und noch viel fragwürdigere Hühner-
suppe zu verteilen?

Ich sah weg, und sie sagte: »Komm, wir essen was von deinem 
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Kuchen«, und ging vor, die einzige Frau, die noch kurz vor der 
Entbindung auf acht Zentimeter hohen Absätzen laufen konnte.

Ich zögerte. Den Impuls, die Hermès-Tasche zu nehmen – na 
gut, ich nenne es beim Namen: zu stehlen –, bedauerte ich jetzt 
schon, aber es gab keine Möglichkeit, sie zurückzustellen, ohne 
die Aufmerksamkeit darauf zu lenken, dass ich sie vorher genom-
men hatte. Nicht dass ich kein Anrecht darauf hätte, aber Venetia 
war in solchen Dingen komisch. Sie wandte sich um und fragte: 
»War das vorhin das Telefon?«

»Ja, also, das war –« Ich überlegte, denn was war es eigentlich 
gewesen? Ein Fremder, der meine Mutter anrief? Ich, die tat, als 
wäre ich sie?

»Äh, das war nichts. Nur eine Umfrage.«
Nervös, weil mir die Lüge so leicht über die Lippen gegangen 

war, schob ich Venetia vor mir her Richtung Wohnzimmer, wobei 
ich die Hermès-Tasche tief in meinen großen Beutel stopfte. 
»Weißt du, ob Dad gestern beim Arzt war? Er hatte einen Termin.«

»Einen Termin? Warum? Mach die Tür zu, ja?« Venetia hatte 
die Hände auf ihre Babykugel gelegt, unter dem Kleid stachen 
die Schulterblätter hervor.

»Er hatte wieder Sodbrennen.«
»Nein, weiß ich nicht. Er hat nichts gesagt.«
»Hast du ihn gefragt? Von selbst sagt er nichts.«
»Adele, ich wusste ja nicht, dass er einen Termin hat, wie hätte 

ich da fragen sollen?«
Ehe wir dieses extrem ergiebige Gespräch fortsetzen konnten, 

ging am Fuß der Stufen die Küchentür auf, und Mrs. Baxter er-
schien, dicht gefolgt von meinem Vater, der eine Teetasse in der 
Hand hielt.

»Addie!« Mrs. Baxters Gesicht hellte sich auf, und sie stürmte 
auf mich zu und drückte mich mit einem Arm an sich, in der an-
deren Hand ihre Tasche und eine Schachtel Zigaretten. »Wir 
dachten schon, du wärst uns abhandengekommen. Wie geht es 
dir, Liebes? Sehen Sie mal, wer wieder aufgetaucht ist, Mr. 
Harington.«
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Den Arm immer noch um meine Schultern gelegt, drehte sie 
mich zu meinem Vater, der gehorsam »Addie« sagte und dann 
hinzufügte: »Wir haben uns schon gefragt, wo du bist.«

Mrs. Baxter drückte noch einmal liebevoll meine Schultern. 
»Wie schön, dich zu sehen, Addie, Liebes. Ich wollte gerade ge-
hen, damit Mr. Baxter sein Abendessen bekommt. Aber ich kann 
auch bleiben und uns noch eine Kanne Tee kochen?«

Mein Vater sah sehnsüchtig auf seine Tasse, die er offensicht-
lich an einen Ort hatte mitnehmen wollen, an dem er für sich 
war, und ich sagte schnell: »Schon gut, Mrs. Baxter, ich komme 
gerade aus der Konditorei. Tut mir leid, dass ich so spät bin, 
aber ... Wie geht es dir, Dad?«

Ich umarmte ihn nicht, wir waren keine Familie, die sich 
küsste und umarmte oder sich überhaupt viel berührte. Stattdes-
sen musterte ich verstohlen sein Gesicht, um zu sehen, ob er oft 
schluckte, was auf Sodbrennen hinweisen würde, oder ob die 
Furchen um seine Augen tiefer waren als sonst, was bedeuten 
würde, dass er wieder nicht hatte schlafen können. Als junger 
Mann hatte er Kricket gespielt, »die Hoffnung seines Dorfes auf 
nationalen Ruhm«, wie seine Mutter immer gesagt hatte, und 
egal, wie sehr er trauerte, wie wenig er aß und wie viel zu viel er 
arbeitete, seinen stabilen Schultern und seinen langen Schritten 
würde es nichts anhaben. Aber wenn man genauer hinsah, schien 
er in den letzten zwölf Monaten geschrumpft zu sein, und sein 
Gesicht wirkte irgendwie durchscheinend.

»Ich war gerade auf dem Weg nach oben«, sagte er, beide 
Hände um seine Teetasse gelegt. »Ein paar Papiere durchsehen.«

»Aber du musst doch bestimmt nicht arbeiten, heute doch 
nicht«, sagte ich besorgt.

»Lass ihn doch, Addie«, sagte Venetia mit einem missbilligen-
den Hrmpf in Richtung eines nassen Regenschirms, den jemand 
auf den Tisch in der Halle gelegt hatte. »Jedem das Seine, weißt 
du.«

Ich ignorierte diese himmelschreiende Scheinheiligkeit, hatte 
sie an mir doch ständig irgendwas auszusetzen, und überlegte, 
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was ich zu Dad sagen konnte, das nichts mit meiner Mutter zu 
tun hatte. »Wie, äh, war es denn gestern beim Arzt?«

Einen Augenblick lang wirkte er ratlos. »Ach, den Termin 
musste ich absagen, ich hatte im Büro so viel zu tun. Walker war 
krank, und ich musste statt seiner die Sitzung leiten. Aber es 
zwickt auch nur ein bisschen, kein Grund zur Sorge.«

»Dad«, sagte ich genervt. »Es dauert Wochen, bis man einen 
Termin beim Spezialisten bekommt. Jas hat alle möglichen 
Hebel in Bewegung gesetzt.«

»Addie, es geht mir gut.« Er klang ärgerlich, und ich hörte Mrs. 
Baxter neben mir leise seufzen, weil es meinem Dad immer »gut« 
ging, egal, was war. Manchmal verstieg er sich zu einem »wirklich 
gut«, manchmal zu einem »gut, wirklich«; gelegentlich war es »gut 
gelaufen«, und wenn er mal richtig jubelte, war »alles gut«.

»Dann gehe ich mal«, sagte sie resigniert. »Wenn Sie sicher 
sind, dass es Ihnen gutgeht, Mr. Harington.« Sie hob ihr Päck-
chen Zigaretten zum ironischen Salut. »Dann sehen wir uns 
morgen?«

»Ja, natürlich. Danke für alles, Mrs. Baxter. Grüßen Sie Ihren 
Mann von mir.« Es war spürbar, wie gerne mein Vater verschwin-
den wollte, und er hatte schon den Fuß auf der untersten Stufe, 
als er stehen blieb, sich mir zuwandte und sehr leise, sodass nie-
mand anders es hören konnte, sagte: »Geht es dir denn gut, 
Addie? Heute, meine ich?«

Er sah mich direkt an, und in seinen Augen standen plötzlich 
Liebe und Einsamkeit und eine derartige seelische Qual, dass ich 
instinktiv einen Schritt nach vorn machte, um mich ihm in die 
Arme zu werfen, so, wie ich es als kleines Mädchen getan hatte. 
Aber im selben Moment hörte ich ein Rascheln und einen durch-
dringenden Schrei von Venetia, als Mrs. Baxter versuchte, den 
vergessenen Regenschirm auszuschütteln, der sich plötzlich öff-
nete und dabei beinahe Venetias Bauch aufspießte. Mein Dad, 
dem wohl klarwurde, dass menschlicher Kontakt jeder Art ihn 
zwingen würde, wieder Teil der Welt zu sein, zog sich sofort zu-
rück und räusperte sich verlegen.
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Ich hielt in der Bewegung inne. »Mir geht’s gut, Dad, mir 
geht’s ganz gut.«

Du meine Güte. Wann würden wir endlich aufhören zu be-
haupten, es ginge uns gut?

»Na, jedenfalls schön, dass du gekommen bist.« Er klang, als 
wäre er ganz woanders. »Sehen wir uns denn morgen?«

»Ja, Dad. Hab einen schönen Abend.«
Die Teetasse immer noch fest in den Händen, ging er die 

Treppe hoch. Ich hörte eine Tür auf- und dann zugehen, und 
weg war er.

Ich sah, dass Mrs. Baxter, die neben mir stand, ihn ebenfalls 
beobachtete, die Hände in den nassen Falten des Regenschirms. 
Als sie merkte, dass ich sie ansah, schürzte sie die Lippen und 
schüttelte den Kopf.

Venetia inspizierte unterdessen ihren Bauch. »Mrs. Baxter, wie 
konnten Sie nur? Direkt neben dem Baby. Was, wenn –«

Aber wir erfuhren nicht mehr, was genau der Regenschirm 
ihrem ungeborenen Kind hätte antun können, denn in diesem 
Moment waren auf den Stufen vor der Haustür Schritte zu hö-
ren. Wir drehten uns alle gleichzeitig um und warteten auf die 
Klingel, aber die Schritte entfernten sich wieder, nur, um dann 
wieder näher zu kommen.

Ich sah Venetia an.
»Ich wette, es ist Onkel Fred, und dieser infernalische Schirm 

gehört ihm«, sagte sie düster. Sie riss die Tür auf und wollte ihm 
gerade den Regenschirm entgegenschleudern, als sie sah, dass der 
Besucher gar nicht der dicke, bärtige und lustige Onkel Fred war.

Sondern eine Frau.
Ihre Silhouette stand im Gegenlicht des Nachmittags, leicht 

vorgebeugt, um den Tropfen auszuweichen, die von der Glyzinie 
herunterfielen. Sie war groß und dünn, und ihr Gesicht schien im 
Wesentlichen aus Kanten und scharf hervorstehenden Wangen-
knochen unter grauen Augen zu bestehen. Ihre Haut war blass, 
und das Haar hatte sie so streng zurückgenommen, dass es an 
ihrem Gesicht zu ziehen schien. Ich hatte sie noch nie gesehen.
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Einen Moment herrschte Stille. Ich wartete darauf, dass 
Venetia die Frau begrüßte. Ich nahm die Kuchenschachtel und 
wollte gerade damit nach unten gehen, als ich Venetia in unge-
duldigem Ton sagen hörte: »Ja? Können wir Ihnen helfen?« Sie 
trat von einem Fuß auf den anderen und hatte sichtlich den 
dringenden Wunsch, sich hinzusetzen.

Die Frau sah von Venetia, mit ihrem Bauch und dem Schirm 
in der Hand, zu mir mit meinem ausgebeulten Beutel und der 
großen Schachtel mit den fröhlichen rotweißen Streifen und 
dem Emblem der Patisserie Grace.

»Ja, das können Sie«, sagte die Frau, und ihre Stimme klang, 
verglichen mit den scharfen, symmetrischen Linien ihres Ge-
sichts, unerwartet melodisch. »Das heißt, ich bin nicht sicher. 
Ich hoffe es.« Wieder sah sie Venetia und mich an, dann gab sie 
sich sichtlich einen Ruck.

»Es tut mir leid, dass ich so hereinplatze, aber ich suche Mrs. 
Harington. Elizabeth Sophie Harington. Sie hieß mal Elizabeth 
Sophie Holloway. Ob ich wohl mit ihr sprechen könnte?«

Ich zuckte zusammen. Das war schon das zweite Mal, dass je-
mand Fremdes nach meiner Mutter fragte, die heute vor einem 
Jahr gestorben war.

Als sie unsere starren Gesichter sah, zögerte die Frau nur eine 
Sekunde, dann sprach sie weiter, presste die nächsten Sätze 
schnell hervor, sodass die Worte durcheinanderpurzelten: »Ich 
glaube, dass sie ... also, ich habe herausgefunden, dass ... Elizabeth. 
Wissen Sie, sie ist meine Mutter.«

Limpsfield, 17. Juli 1958

Heute habe ich ein neues Tagebuch gekauft. Mr. Clark hatte eine 
neue Farbe da: Mattrosa. Er hat mir das Schloss und die Blumen 
auf einigen Seiten gezeigt und zwinkernd gesagt, es wäre perfekt 
für eine junge Dame wie mich. Er meinte es sicher nett, aber ich 
habe stattdessen das dunkelgraue, fast schwarze gekauft, denn 
ich weiß sehr gut, dass dies kein Jahr von der mattrosa Sorte wer-
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den wird. Außerdem habe ich das mit dem etwas festeren Papier 
genommen, auch wenn es teurer war, weil ich so das Gefühl 
habe, dieses Jahr festeres Papier zu brauchen. Dickes, durstiges 
Papier, das alle Gedanken und Tränen und all die schrecklichen 
Dinge aufsaugt, die bei mir zu Hause passieren.

Auf dem Nachhauseweg im Schulbus habe ich meinen Namen 
vorne reingeschrieben, wie ich es immer mache, Elizabeth 
Holloway, und das Jahr: 1958. Und dann wurde mir plötzlich 
klar, dass am Ende dieses Buches, wenn alle Seiten voll sind, 
meine Mutter tot sein wird. Gestorben, von uns gegangen. Sie 
wird begraben sein. Sie wird nicht mehr da sein.

Die dumme Mrs. Farnham hat es neulich beim Schlachter 
Schwindsucht genannt und gesagt, ich soll ihr nicht zu nahe 
kommen, sonst wären wir bald alle ausgelöscht. Ich hab sie in der 
Schlange stehen lassen, obwohl ich eigentlich Knochen und 
Hühnerfüße für Mamas Brühe holen wollte. Ich ertrage so 
dumme Leute nicht, und ich weiß auch nicht, was meine Mutter 
sie überhaupt angeht, außerdem ist es keine Schwindsucht. Ich 
habe an der Tür gelauscht, als die Schwester da war, und dann 
habe ich in der Schulbücherei nachgeschlagen, und ich weiß ge-
nau, was es ist. Eine Wucherung in ihrer Lunge. Bestimmt liegt 
das an den Wintern mit dem üblen Nebel, in denen alle husten, 
bis es Frühling wird. Nur dass Mum auch den ganzen Sommer 
durch gehustet hat und den nächsten nebligen Herbst hindurch 
und dann noch einen Winter, bis es war, was es jetzt ist. Eine un-
heilbare Wucherung. Krebs, haben sie gesagt, als sie dann im 
Krankenhaus war. Schlicht und einfach unheilbar, so schlicht 
und einfach wie tot und begraben und nicht mehr da.

Mein Vater spricht nicht darüber, er spricht nie über das, was 
ist und werden wird. Vielleicht glaubt er, ein sechzehnjähriges 
Mädchen sollte nichts wissen von unheilbaren Wucherungen 
und Bettpfannen und Morphiumspritzen, aber mir ist rätselhaft, 
wie er denken kann, ich würde nicht mitbekommen, dass meine 
Mutter sich zu Tode hustet. Ihr Husten besteht aus trockenen, 
quälenden Atemzügen, die schmerzhaft sein müssen; er strengt 
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sie sehr an und wird von Tag zu Tag mühseliger. Am Anfang habe 
ich ihren Husten gefürchtet, habe immer darauf gewartet und 
war erleichtert, wenn es eine gute Nacht war, wenn es ruhig 
blieb. Jetzt fürchte ich am meisten, den Husten gar nicht mehr 
zu hören. Er ist zu einem Barometer für Hoffnung und Verzweif-
lung geworden, und ich spüre ihn überall um mich herum. An 
Waschtagen hängt er in der feuchten Luft, und er knistert im 
Feuer, wenn meine Mutter mir freitagabends die Haare bürstet, 
was ich immer noch zulasse, obwohl ich kein kleines Mädchen 
mehr bin, weil ich weiß, dass sie es bald nicht mehr machen 
wird. Der Husten ist das Letzte, was ich höre, wenn ich morgens 
aus dem Haus gehe, und das Erste, wenn ich nachmittags die 
Haustür öffne und zu ihr eile, ehe Vater aus der Bank kommt 
und mich in mein Zimmer schickt, ehe die Schwester kommt 
und ihr die Spritze gibt und meine Mutter in einen unruhigen 
Dämmer aus Schmerz und Morphium fällt.

Jetzt sitze ich hier und warte, dass Schwester Hammond geht. 
Ich habe mir ein Buch von einer Frau namens Kingsley Amis 
ausgeliehen, das I like it here heißt und lustig genug wirkt, um 
mich abzulenken. Ich sollte vermutlich meine lateinischen Ver-
ben lernen, wenn ich nach den Ferien besser werden und irgend-
wann mal auf die Universität gehen soll, wie Mum und ich es be-
sprochen haben. Aber ich kann mich nicht auf das Buch oder die 
Verben konzentrieren, solange ich Schwester Hammonds 
Stimme am Ende des Flurs höre, ich kann nicht mal an die Zu-
kunft denken, mit all diesen Sorgen und Ängsten in meinem 
Kopf. Sie aufzuschreiben und wegzupacken ist das Einzige, was 
sie davon abhält, hervorzusprudeln und alles zu verschlingen, 
also habe ich beschlossen, dass die Verben warten müssen. Lieber 
schreibe ich über die Straße unten, die heiß und staubtrocken in 
der Spätnachmittagssonne liegt. Der Vertreter vier Häuser weiter 
schwitzt in seinem Anzug. Die Kinder aus Nummer vier rennen 
die Straße entlang und rufen ihre Freunde.

In der Schule sind alle aufgeregt wegen der Ferien, alle fahren 
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