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Fiir Paul



1958

Dieses Haus hat viel gesechen und gehért. Geheimnisse, die
nachts vom Wind davongetragen wurden, sich um Schornsteine
und schiefergedeckte Giebel wanden, an Fliigelfenstern vorbei
und tiber Kieswege. Gefliistertes, das sich seinen Weg suchte zwi-
schen Rosen und Rhododendren und den Obstbiumen von
Hartland. Neue und alte Lieben, den Schmerz eines plotzlichen
Todes und die Késtlichkeit verbotener Rendezvous. Mitternicht-
liches Lachen und sommernichtliche Trinen, alle Triume, die
man nur triumen, und alle Welten, die man entdecken kann.
Das Haus hat sie bewahrt. Ohne zu fragen, ohne zu urteilen, hat
es sie im Schatten seiner Mauern erhalten.

Heute ist Hartland voller Erinnerungen. Der Krieg und die
Menschen, die er sich geholt hat, sind in den Képfen noch le-
bendig. Es ist noch gar nicht lange her, dass England die diiste-
ren Jahre der Rationierung und der ausgebombten Hiuser hinter
sich gelassen hat und den unerwarteten Ansturm von Luxus und
Stiffigkeiten und klimpernder Musik verdauen musste. Aber jetzt
scheint die Zukunft leuchtend hell, und so ist es kein Wunder,
dass die jungen Leute im Jahr 1958 mit beiden Hinden nach dem
Leben greifen, dass ihnen in diesem Sommer auf dem Land ganz
schwindelig ist von der Aussicht, alles haben zu konnen.

Oder es ist der Mond, der die Menschen heute Abend so
schwindelig macht? Prallvoll und seltsam orangefarben schwebt
er am Himmel, ganz dicht tiber den Stillen, als hitte ihn jemand
dort aufgehdngt. Man muss ihn nur ansehen, man muss nur das
Champagnerprickeln am Gaumen spiiren und den berauschen-
den Duft des Rosengartens einatmen, und schon spiirt man ein
Zichen im Bauch, eine leichtsinnige Verriicktheit, die von end-
losen Méglichkeiten spricht und davon, sich die Welt zu eigen zu
machen. Rundherum wurden Laternen aufgehingt, die in der



Abendbrise schaukeln und blinken, als wiren es bunte Gliih-
wiirmchen, und die Paare wiegen sich zu »Magic Moments« und
lachen und rauchen, sitzen auf den niedrigen Mauern der Ter-
rasse und kithlen mit Gimlets und Limonade ihre geréteten
Wangen. Eines der jungen Madchen, die an diesem Abend aus-
helfen, bleibt stehen, um Kriige und Bowlenschiissel wieder zu
fillen, eine neue Platte mit Gebick hinzustellen, und staunt
tiber diese goldenen jungen Minner und Frauen, die sich auf der
Welt um nichts kiitmmern zu miissen scheinen, nur darum, einen
siebzehnten Geburtstag zu feiern, zu bejubeln, dass ein junges
Midchen erwachsen wird.

Zwei Personen jedoch fehlen, zwei haben sich von der Terrasse
gestohlen, an einem vergessenen Krockethammer vorbei, der
zwischen den Rhododendren liegt, einen Gartenweg entlang
und durch die Baume. Sie haben die Hinde auf ihre Miinder ge-
presst, um ihr Lachen zuriickzuhalten, und ab und zu erschre-
cken sie, weil ein herumliegender Ast ihre nackten Waden streift.
Die eine Person ist das Geburtstagskind, das in seinem kurzen
Leben schon viel Kummer erlebt und noch Schlimmeres vor sich
hat. Aber heute Abend hat das Midchen alle Sorgen und Angste
abgestreift, und tief in seinem Inneren weif$ sie, dass das Leben
nie wieder so kostlich verboten und wunderbar neu sein wird wie
an diesem Sommerabend. Also greift auch sie mit beiden Hin-
den nach dem Leben und hilt, wer konnte ihr daraus einen Vor-
wurf machen, die Hand eines Mannes, der sie seit Tagen anli-
chelt. Mal ein triges, vertriumtes Licheln, an den Wimpern
noch Tropfen vom Meerwasser, mal ein unschuldiges Grinsen,
wenn andere zusahen, und heimliche, vielversprechende Blicke,
wenn sie fiir einen kurzen Moment im Rosengarten allein waren.
Heute Abend kann sie das Licheln seiner Augen nicht sehen,
dazu sind das Mondlicht und die Glithwiirmchenlaternen zu
schwach, aber sie spiirt ihn nah bei sich, so nah, dass seine Haut
an ihrem Arm ganz warm ist und sein Duft sich mit dem von
frischgemahtem Gras vermischt und mit den dunkleren, ge-
heimnisvolleren nichtdichen Diiften eines Gartens, der nicht ge-



stort werden mochte, nicht mal von einer ersten Liebe, die so
dringend ist wie diese. Hier, zwischen den Baumen im Obstgarten,
ist die Luft kithler, und unwillkiirlich zittert das Midchen. In
diesem Moment legt er seinen Arm um sie und zieht sie an sich,
hebt mit der anderen Hand ihr Gesicht an, und in diesem einen
Moment ist das Leben perfekt.

Aber schon jetzt liegt Arger in der Luft, und das Haus weif$ es.
Auf die goldene Fassade dieses perfekten Sommers, auf den
Glanz dieser berauschenden, wohlriechenden Nacht legt sich ein
Schatten. Das Haus hat seine Geheimnisse immer treu gehiitet,
also wird es auch jetzt nicht preisgeben, was bevorsteht. Und so
nimmt es die fliichtigen Erinnerungen an die erste Liebe eines
Midchens in sich auf, um sie fiir immer sicher zu bewahren.



1. Kapitel

Der Tod ist eine komische Sache. Nicht wirklich komisch, natiir-
lich, komisch tiberhaupt nicht, aber seltsam. Wenn es mit rech-
ten Dingen zuginge, miisste er mit einem Knall kommen, seinen
verheerenden Schlag mit Maschinengewehren ankiindigen.
Stattdessen schleicht er sich an wie ein Dieb, wartet, bis ein allzu
eiliger Fuf auf die Straf3e tritt oder bis diese eine rebellische Zelle
in unserem Koérper plétzlich beschlief3t, sich zu multiplizieren.
Der Tod beobachtet, wartet auf den Moment, in dem er zu-
schligt, und wenn er es tut, wird nichts mehr sein, wie es vorher
war.

Trotz der unverhiltnismifligen Furchtbarkeit des Todes habe
ich kaum Erinnerungen an den Tag, an dem meine Mutter von
einem Lastwagen iiberfahren wurde. Unzusammenhingende
Fetzen, wie die absurde Menge Glas, die der Lastwagen auf die
Gower Street schiittete, das verkrampfte Gesicht meines Vaters,
als wir auf das Taxi warteten, das uns zu ihrer Leiche fahren
sollte; wie meine Schwester Venetia mit der Polizistin stritt, die
bestimmt einen Fehler gemacht hatte, machte denn heute nie-
mand mehr ordentlich seine Arbeit?

Das Einzige, woran ich mich noch sehr deutlich erinnere, ist
der Moment, in dem man es mir sagte, denn in diesem Mo-
ment — ich stand gerade vor dem Kiihlregal, in den Hinden
finfundsechzig Eier fiir das Baiser — verschwanden alle Trinen,
die ich hitte weinen konnen, und meine Augen trockneten
plotzlich und unerklarlicherweise aus. Und sie blieben trocken,
tiber Wochen, wihrend Gerichtsmediziner ihre Aussagen mach-
ten, die Lieblingsrosen meiner Mutter auf ihrem Sarg befestigt
wurden und wir dafiir sorgten, dass mein Vater jeden Morgen
aufstand, driiben in dem groflen, jetzt leeren Haus an der Rose
Hill Road. Die ganze Zeit vergoss ich nicht eine Trine.
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Manche Leute weinen einfach nicht besonders viel, das allein
sagt nicht unbedingt etwas dariiber aus, wie sehr man trauert,
aber zu diesen Leuten hatte ich nie gehért. Im Gegenteil, ich war
ganz besonders gut im Weinen, darin tibertraf ich alle. Als ich
klein war, weinte ich so schnell und so oft, dass meine Mutter
einmal bemerkte, mein Kérper miisse zu zwei Dritteln aus Salz-
wasser bestehen. Mein personliches Tal der Trinen, sagte sie. Ich
weinte, wenn ein Milchzahn aus Versehen im Ausguss ver-
schwand, und ich weinte iiber weife Flecken in meinem Rachen,
ich hatte Angst vor dem, was sich in meinem Schrank versteckte
und unter meinem Bett und auf dem Boden des Swimming-
pools. Ich folgte herrenlosen Katzen und sammelte Vogelkiiken,
die aus dem Nest gefallen waren, um dann tagelang um ihr Le-
ben zu ringen.

Du meine Giite, Addie, sagte meine Mutter mit einem Zucken
im Gesicht und schob ein Taschentuch in meine Richtung, wenn
meine Augen anfingen zu glinzen und meine Kehle versuchte,
das Schluchzen zu unterdriicken, das so schwach und unniitz
war, obwohl man doch stark sein, die Schultern straffen und wei-
termachen sollte. Komm schon, Schatz. Guck dir Venetia an, vier
Jahre jiinger als du, und sie weint nicht. Ich muss ein extrem ner-
viges Kind gewesen sein, denn vieles, was ich tat, 16ste bei meiner
Mutter dieses Zucken aus. Sie presste ihre Lippen dann aufein-
ander, bis sie ganz weif§ wurden. Wenn ich es kommen sah, ver-
steckte ich mich, meist unten auf der Toilette, wo es immer warm
war und nach Mrs. Baxters Lavendelreiniger duftete, auflerdem
kam dort nur selten jemand hin. An meiner eigenen Wohnung,
die ich Jahre spiter kaufte, liebte ich am meisten, dass sie unten
keine Toilette hatte.

Aber jetzt, da ich durch eine perverse Wendung des Schicksals
Gelegenheit gehabt hitte zu glinzen, war Mutter verschwunden.
Das Auf3erste, was ich hervorbrachte, waren ersticktes Schluch-
zen, krampthaftes Wiirgen, um den komischen Klof§ zu vertrei-
ben, der dauerhaft in meiner Kehle festzusitzen schien. Es war
nicht so, dass ich sie nicht vermisste. Natiirlich tat ich das. Wer
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auf dieser traurigen Welt vermisst seine Mutter nicht, wenn sie
nicht mehr da ist? Aber je schlimmer Venetia trauerte, wie es ein
Goldkind eben tut, je mehr Gewicht sie verlor, je bleicher und
schemenhafter sie wurde, desto trockener wurde es in mir. Das
machte mir grofle Sorgen, bis ich auf den Gedanken kam, dass
ich vielleicht genau das tat, was meine Mutter immer von mir er-
wartet hatte: stark sein und die Schultern straffen. Vielleicht
blieben meine Augen so heldenhaft trocken, weil der Drang, das
weilllippige Mundzucken abzuwehren, nach vierzig zinkischen
Jahren mit meiner Mutter so tief verwurzelt war. Vielleicht gab
es tief in meinem Inneren ein kleines Midchen, das lichelte, weil
seine Mutter auf dem Weg ins Grab endlich zufrieden sein
wiirde?

Venetia war seit kurzem schwanger und gefihrlich launisch. Sie
kam stindig mit homdopathischen Mitteln, im Feinkostgeschift
gekaufter Hithnersuppe und massenhaft ungebetenen Ratschli-
gen in die Rose Hill Road gerauscht. Ich versuchte ihr, so gut es
ging, aus dem Weg zu gehen, denn wihrend sie sich mit ihrer
Schwangerschaft und ihrem Trauerberater in den Mittelpunkt
dringte, war mein Vater im Seitenfliigel sehr still geworden.
Sein einziger Zusammenbruch, zwei Wochen nach der Beerdi-
gung, war vollkommen unspektakulir gewesen. Er war einfach
nicht mehr aufgestanden. Als seine Schlafzimmertiir an Tag vier
um fiinf Uhr nachmittags immer noch geschlossen war, fuhren
mein Bruder Jas und ich mit ihm zum Arzt und dann ins
Krankenhaus, aus dem er eine Woche spiter so ruhig zuriick-
kam, dass es beinahe unheimlich war. Durchaus erleichtert
wandten sich meine Geschwister wieder ihrer eigenen Trauer,
ihren jeweiligen Berufen und entstehenden Familien zu. Ich
blieb, beunruhigt von dem Ausdruck in den Augen meines Va-
ters. Es war schwer zu glauben, dass dies derselbe Mensch war,
der mir Schach spielen beigebracht hatte, als ich zehn war, der
mit einem Tacker, zwei Stiften und einem Locher die Landung

der Alliierten nachgestellt hatte, als ich Hilfe bei den Geschichts-
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hausaufgaben brauchte, und der immer bereit war, eine Taschen-
lampe zu holen und die weifSen Flecken in meinem Rachen zu
betrachten. Das ist kein Tumor, Adele, da bin ich ganz sicher. Das
sind Keime, die mit deinem Korper kimpfen und ... mach mal wei-
ter auf ... ja, sieht so aus, als hitten deine Antikorper im Moment
die Oberhand. Hier, vielleicht hilft ein Pfefferminzbonbon.

Jetzt tauschten wir beim Tee hoflich Neuigkeiten tiber unsere
Woche aus oder starrten stumm in den vor sich hin welkenden
Garten meiner Mutter. Manchmal musste ich gegen den Wunsch
ankidmpfen, ihn zu kneifen, richtig fest, einfach, um sicherzuge-
hen, dass er nicht auch gestorben war und nur seinen Korper da-
gelassen hatte, der aufstand und zur Arbeit ging und danach Tee
aus Tassen trank, die er samt Bodensatz im ganzen Haus stehen
lie8. Mrs. Baxter, die vier Vormittage pro Woche kam, um ein
Auge auf alles zu haben, sammelte sie dann wieder ein. Ich hoffte
die ganze Zeit, dass er eines Tages mit zwei Tassen Tee auf mich
warten wiirde, siedend heifS, wie wir es beide mochten. Addie!
Da bist du ja. Wie wire es mit einer Partie Schach mit deinem alten
Vater? Ich besuchte ihn also weiterhin, fuhr nach der Arbeit
durch den Norden Londons, erst an Sommerabenden, dann in
der herbstlichen Dimmerung und schlieflich in eiskalten Win-
ternichten, die erneut zu einem schénen Londoner Friihling
wurden.

Seit dem Tod meiner Mutter waren zwolf Monate vergangen.

Den Todestag meiner Mutter fiirchtete ich schon, bevor Venetia
anfing, mit Ideen um sich zu werfen, wie man ihn begehen
konnte. Der Kalender, der in der Patisserie-Kiiche hing, hatte in
der Ecke vom 15. Mai einen groflen roten Fleck, wahrscheinlich
Himbeersofle, der jedes Mal grofler geworden zu sein schien,
wenn ich von Mrs. Saunders Geburtstagstorte aufsah, und im-
mer wieder musste ich schlucken, um niederzuzwingen, was in
meiner Speiserdhre aufstieg.

Venetia wollte, dass sich ein Teil der Familie versammelte — Jas
und Mrs. Baxter, Fred, der Bruder meines Vaters, und das Fami-
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lientreibgut, das sonst noch in der Nihe lebte, um »in der Gesell-
schaft der anderen Trost zu finden« und »diesen Tag mit Hilfe
der engsten Familie zu tiberstehen«. Das war ihrem Trauerberater
zufolge ein wichtiger Schritt, um ins fiinfte Stadium des Trauer-
prozesses einzutreten. Extrem optimistisch, wenn man mich
fragte, denn mein Vater war noch nicht einmal tiber das erste
Stadium, das »Nicht-wahr-haben-Wollen«, hinaus. Obwohl ich
normalerweise dazu neigte, den Dingen ihren Lauf zu lassen, ins-
besondere, wenn Venetia beteiligt war, versuchte ich dieses Mal
zu diskutieren. Ich wollte den Tag nicht in unserer grof3en, hel-
len Kiiche verbringen, in der meine Mutter so spiirbar abwesend
war, und ich war ziemlich sicher, dass es meinem Vater genauso
ging. Aber Venetia schmetterte alle Einwinde ab, brachte mich
dazu, meine Schicht zu tauschen, bestellte bei der Patisserie, fiir
die ich arbeitete, eine obszon grofle Schachtel Kuchen und sorgte
dafiir, dass ich rechtzeitig aufbrach, um sie in die Rose Hill Road
zu liefern.

Und da war ich nun. Die Tiir gab das iibliche leise Achzen von
sich, als ich die Eingangshalle betrat und unwillkiirlich die Luft
anhielt. Aber es war ganz ruhig, in der Ecke tickte wie immer die
Standuhr, und es roch, wie es immer roch, nach Biichern und
Staub und Mrs. Baxters Lavendelreiniger. An dem alten Garde-
robenstinder zu meiner Rechten hingen Jacken, und mehrere
Regenschirme tropften auf die Steinplatten. Die Familie war ge-
rade erst zusammengekommen.

Leise ging ich durch die Halle. Unten aus der Kiiche drang
unterdriicktes Murmeln, dann ein Lachen, aus dem schnell
diskretes Hiisteln wurde. Onkel Fred, dachte ich, der Bruder
meines Vaters, der mit seinen drei Hunden und einer Samm-
lung rostiger Autos, an denen er stindig herumbastelte, in
Cambridge lebte. Ich versuchte, meinen Vater herauszuhoren,
aber seine tiefe, etwas heisere Stimme war nicht auszumachen.
Er hatte in letzter Zeit mehr gearbeitet denn je, und soweit ich
es einschitzen konnte, war sein Sodbrennen viel schlimmer
geworden. Ich hoffte, er war gestern wie vereinbart zum Arzt
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gegangen. Wieder ein fragendes Murmeln, wahrscheinlich Jas,
der auf Venetias Geheif§ direkt aus dem Krankenhaus hergeeilt
sein musste.

Ich stellte mir vor, wie sie alle um den groflen Kiichentisch he-
rumsaflen. Venetias Trauerberater hatte gesagt, wir sollten den
Stuhl meiner Mutter frei lassen, als Zeichen des Respekes. Ich
hasste den Trauerberater, der aussah wie eine Leiche und Hamish
McGree hief}, und ich hasste die Vorstellung von dem leeren
Stuhl mit den geschwungenen Armlehnen, der hohen Riicken-
lehne und dem Keilkissen, das meine Mutter ihrem Riicken zu-
liebe unter den Bezug gesteckt hatte. Ich versuchte mich zu erin-
nern, wann ich sie zuletzt dort hatte sitzen sehen, wie sie stirn-
runzelnd die Zeitung las oder abwesend in den Garten schaute,
weil sie in Gedanken bei dem war, was an diesem Tag zu tun war.
Aber es gelang mir nicht. Thr Gesicht blieb unscharf, alles, was
ich sehen konnte, waren Teile von ihr: ihre Hinde, langgliedrig
und leicht spitz zulaufend wie meine, oder Haarstrihnen, die
nach vorn fielen, wenn sie sich vorbeugte, um in ihren Kaffee zu
pusten, den sie am liebsten lauwarm mochte und fast weif$ vor
Milch. So war es das ganze Jahr hindurch gewesen. Wihrend die
Menschen um mich herum sich an lustige Momente, vollstin-
dige Gespriche und ganze Nachmittage in ihrer Gesellschaft er-
innerten, konnte ich mich nur daran erinnern, wie sie morgens
Lippenstift auftrug, wie ihr Mund zuckte, wenn sie ungeduldig
war, und daran, wie sie abends, wenn sie fror, die Schultern zu-
sammenzog und sich nach einem Tuch umsah. Erinnerungsfet-
zen wie Bombensplitter.

Wieder unterdriicktes Lachen, und plotzlich wusste ich, dass
ich auf gar keinen Fall da runtergehen wiirde, zu diesem leeren
Stuhl und den anderen. Riickwirts entfernte ich mich von den
Stufen, lief} die Kuchenschachtel mit einem matschigen Ge-
riusch auf den Tisch fallen und schlipfte, mit nasser Jacke, Ta-
sche und allem, durch eine Tiir zu meiner Rechten. Ich liefd mich
mit dem Riicken an der Wand nach unten gleiten, blieb dort
eine lange Weile sitzen und genoss die kithle Dunkelheit vor
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meinen Pupillen, die den ganzen langen Tag auf den Himbeerfleck
vom 15. Mai gestarrt hatten.

Das Arbeitszimmer meiner Mutter. Ich war lange nicht darin
gewesen, nicht, seit Venetia und ich ihren Schreibtisch zaghaft
nach ihrem Adressbuch durchsucht hatten, um die Todesanzeigen
verschicken zu koénnen. Mrs. Baxter schlug hin und wieder vor,
dass wir das Zimmer ausriumen sollten, aber Venetia lehnte jedes
Mal rigoros ab, und so sah der Raum noch genau so aus wie an
dem Morgen, an dem meine Mutter ihn verlassen hatte, um zum
letzten Mal ihr Seminar »Schreibweisen junger Autorinnen« zu
halten. Auf den Regalen lagen ordentlich nebeneinander Biicher,
Hefter und Papiere, nur hier und da wagten sich Post-its hervor, in
einer alten Tasse, die zu gut war, um weggeworfen zu werden, stan-
den ihre stets angespitzten Bleistifte. Da war ihr Telefon, senfgelb
und noch mit Wihlscheibe, und an der Wand ragte ihr riesiger Se-
kretdr auf, mit Schubladen und Ablagefichern und Schachteln,
die wir ihr zu Weihnachten und zum Geburtstag geschenkt hat-
ten, weil wir wussten, wie gern sie alles ordentlich wegrdumte.

Sie war jeden Abend hier gewesen, um an Vorlesungen zu
arbeiten, Hausarbeiten, Manuskripte oder Zeitung zu lesen. Sie
las die Zeitung mit beinahe religiésem Eifer, jeden Abend, ob wir
wach waren oder schliefen, mit Windpocken im Bett lagen oder
in der Stadt unterwegs waren. Wenn ich sah, wie sie die Zeitung
auseinanderfaltete und den gesamten Schreibtisch damit be-
deckte, wiinschte ich mir oft, dass sie mich auch nur halb so auf-
merksam ansihe. Aber mit meiner Mutter und mir war es schwie-
rig. Das war meine Schuld, wirklich, ich war zu weich, war es
immer gewesen. Ich setzte mich nicht auf den Fahrersitz des Le-
bens, ich straffte die Schultern nicht genug. Meine Mutter war
nicht weich, und sie war auch nicht schwach, sie war wie ein har-
tes, glinzendes Juwel, und egal, wie sehr wir es miteinander ver-
suchten: Mein weiches Ich, das unbedingt gefallen wollte, und
ihr brillantes Ich gerieten immer wieder aneinander, unaufhalt-
sam, als wiirde man eine Katze gegen den Strich streicheln.

So war das mit meiner Mutter und mir.
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Ich weif$ nicht genau, wie lange ich da auf der Schwelle zu ihrem
Zimmer stand und den Geruch von Biichern und Entschlossen-
heit einatmete, das Wesen meiner Mutter; wie lange ich auf Tri-
nen wartete und mir eine kleine gute Erinnerung an sie wiinschte,
wenigstens an diesem Tag.
Irgendetwas musste geschehen, und es geschah auch etwas.
Das Telefon klingelte.
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2. Kapitel

Fiir eine Sekunde erstarrte ich. Dann klingelte es erneut, und als
ich in der Halle das Echo des Hauptanschlusses horte, hechtete
ich zum Schreibtisch und schnappte mir den Horer.

»Ja2«, fliisterte ich und blickte nervos zur Tiir. Wenn ich ir-
gendwas ganz sicher nicht wollte, dann im dunklen Arbeitszim-
mer meiner Mutter angetroffen zu werden, obwohl ich eigent-
lich den anderen beim Trauern Gesellschaft leisten sollte.

»Mrs. Harington?«

Da ich den Hérer fest an mein Ohr gepresst hielt, klang die
Stimme am anderen Ende unverhiltnismifSig laut. Ich unter-
driickte einen Schrei und riss mir den senffarbenen Telefonhorer
vom Ohr, der klappernd auf dem Schreibtisch landete.

»Mrs. Harington? Sind Sie noch dran?«, quakte es aus dem
Hérer. Ein Mann, der langsam und mit rauer Stimme sprach.
Reflexartig 6ffnete ich den Mund, obwohl es diese Mrs. Harington
nicht mehr gab.

»Entschuldigung, ja, was war das denn?«, sagte ich zogernd,
blickte erneut zur Tiir und riusperte mich.

»Ich weif3, dass Sie auf diesem Anschluss eigentlich nicht an-
gerufen werden mochtenc, sagte die Stimme am anderen Ende,
»aber Sie sind in den letzten Wochen nicht an Ihr Handy gegan-
gen. Ich habe mich gefragt, ob die Nummer noch stimmt. Es ist
seit lingerem nichts reingekommen, also habe ich mich nicht ge-
meldet, genau, wie Sie es wollten. Aber dann kam aus heiterem
Himmel ein ziemlich interessanter Brief, den ich Thnen gern zu-
kommen lassen wiirde. Da Sie ja aber darum gebeten haben,
ohne Vorwarnung nichts geschickt zu bekommen ...«

Mrs. Harington ist nicht da. Sag ihm das, Addie.

»Ein Brief?, sagte ich zu dem Fremden, der meine tote Mutter
angerufen hatte.
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»Ich bin nicht ganz sicher, vielleicht ist er auch nur eine wei-
tere Sackgasse, aber ...« Er hielt einen Moment inne. »Die Ver-
bindung ist leider nicht besonders gut, deshalb fasse ich mich
kurz, wenn Sie erlauben. Aber ich schicke Thnen den Brief bald.
Am vierzehnten Februar scheint jedenfalls —« Es knisterte in der
Leitung.

Am vierzehnten Februar? Ich runzelte die Stirn und wollte ge-
rade die naheliegendste Frage stellen, als ich noch andere Geriu-
sche horte. Das verriterische Quietschen der Kiichentiir, dann
Schritte in der Halle.

»Es tut mir leid« fliisterte ich ins Telefon, »ich muss auflegen.
Entschuldigen Sie bitte. Ich melde mich wieder«, figte ich noch
hinzu.

Als ich auflegte, wurde mir klar, dass ich weder die Nummer
noch den Namen dieses Menschen kannte. Und ich hatte nicht
die geringste Ahnung, was er wollte. Hatte er wirklich gesagt
»am vierzehnten Februar«? Das war seltsam, denn ... aber was
sollte er schon tiber die Bedeutung des vierzehnten Februars wis-
sen? Und wer war er iiberhaupt? Ich betrachtete skeptisch das
Telefon. Mrs. Baxter wiirde es wissen. Sie musste ich fragen.

Stimmen in der Halle. Schuhe auf Steinplatten, Absitze, die
ins Bad klackerten und wieder rauskamen, das Achzen der Haus-
tir.

»Dann bis bald!« Das war Jas’ Stimme hinter der Wand. »Soll
ich dich bis zum Bahnhof mitnehmen, Onkel Fred? Ich muss zu-
riick ins Krankenhaus.«

»Ich hab keine Ahnung, wo Addie ist. Sie hat doch gesagt, sie
wiirde kommen.« Es lag eine Schirfe in Venetias Stimme, die
mich erschaudern lief, wenn ich an den unausweichlichen Mo-
ment dachte, in dem sie mich finden wiirde.

Schliellich wurde es still, und ich lauschte angestrengt. Viel-
leicht war auch Venetia gegangen und iiberlief§ es jemand ande-
rem, die Kiiche aufzuriumen, vielleicht konnte ich herauskom-
men und die Kuchenschachtel, Mrs. Baxter und meinen Vater
suchen. Als Tagesangebot hatten wir heute Biscuir Roulé gehabr,
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und ich hatte fiinf extrem fluffige Bisquitrollen gemacht, ge-
wiirzt mit Vanille und gefiillt mit rubinroten, aromatischen
Himbeeren. Ein paar Scheiben davon hatte ich auch in die
Schachtel gelegt, denn am Ende eines langen, anstrengenden Ta-
ges gab es nichts Besseres als eine Tasse von Mrs. Baxters golde-
nem Oolong und ein mit Himbeersahne gefiilltes Stiick himmli-
sche Biscuit Roulé.

Mein schwarzer Whistles-Beutel lag auf dem Boden. Die Jacke,
die ich auf den kleinen Sessel geworfen hatte, als das Telefon
klingelte, war zu Boden gerutscht und hatte ein paar Miinzen
iiber den Boden verstreut, kleine unordentliche Inseln in dem
sonst so aufgeriumten Zimmer. Schnell ging ich in die Hocke,
um sie zusammenzuschieben, und ich wollte mich gerade wieder
aufrichten, als ich unter dem Schreibtisch etwas entdeckte. Ganz
hinten, zwischen den Tischbeinen, lag die Handtasche meiner
Mutter.

Ich sah sie einen Moment lang an, dann streckte ich die Hand
aus, und che ich es mir anders iiberlegen konnte, hatte ich sie
hervorgeholt. Es war eine Hermes-Tasche, graphitgrau, auf ele-
gante Weise stabil und vintage — inzwischen jedenfalls, in den
frithen Siebzigern, als meine Mutter sie gekauft hatte, noch
nicht. Sie hatte sie von ihrem allerersten Preisgeld bezahlt, das sie
fur einen Text tiber die Zeitgenossinnen von Jane Austen bekom-
men hatte. Ich strich iiber das genarbte Leder der Tasche. Natiir-
lich war sie hier. Niemand hatte sie angeriihrt oder weggeriumt
oder sonst irgendetwas verindert. Mein Vater schlief immer
noch auf der rechten Seite des Bettes, neben sich ihr bezogenes
Bettzeug, ihr Buch aufgeschlagen neben dem Lampenfufi. Venetia
begegnete dem Leben im Allgemeinen und meinen vielen Unzu-
linglichkeiten im Besonderen zwar eher barsch, aber wenn es um
unsere Mutter ging, war sie sehr sentimental, und am liebsten
hitte sie das ganze Arbeitszimmer fiir alle Ewigkeit in Frischhal-
tefolie gepackt. Die Gartenhandschuhe meiner Mutter, die fiir
immer die Form ihrer Hinde angenommen hatten, hingen im-
mer noch tiber dem Eimer, und Die Bliitezeit der Miss Jean Brodie lag,
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angeschwollen vor Feuchtigkeit, unter dem U-Rohr des Wasch-
beckens im oberen Badezimmer; wir hatten ihren Mantel am
Garderobenstinder in der Halle hingen lassen, und in der Du-
sche stand noch ihr Shampoo. Irgendjemand sollte sich bei die-
sem Trauerberater beschweren.

Ich stellte die Tasche auf den Schreibtisch. Sollte es jemals so
weit kommen, dass wir ihre Sachen wegriumten, wiirde Venetia
wahrscheinlich die Hermés-Tasche an sich nehmen. Sie und
meine Mutter hatten denselben schlichten, dezenten Schick;
beide liebten es, sich schon zu machen, und beide liebten all die
kleinen Annehmlichkeiten, die einem den Tag versiif§ten. Venetia
hatte die Geschenke fiir unsere Mutter mit schlafwandlerischer
Sicherheit ausgewihlt, und meine Mutter liebte mit ebensolcher
Sicherheit alles, was sie von Venetia bekam.

So seltsam es war: Meine Mutter und ich sahen uns viel ihn-
licher als sie und Venetia. Wir waren beide klein und kompake,
hatten eine schwer zu pflegende Wolke dunkler Locken und
tiber einer kleinen Nase leicht schrig stehende graue Augen, die
weit auseinanderlagen. Aber ansonsten waren wir so unterschied-
lich, wie man nur sein kann: Als Konditorin musste ich unfor-
mige Schiirzen und Haarnetze tragen, ich hatte verschrammte
Hinde, und meine Kleider waren klebrig von Fondant und Blau-
beerfillung. Meine Mutter dagegen kiimmerte sich sorgfiltig
um ihre Kleidung, vielleicht weil sie als junge Frau niemals viel
Geld gehabt hatte, und obwohl ich immer versuchte, mich fiir
sie herzurichten, entdeckte sie unweigerlich jeden Riss in mei-
nem Armel oder den Mehlstaub, der sich auf meinen Riicken
verirrt hatte, und missbilligte meine Nachlissigkeit.

Die Hermes-Tasche war eine seltene Ausnahme. Als wir sie
kaufen gingen, war Venetia unterwegs im Buggy eingeschlafen,
und ich half dabei, simtliche Mitbewerber auf dem Verkaufs-
tisch aufzureihen, ich bewunderte die vielen Innenficher, mit
denen man Ordnung halten konnte, und ich wies darauf hin,
dass Grau sich als praktischer erweisen wiirde als helles Beige.
Bald darauf lernte Venetia laufen und sprechen und andere er-
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staunliche Dinge, und als ich zehn war und sie sechs, hatte sie
meine Mutter miihelos und vollstindig in Beschlag genommen.
Und meine Mutter, die mit mir immer so ungeduldig war und so
viel Energie darauf verwandte, dass ich die Schultern straffte und
nicht so ziellos herumeierte, strebte bereitwillig Richtung Venetia,
die schnell und entschlossen und selbstsicher war. Ich brauchte
eine Weile, um diese Tatsache zu begreifen und zu akzeptieren,
und dann noch eine kleine Weile, bis ich authérte, mich mit
meiner schlauen Schwester messen zu wollen, die Architektin
wurde und nordlich vom Regent’s Park ihr eigenes kleines Biiro
eroffnete. Als dann Jas, der mit wilder Entschlossenheit und
einem Stethoskop in den Hinden zur Welt gekommen war,
Londons jiingster Handchirurg aller Zeiten wurde, horte ich
ganz auf, mit meinen Geschwistern zu konkurrieren, und wid-
mete mich ausschliefflich meinem eigenen bescheidenen Leben
als Konditorin in einer neuen kleinen Patisserie in Kensington.
Die ganze Welt hitte ibr offengestanden, und was wird sie? Bickerin,
hérte ich meine Mutter mehr als einmal zu meinem Vater sagen.
Irgendwann hérte ich also auch damit auf, zum sonntiglichen
Mittagessen Kuchen, Kekse und Brot mitzubringen, denn das
erinnerte sie nur daran, wie weit mein mittelmifliger Beruf hin-
ter ihren Erwartungen zuriickblieb.

Ich zogerte eine Sekunde, dann nahm ich die Hermes-Tasche
und hingte sie mir {iber die Schulter. Meine Mutter hatte da-
nach noch andere Taschen gekauft, aber auf diese war sie immer
wieder zurtickgekommen. Sie erinnert mich daran, wie weit ich es
gebracht habe, sagte sie einmal, und immer wenn ich sie an ihrem
Arm hingen sah, verspiirte ich ein licherliches kleines Gliicksge-
fuhl, als hicte der Nachmittag, an dem wir sie ausgesucht hatten,
mich zu ihrer Komplizin gemacht. Deshalb wollte ich sie so gern
behalten. Ich konnte Venetia auch einfach fragen, ob es ihr recht
ware ...

Schritte und ein drgerliches, lautes Rauspern verkiindeten, dass
Venetias Erscheinen unmittelbar bevorstand. Im selben Moment,
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in der Zehntelsekunde, ehe die Tiir aufging, beschloss ich un-
erklirlicherweise, die Handtasche meiner Mutter vor meiner
Schwester zu verstecken. Ich schob sie hinter mich und griff
nach meiner Jacke, um sie damit zu bedecken.

»Adele.«

Venetia betrachtete mich durch ihre Hornbrille. Sie hatte das
Haar zum Pferdeschwanz gebunden und war mit Ausnahme
einer vollkommen runden Kugel, die aussah, als hitte sie sich
einen groflen Basketball unter ihr teures Umstandskleid gescho-
ben, so diinn und hohldugig, dass ich Schuldgefiihle bekam, vor
der Familienversammlung geflohen zu sein. Ich schob die
Hermes-Tasche noch weiter nach hinten, tastete ungeschicke
nach meinem groflen Whistles-Beutel und hingte ihn an meinen
anderen Arm.

»Es tut mir so leid, Vee, ich weifd nicht, ich war so ...« Ich be-
merkte das ungeduldige Zucken um ihren Mund und horte
automatisch auf zu quasseln. »Wie geht es Dad?«

»Er hitte heute Gesellschaft brauchen kénnen, und ich hitte
Hilfe brauchen kénnen. Mal abgesehen von den Kuchen, fiir die
ich ein Vermdgen bezahlt habe, blaffte sie.

»Vee, es tut mir leid ...« Ich wollte sie an der Schulter beriih-
ren, aber sie wandte sich stirnrunzelnd um.

»Was machst du tiberhaupt hier? Ich dachte, wir hitten uns
geeinigt, erst mal alles so zu lassen?«

Ich wollte schon nicken, als ich plotzlich sagte: »Vielleicht ist
es gar keine schlechte Idee, ihre Sachen wegzurdumen? Vielleicht
muss Dad nicht andauernd an sie erinnert werden.«

Venetia sah mich finster an. »Ich sage dir doch, Addie, wir sind
noch nicht so weit. Du weifSt doch genau, dass es fiir Dad viel zu
friih ist.«

Woher wollte sie eigentlich wissen, wer so weit war und wer
nicht, wenn sie immer nur kurz auftauchte, um Hamish McGrees
fragwiirdige Weisheiten und noch viel fragwiirdigere Hiihner-
suppe zu verteilen?

Ich sah weg, und sie sagte: »Komm, wir essen was von deinem
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Kucheng, und ging vor, die einzige Frau, die noch kurz vor der
Entbindung auf acht Zentimeter hohen Absitzen laufen konnte.

Ich zogerte. Den Impuls, die Hermeés-Tasche zu nehmen — na
gut, ich nenne es beim Namen: zu stehlen —, bedauerte ich jetzt
schon, aber es gab keine Moglichkeit, sie zuriickzustellen, ohne
die Aufmerksambkeit darauf zu lenken, dass ich sie vorher genom-
men hatte. Nicht dass ich kein Anrecht darauf hiitte, aber Venetia
war in solchen Dingen komisch. Sie wandte sich um und fragte:
»War das vorhin das Telefon?«

»Ja, also, das war —« Ich tiberlegte, denn was war es eigentlich
gewesen? Ein Fremder, der meine Mutter anrief? Ich, die tat, als
wire ich sie?

»Ah, das war nichts. Nur eine Umfrage.«

Nervos, weil mir die Liige so leicht tiber die Lippen gegangen
war, schob ich Venetia vor mir her Richtung Wohnzimmer, wobei
ich die Hermes-Tasche tief in meinen groflen Beutel stopfte.
»Weiflt du, ob Dad gestern beim Arzt war? Er hatte einen Termin.«

»Einen Termin? Warum? Mach die Tiir zu, ja?« Venetia hatte
die Hinde auf ihre Babykugel gelegt, unter dem Kleid stachen
die Schulterblitter hervor.

»Er hatte wieder Sodbrennen.«

»Nein, weif§ ich nicht. Er hat nichts gesagt.«

»Hast du ihn gefragt? Von selbst sagt er nichts.«

»Adele, ich wusste ja nicht, dass er einen Termin hat, wie hitte
ich da fragen sollen?«

Ehe wir dieses extrem ergiebige Gesprich fortsetzen konnten,
ging am Fuf§ der Stufen die Kiichentiir auf, und Mrs. Baxter er-
schien, dicht gefolgt von meinem Vater, der eine Teetasse in der
Hand hielt.

»Addiel« Mrs. Baxters Gesicht hellte sich auf, und sie stiirmte
auf mich zu und driickte mich mit einem Arm an sich, in der an-
deren Hand ihre Tasche und eine Schachtel Zigaretten. »Wir
dachten schon, du wirst uns abhandengekommen. Wie geht es
dir, Liebes? Sehen Sie mal, wer wieder aufgetaucht ist, Mr.
Harington.«
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Den Arm immer noch um meine Schultern gelegt, drehte sie
mich zu meinem Vater, der gehorsam »Addie« sagte und dann
hinzufiigte: »Wir haben uns schon gefragt, wo du bist.«

Mirs. Baxter driickte noch einmal liebevoll meine Schultern.
»Wie schon, dich zu sehen, Addie, Liebes. Ich wollte gerade ge-
hen, damit Mr. Baxter sein Abendessen bekommt. Aber ich kann
auch bleiben und uns noch eine Kanne Tee kochen?«

Mein Vater sah sehnsiichtig auf seine Tasse, die er offensicht-
lich an einen Ort hatte mitnehmen wollen, an dem er fiir sich
war, und ich sagte schnell: »Schon gut, Mrs. Baxter, ich komme
gerade aus der Konditorei. Tut mir leid, dass ich so spit bin,
aber ... Wie geht es dir, Dad?«

Ich umarmte ihn nicht, wir waren keine Familie, die sich
kiisste und umarmte oder sich tiberhaupt viel beriihrte. Stattdes-
sen musterte ich verstohlen sein Gesicht, um zu sehen, ob er oft
schluckte, was auf Sodbrennen hinweisen wiirde, oder ob die
Furchen um seine Augen tiefer waren als sonst, was bedeuten
wiirde, dass er wieder nicht hatte schlafen kénnen. Als junger
Mann hatte er Kricket gespielt, »die Hoffnung seines Dorfes auf
nationalen Ruhm¢, wie seine Mutter immer gesagt hatte, und
egal, wie sehr er trauerte, wie wenig er af$ und wie viel zu viel er
arbeitete, seinen stabilen Schultern und seinen langen Schritten
wiirde es nichts anhaben. Aber wenn man genauer hinsah, schien
er in den letzten zwolf Monaten geschrumpft zu sein, und sein
Gesicht wirkte irgendwie durchscheinend.

»Ich war gerade auf dem Weg nach oben, sagte er, beide
Hinde um seine Teetasse gelegt. »Ein paar Papiere durchsehen.«

»Aber du musst doch bestimmt nicht arbeiten, heute doch
nichts, sagte ich besorgt.

»Lass ihn doch, Addie«, sagte Venetia mit einem missbilligen-
den Hrmpfin Richtung eines nassen Regenschirms, den jemand
auf den Tisch in der Halle gelegt hatte. »Jedem das Seine, weif3t
du.«

Ich ignorierte diese himmelschreiende Scheinheiligkeit, hatte
sie an mir doch stindig irgendwas auszusetzen, und iiberlegte,
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was ich zu Dad sagen konnte, das nichts mit meiner Mutter zu
tun hatte. »Wie, dh, war es denn gestern beim Arzt?«

Einen Augenblick lang wirkte er ratlos. »Ach, den Termin
musste ich absagen, ich hatte im Biiro so viel zu tun. Walker war
krank, und ich musste statt seiner die Sitzung leiten. Aber es
zwickt auch nur ein bisschen, kein Grund zur Sorge.«

»Dadq, sagte ich genervt. »Es dauert Wochen, bis man einen
Termin beim Spezialisten bekommt. Jas hat alle moglichen
Hebel in Bewegung gesetzt.«

»Addie, es geht mir gut.« Er klang drgerlich, und ich horte Mrs.
Baxter neben mir leise seufzen, weil es meinem Dad immer »gut«
ging, egal, was war. Manchmal verstieg er sich zu einem »wirklich
guts, manchmal zu einem »gut, wirklich«; gelegentlich war es »gut
gelaufen«, und wenn er mal richtig jubelte, war »alles gut«.

»Dann gehe ich mal«, sagte sie resigniert. »Wenn Sie sicher
sind, dass es lhnen gurgeht, Mr. Harington.« Sie hob ihr Pick-
chen Zigaretten zum ironischen Salut. »Dann sechen wir uns
morgen:«

»Ja, natiirlich. Danke fiir alles, Mrs. Baxter. Griiflen Sie Ihren
Mann von mir.« Es war spiirbar, wie gerne mein Vater verschwin-
den wollte, und er hatte schon den Fuf$ auf der untersten Stufe,
als er stehen blieb, sich mir zuwandte und sehr leise, sodass nie-
mand anders es héren konnte, sagte: »Geht es dir denn gut,
Addie? Heute, meine ich?«

Er sah mich direkt an, und in seinen Augen standen plétzlich
Liebe und Einsamkeit und eine derartige seelische Qual, dass ich
instinktiv einen Schritt nach vorn machte, um mich ihm in die
Arme zu werfen, so, wie ich es als kleines Middchen getan hatte.
Aber im selben Moment horte ich ein Rascheln und einen durch-
dringenden Schrei von Venetia, als Mrs. Baxter versuchte, den
vergessenen Regenschirm auszuschiitteln, der sich plotzlich 6ff-
nete und dabei beinahe Venetias Bauch aufspiefSte. Mein Dad,
dem wohl klarwurde, dass menschlicher Kontakt jeder Art ihn
zwingen wiirde, wieder Teil der Welt zu sein, zog sich sofort zu-
riick und rdusperte sich verlegen.
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Ich hielt in der Bewegung inne. »Mir geht’s gut, Dad, mir
geht’s ganz gut.«

Du meine Giite. Wann wiirden wir endlich aufhéren zu be-
haupten, es ginge uns gu#?

»Na, jedenfalls schon, dass du gekommen bist.« Er klang, als
wire er ganz woanders. »Sehen wir uns denn morgen?«

»Ja, Dad. Hab einen schonen Abend.«

Die Teetasse immer noch fest in den Hinden, ging er die
Treppe hoch. Ich horte eine Tiir auf- und dann zugehen, und
weg war er.

Ich sah, dass Mrs. Baxter, die neben mir stand, ihn ebenfalls
beobachtete, die Hinde in den nassen Falten des Regenschirms.
Als sie merkte, dass ich sie ansah, schiirzte sie die Lippen und
schiittelte den Kopf.

Venetia inspizierte unterdessen ihren Bauch. »Mrs. Baxter, wie
konnten Sie nur? Direkt neben dem Baby. Was, wenn —«

Aber wir erfuhren nicht mehr, was genau der Regenschirm
ihrem ungeborenen Kind hitte antun kénnen, denn in diesem
Moment waren auf den Stufen vor der Haustiir Schritte zu ho-
ren. Wir drehten uns alle gleichzeitig um und warteten auf die
Klingel, aber die Schritte entfernten sich wieder, nur, um dann
wieder niher zu kommen.

Ich sah Venetia an.

»Ich wette, es ist Onkel Fred, und dieser infernalische Schirm
gehort ihm, sagte sie diister. Sie riss die Tiir auf und wollte ihm
gerade den Regenschirm entgegenschleudern, als sie sah, dass der
Besucher gar nicht der dicke, birtige und lustige Onkel Fred war.

Sondern eine Frau.

Ihre Silhouette stand im Gegenlicht des Nachmittags, leicht
vorgebeugt, um den Tropfen auszuweichen, die von der Glyzinie
herunterfielen. Sie war grof$ und diinn, und ihr Gesicht schien im
Wesentlichen aus Kanten und scharf hervorstehenden Wangen-
knochen unter grauen Augen zu bestehen. Thre Haut war blass,
und das Haar hatte sie so streng zuriickgenommen, dass es an
ihrem Gesicht zu zichen schien. Ich hatte sie noch nie gesehen.
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Einen Moment herrschte Stille. Ich wartete darauf, dass
Venetia die Frau begriifte. Ich nahm die Kuchenschachtel und
wollte gerade damit nach unten gehen, als ich Venetia in unge-
duldigem Ton sagen horte: »Ja? Konnen wir Thnen helfen?« Sie
trat von einem Fuf§ auf den anderen und hatte sichtlich den
dringenden Wunsch, sich hinzusetzen.

Die Frau sah von Venetia, mit ihrem Bauch und dem Schirm
in der Hand, zu mir mit meinem ausgebeulten Beutel und der
groflen Schachtel mit den frohlichen rotweiffen Streifen und
dem Emblem der Patisserie Grace.

»Ja, das konnen Sie«, sagte die Frau, und ihre Stimme klang,
verglichen mit den scharfen, symmetrischen Linien ihres Ge-
sichts, unerwartet melodisch. »Das heifdt, ich bin nicht sicher.
Ich hoffe es.« Wieder sah sie Venetia und mich an, dann gab sie
sich sichtlich einen Ruck.

»Es tut mir leid, dass ich so hereinplatze, aber ich suche Mrs.
Harington. Elizabeth Sophie Harington. Sie hief§ mal Elizabeth
Sophie Holloway. Ob ich wohl mit ihr sprechen konnte?«

Ich zuckte zusammen. Das war schon das zweite Mal, dass je-
mand Fremdes nach meiner Mutter fragte, die heute vor einem
Jahr gestorben war.

Als sie unsere starren Gesichter sah, zogerte die Frau nur eine
Sekunde, dann sprach sie weiter, presste die nichsten Sitze
schnell hervor, sodass die Worte durcheinanderpurzelten: »Ich
glaube, dass sie ... also, ich habe herausgefunden, dass ... Elizabeth.
Wissen Sie, sie ist meine Mutter.«

Limpsfield, 7. Juli 1958

Heute habe ich ein neues Tagebuch gekauft. Mr. Clark hatte eine
neue Farbe da: Mattrosa. Er hat mir das Schloss und die Blumen
auf einigen Seiten gezeigt und zwinkernd gesagt, es wire perfekt
fur eine junge Dame wie mich. Er meinte es sicher nett, aber ich
habe stattdessen das dunkelgraue, fast schwarze gekauft, denn
ich weifd sehr gut, dass dies kein Jahr von der mattrosa Sorte wer-
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den wird. Aulerdem habe ich das mit dem etwas festeren Papier
genommen, auch wenn es teurer war, weil ich so das Gefiihl
habe, dieses Jahr festeres Papier zu brauchen. Dickes, durstiges
Papier, das alle Gedanken und Trinen und all die schrecklichen
Dinge aufsaugt, die bei mir zu Hause passieren.

Auf dem Nachhauseweg im Schulbus habe ich meinen Namen
vorne reingeschrieben, wie ich es immer mache, Elizabeth
Holloway, und das Jahr: 1958. Und dann wurde mir plétzlich
klar, dass am Ende dieses Buches, wenn alle Seiten voll sind,
meine Mutter tot sein wird. Gestorben, von uns gegangen. Sie
wird begraben sein. Sie wird nicht mehr da sein.

Die dumme Mrs. Farnham hat es neulich beim Schlachter
Schwindsucht genannt und gesagt, ich soll ihr nicht zu nahe
kommen, sonst wiren wir bald alle ausgeldscht. Ich hab sie in der
Schlange stehen lassen, obwohl ich eigentlich Knochen und
Hithnerfufle fiir Mamas Brithe holen wollte. Ich ertrage so
dumme Leute nicht, und ich weif auch nicht, was meine Mutter
sie iberhaupt angeht, auflerdem ist es keine Schwindsucht. Ich
habe an der Tiir gelauscht, als die Schwester da war, und dann
habe ich in der Schulbiicherei nachgeschlagen, und ich weifd ge-
nau, was es ist. Eine Wucherung in ihrer Lunge. Bestimmt liegt
das an den Wintern mit dem iiblen Nebel, in denen alle husten,
bis es Frithling wird. Nur dass Mum auch den ganzen Sommer
durch gehustet hat und den nichsten nebligen Herbst hindurch
und dann noch einen Winter, bis es war, was es jetzt ist. Eine un-
heilbare Wucherung. Krebs, haben sie gesagt, als sie dann im
Krankenhaus war. Schlicht und einfach unheilbar, so schlicht
und einfach wie tot und begraben und nicht mehr da.

Mein Vater spricht nicht dariiber, er spricht nie tiber das, was
ist und werden wird. Vielleicht glaubt er, ein sechzehnjihriges
Midchen sollte nichts wissen von unheilbaren Wucherungen
und Bettpfannen und Morphiumspritzen, aber mir ist ritselhaft,
wie er denken kann, ich wiirde nicht mitbekommen, dass meine
Mutter sich zu Tode hustet. Thr Husten besteht aus trockenen,
quilenden Atemziigen, die schmerzhaft sein miissen; er strengt
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sie sehr an und wird von Tag zu Tag miihseliger. Am Anfang habe
ich ihren Husten gefiirchtet, habe immer darauf gewartet und
war erleichtert, wenn es eine gute Nacht war, wenn es ruhig
blieb. Jetzt fiirchte ich am meisten, den Husten gar nicht mehr
zu horen. Er ist zu einem Barometer fiir Hoffnung und Verzweif-
lung geworden, und ich spiire ihn tiberall um mich herum. An
Waschtagen hingt er in der feuchten Luft, und er knistert im
Feuer, wenn meine Mutter mir freitagabends die Haare biirstet,
was ich immer noch zulasse, obwohl ich kein kleines Midchen
mehr bin, weil ich weifs, dass sie es bald nicht mehr machen
wird. Der Husten ist das Letzte, was ich hére, wenn ich morgens
aus dem Haus gehe, und das Erste, wenn ich nachmittags die
Haustiir 6ffne und zu ihr eile, ehe Vater aus der Bank kommt
und mich in mein Zimmer schickt, ehe die Schwester kommt
und ihr die Spritze gibt und meine Mutter in einen unruhigen
Dimmer aus Schmerz und Morphium fillt.

Jetzt sitze ich hier und warte, dass Schwester Hammond geht.
Ich habe mir ein Buch von einer Frau namens Kingsley Amis
ausgelichen, das 7 like it here heif§t und lustig genug wirkt, um
mich abzulenken. Ich sollte vermutlich meine lateinischen Ver-
ben lernen, wenn ich nach den Ferien besser werden und irgend-
wann mal auf die Universitit gehen soll, wie Mum und ich es be-
sprochen haben. Aber ich kann mich nicht auf das Buch oder die
Verben konzentrieren, solange ich Schwester Hammonds
Stimme am Ende des Flurs hore, ich kann nicht mal an die Zu-
kunft denken, mit all diesen Sorgen und Angsten in meinem
Kopf. Sie aufzuschreiben und wegzupacken ist das Einzige, was
sie davon abhilt, hervorzusprudeln und alles zu verschlingen,
also habe ich beschlossen, dass die Verben warten miissen. Lieber
schreibe ich iiber die Strae unten, die heif$ und staubtrocken in
der Spitnachmittagssonne liegt. Der Vertreter vier Hiuser weiter
schwitzt in seinem Anzug. Die Kinder aus Nummer vier rennen
die Strafe entlang und rufen ihre Freunde.

In der Schule sind alle aufgeregt wegen der Ferien, alle fahren
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