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Andrea erfüllt ihrem Liebsten, Paul, einen Herzens-

wunsch und zieht mit ihm aufs Land – dorthin, wo 

Fuchs und Huhn sich am Waldrand gute Nacht sagen. 

Allerdings nur zur Probe – Andrea gibt sich und dem 

Land ein Jahr. Wie das wohl wird?

Während Paul voller Elan die Praxisvertretung für den 

ansässigen Arzt übernimmt, stellt Andrea fest, dass die 

Provinz so ganz anders ist als gedacht. Von wegen end-

lose Tage in absoluter Abgeschiedenheit und Ruhe! 

Als Frau Doktor ist Andrea gleich im ganzen Dorf 

bekannt. Und spätestens als ihr Ex-Schwiegervater Rudi 

zu ihnen zieht, wird klar, dass das Land eine große 

Bühne ist, auf der nichts privat bleibt und auf der die 

herrlichsten Komödien aufgeführt werden.
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Wer glaubt, der Überwachungsstaat  
sei eine Erfindung des digitalen Zeitalters,  

hat nie auf dem Dorf gelebt.

Für all meine Freundinnen!
Ich bin sehr froh, dass es euch gibt!
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Schade, ich kann die Schuld auf niemanden abwälzen. Ich 
war es, die ja gesagt hat. Laut und deutlich und das, ohne 
unter Alkohol- oder Drogeneinfluss gestanden zu haben. 
Ich habe alle Bedenken beiseitegewischt und einfach ja ge-
sagt. Ein klitzekleines Wort, das so verdammt viel ausrich-
ten kann.

Diesem kleinen Wort verdanke ich, dass ich jetzt auf 
dem Land lebe. Seit knapp sechs Monaten. Sechs Monate, 
die mein Leben von Grund auf verändert haben. Die gute 
Nachricht: Ich lebe noch. Aber anders. Ganz anders als bis-
her.

Fangen wir von vorne an. Als mich Paul, der Mann an mei-
ner Seite, fragt, ob ich mir vorstellen kann, mit ihm aufs 
Land zu ziehen, bin ich zunächst skeptisch. Aber Paul kann 
sehr überzeugend sein. Seine Visionen vom Leben weit 
draußen sind malerisch. »Die Natur, die phantastische 
Luft, die Ruhe und die viele Zeit, die wir für uns haben 
werden«, schwärmt er mir vor. »Und natürlich all die fri-
schen Tomaten!«

Paul ist Orthopäde und Kinderarzt (Ja, er hat zwei Fach-
arzttitel, und ja, ich finde das sehr toll!) und seit vielen Jah-
ren an einer Klinik angestellt. Ein alter Kollege und Freund 
hat ihm seine Praxisvertretung angeboten: »Horst will auf 
Reisen gehen für ein ganzes Jahr, und er braucht jemanden, 
der ihn vertritt. Wir können sein Haus haben, die Ortho-
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pädie-Praxis ist im Erdgeschoss. Es ist die perfekte Chance 
zu testen, ob wir uns auf dem Land wohl fühlen. Ich will 
schon so lange raus aus meiner Kliniktretmühle. Das wäre 
ein Traum für mich. Ich könnte als ganz normaler Ortho-
päde arbeiten. Und auch für Horst wäre es die perfekte Lö-
sung. Also quasi eine Win-win-Situation.«

Win-win für Horst und Paul. Aber für mich? Auf dem 
Land zu leben war nie einer meiner Träume. In mir ist 
keine Sehnsucht nach selbstgezogenem Blattsalat, Gummi-
stiefeln, Heuschobern und Landfrauennachmittagen.

Ganz im Gegenteil. Landleben ist für mich immer eine 
Art Synonym für Kleingeistigkeit, Spießertum und Lange-
weile, getränkt in Matsch und von fiesem Güllegeruch 
durchzogen. Oder sagt man Jauche? Sind Gülle und Jauche 
überhaupt das Gleiche? Mir fehlt jegliches Land-know-how. 
Mein Leben in der Peripherie der Großstadt ist mir Land-
leben genug. Eigentlich will ich, wenn die Kinder aus dem 
Haus sind, in die Stadt ziehen. Richtig mittenrein ins Le-
ben. Penthouse oder Altbau, Stuck, Parkett, hippe Cafés, 
Kneipen – einfach das pralle Leben.

Aber wer bin ich, dass ich einen Traum zerstöre? Vor al-
lem den Traum des Mannes, den ich liebe. Warum nicht 
mal etwas wagen? Für ein Jahr. Es sind nur 365 Tage, sage 
ich mir wieder und wieder. Eine Art Probezeit.

»Wenn es dir nicht gefällt, finden wir eine Lösung«, ver-
spricht mir Paul, wenn auch ohne genau zu sagen, wie eine 
Lösung aussehen würde. Aber da habe ich schon ja gesagt. 
365 Tage lang kann man viel aushalten, denke ich. Auch das 
Landleben. Man muss auch mal an andere denken, nicht 
immer nur ich, ich und noch mal ich.
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Vom Ja bis zum Umzug dauert es nur sechs Wochen. Sechs 
Wochen Dauerstress. Sechs Wochen lang Diskussionen mit 
meinen Kindern, meiner Mutter, meinem Ex-Schwiegerva-
ter und meiner Schwester. Und natürlich mit meinem 
Chef, der alles andere als begeistert ist. Sechs Wochen lang 
Anrufe von entsetzten Freundinnen. Ja, ich bin nun mal 
eine Frau mit Familie, Job und zum Glück auch mit Freun-
dinnen – was es eben auch so schwierig macht. Denn mein 
Umfeld ist sich ausnahmsweise mal einig. Einig darin, dass 
dieser Umzug eine absolute Schnapsidee ist. Und ich bin ja 
selbst extrem unsicher und würde am liebsten alles rück-
gängig machen, aber da verteidige ich den Umzug fast so, 
als wäre er mein eigenster Herzenswunsch. Denn das Er-
staunliche ist ja, je mehr Gegenwind man bekommt, desto 
mehr kann man sich in eine Idee hineinsteigern. Ich weiß, 
das klingt verrückt, aber es ist eine Art trotziger Reflex.

Meine Kinder, Claudia und Mark, sind vollkommen ent-
setzt. »Was willst du denn am Arsch der Welt?«, fragt meine 
Tochter.

»Nächste Großstadt: Fulda!«, schiebt mein Sohn noch 
ironisch hinterher.

Ihre Anteilnahme rührt mich zunächst sehr, bis ich 
merke, dass sie eigentlich nur vorgeschoben ist. Sorgen ma-
chen die sich nicht etwa um mich, die ich auf dem Land 
versauern könnte, sondern um unser Haus.

»Du willst unser Elternhaus vermieten? Das Haus, in 
dem wir aufgewachsen sind? Und dann, wenn du auf dem 
Land bleibst, was ist dann mit dem Haus?«

»Dann verkaufe ich das Haus!«, ist meine Antwort, und 
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die Kinder führen sich auf, als hätte ich gedroht, sie mit so-
fortiger Wirkung zu enterben und zeitgleich zur Adoption 
nach Algerien freizugeben. (Wobei ich bezweifle, dass dort 
überhaupt ein Interesse an den beiden besteht, vor allem so 
ganz ohne Erbe!)

»Wo sollen wir denn hin, wenn mal was ist?«, fragen sie.
Aber als ich beteuere, dass, egal wo ich sein werde, es im-

mer einen Platz für sie geben wird, schauen sie mich nur 
leicht angewidert an.

»Was sollen wir denn da draußen? Das ist ja jenseits jeder 
Zivilisation, jenseits jedes öffentlichen Nahverkehrs. Da 
will man ja nicht tot überm Zaun hängen! Wahrscheinlich 
haben die nicht mal wlan. Wie soll man denn da leben?«

Ich würde am liebsten antworten: »Weiß ich auch nicht.« 
Denn ich hab erst recht keine Ahnung, wie ich so leben 
soll! Aber dass ich dort vielleicht unglücklich sein werde, 
dass es mir nicht gefällt, dass ich einsam sein könnte, das ist 
ihre geringste Sorge. Meinen Kindern geht es nur um sich. 
Das kränkt mich und ärgert mich auch. Was habe ich mir 
da nur für egomane Geschöpfe herangezogen? Und wieder 
verteidige ich das Landleben, obwohl ich mit Sicherheit die 
Allerunsicherste bin, was dieses Thema angeht. Ich führe 
mich wie eine Oppositionelle auf, die rein aus Wider-
spruchsgeist handelt.

»Sie werden sich beruhigen!«, sagt Paul immer wieder, 
und ich beschließe, ihm zu glauben. Letztlich interessieren 
sich junge Menschen sowieso fast ausschließlich für sich 
selbst und nur wenig für andere. Sie regen sich schnell mal 
auf, aber im Normalfall genauso schnell wieder ab. Solange 
Veränderungen ihr Leben nicht zu sehr betreffen, sind Kin-
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der relativ gleichmütig. Fast schon erschreckend gleichmü-
tig. Sie haben eben alles gerne so wie immer. Das allerdings 
kann ich gut verstehen. Auch ich habe gehörigen Respekt, 
um nicht zu sagen Angst, vor der Veränderung. Wie kann 
ich, ohne den Ort zu kennen, ohne das Haus gesehen zu 
haben, ja sagen? Wie bekloppt kann man sein?

Auch meine Schwester Birgit ist alles andere als beglückt. 
»Du machst dich aus dem Staub, und ich bleibe mit unse-
rer dementen Mutter allein zurück. Toll, Andrea! Wirklich 
eine großartige Idee. Echt ganz schön selbstsüchtig von dir. 
Aber so war es ja schon immer. So ist es halt, wenn man die 
Älteste ist. Man hat immer die A-Karte. Stefan ist in Hamburg 
und als kleiner Bruder ja eh fein raus. Immer bleibt alles an 
mir hängen. Dabei hatte ich mich so gefreut, auch mal Zeit 
für mich zu haben.« Sie holt tief Luft, um dann mit ihrer 
Motztirade weiterzumachen: »Die Grabpflege von Papa 
und jetzt auch noch Mama. Fein. Ich dachte echt, jetzt 
wäre ich mal dran. Aber die zukünftige Arztgattin macht 
sich vom Acker auf den Acker. Und ich hocke hier und 
habe Mama an der Backe. Das ist mal wieder typisch.« 
Birgit war richtig sauer. Und nach ihrer kleinen Ansprache 
bin ich es auch. Das könnte sie auch ein wenig charmanter 
verpacken. Aber die charmante Verpackung ist nichts, was 
Birgit liegt. War noch nie ihr Ding.

»Du kannst deine Mutter mitnehmen. Es wird ihr gefal-
len. Das Leben auf dem Land hat viel Beruhigendes und tut 
ihr bestimmt gut«, hat Paul längst vorgeschlagen, und schon 
weil ich Birgits Vorwurf nicht auf mir sitzen lassen will, habe 
ich tatsächlich spontan angeboten, Mama mit umzuziehen. 
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Ich hätte nie gedacht, dass Birgit zustimmt. Vor allem nicht 
so schnell.

Kaum habe ich den Satz ausgesprochen, antwortet sie 
schon: »Perfekt, dann verkaufen wir Mamas Haus. Das 
braucht sie dann ja nicht mehr.«

Ich bin fassungslos. In den letzten Jahren war Birgit im-
mer davon überzeugt, dass nur sie sich richtig um Mama 
kümmert. Dass nur sie weiß, was gut für Mama ist, und 
jetzt scheint ihr nichts lieber zu sein, als dass ich Mama mit 
aufs Land nehme.

»Vielleicht tut ihr das gut da draußen! Ich will ja Mamas 
Glück nicht im Weg stehen. All die gute Luft. Und Immo-
bilien kann man im Moment wirklich sehr gut verkaufen«, 
erklärt sie mir milde lächelnd.

»Aber es ist Mamas Haus. Und wir wissen doch gar 
nicht, ob das gutgeht auf dem Land und ob wir da bleiben. 
Wo soll sie denn dann hin, wenn das alles nicht klappt?«, 
wage ich eine kleine Rückfrage und muss dabei an die Be-
denken meiner Kinder denken.

»Sie kann da eh dauerhaft nicht bleiben. Wenn das mit 
euch nicht hinhaut, muss sie ins Heim. Und mal ehrlich, 
Andrea, sie kann wirklich nicht mehr selbst entscheiden, 
was gut für sie ist«, sagt Birgit. In ihrem typischen resoluten 
Siehste!-Tonfall.

»Aber wir können doch nicht einfach ihr Haus verkau-
fen, selbst wenn sie mit mir mitkommt. Und das muss man 
ja auch noch mal gründlich besprechen«, wage ich einen 
weiteren kleinen Einwand.

Birgit ist sofort auf 180: »Ich habe tatsächlich kurz ge-
dacht, dir wäre es wirklich ernst mit Mama. Tja, hätte ich 
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ja wissen müssen. Die Zuverlässigste warst du ja noch nie. 
Schön doof von mir. Im Dinge-Versprechen warst du ja 
schon immer groß.«

Wäre Birgit nicht meine Schwester, ich glaube, ich würde 
aufstehen und gehen. Noch lieber würde ich aufstehen, ihr 
ein paar scheuern – die sie sich über all die Jahre locker ver-
dient hat – und dann gehen. Aber stattdessen beteure ich, 
dass es mir mit meinem Vorschlag sehr wohl ernst ist. An 
ihrem leichten Grinsen merke ich, dass sie sich genau diese 
Reaktion erhofft hat.

Birgit hat etwas subtil Manipulierendes, und ich falle seit 
Jahrzehnten immer wieder darauf rein.

»Na, dann hätten wir das ja geklärt. Kurt hält es auch für 
eine gute Idee. Wenn ihr nicht wisst, wohin mit Malgorzata, 
kann die zur Not eine Weile bei uns leben«, schlägt Birgit 
vor. »Kurt meint, sie könne sich im Haushalt bei uns ein 
wenig nützlich machen. Wir haben wirklich viel um die 
Ohren. Und sie kocht ja auch echt gut.«

Ach, der Herr Schwager, Mister Besserwisser-Kurt, fin-
det die Idee gut. Sie scheinen schon, bevor ich überhaupt 
das Angebot gemacht habe, darüber gesprochen zu haben. 
Wahrscheinlich war Birgits Aufregung nur gespielt und ein 
strategischer Zug, um mich zu genau diesem Angebot zu 
drängen.

Aber kein Wunder. Sehr familienorientiert war Kurt 
noch nie. Der wäre froh, meine Mutter los zu sein. Die 
Idee mit Malgorzata, Mamas polnischer Pflegekraft, ist al-
lerdings der Hammer. Der tickt wohl nicht ganz richtig.

»Mama braucht Malgorzata und ich auch. Ohne Malgorzata 
geht Mama nirgendwohin. Das weißt du doch. Sie hängt 
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an Malgorzata. Sie gibt ihr Sicherheit. Und Malgorzata 
kann gut mit Mama umgehen.«

Birgit ist kein bisschen beschämt, eher im Gegenteil. 
»Wir wollten dir nur einen Gefallen tun, aber dir kann 
man es wirklich nicht recht machen. Wie man es macht, ist 
es falsch.«

Sie dreht und wendet alles immerzu so, dass ich am Ende 
die Idiotin bin und blöd dastehe. Ich merke, dass ich mei-
ner eigenen Schwester irgendwie nicht gewachsen bin. Ein 
ätzendes Gefühl. Man sollte doch meinen, dass dieses 
Große-Schwester-Kleine-Schwester-Gefälle irgendwann 
keine Rolle mehr spielt. Pustekuchen. Einmal kleine 
Schwester – immer kleine Schwester.

Das Ende vom Lied: Mama zieht tatsächlich mit uns raus 
aufs Land. Als ich ihr von der Idee erzähle, ist sie völlig 
gleichgültig. Die Frage, was sie frühstücken möchte, be-
wegte sie ganz offensichtlich weitaus mehr. Ich hätte ge-
dacht, sie würde an ihrem Haus hängen, aber es ist nicht 
das Haus, sondern Malgorzata, auf die sie keinesfalls ver-
zichten will.

»Geht die mit?«, fragt sie nur und zeigt mit dem Finger 
auf Malgorzata, unsere polnische Pflegekraft.

»Ja, na klar!«, habe ich beteuert, und Malgorzata hat sie 
in die Arme genommen und gesagt: »Ich bleibe bei dir!«

Mamas Erleichterung ist in ihrem Gesicht zu sehen.
»Kann ich das anlassen?«, ist die nächste Frage meiner 

Mutter, und wieder zeigt sie mit dem Finger. Diesmal auf 
ihren blassrosa Hausanzug aus Nickistoff, ihre aktuelle 
Uniform.
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»Mama, du kannst anziehen, was du willst. Du bist doch 
erwachsen. Es spielt gar keine Rolle, was du anhast.« Auf 
dem Land schon gar nicht, würde ich am liebsten hinzufü-
gen. Wir ziehen ja nicht nach Hipster-Town.

Meine Mutter will ansonsten nichts wissen. Nicht, wo 
sie hinziehen, nicht, was mit ihrem heißgeliebten Haus 
passieren, nur was mit Malgorzata und dem Hausanzug 
sein wird, alles andere ist ihr egal. Ich muss gestehen, das 
verwundert mich doch sehr. Und stimmt mich auch trau-
rig. Wie klein ihre Welt geworden ist. Wie sehr ihre Be-
dürfnisse geschrumpft sind. Meine Mutter hat man sich 
ohne ihr Haus nie vorstellen können. Dass sie jemals frei-
willig und, dem Anschein nach, völlig ungerührt auszieht, 
hätte niemand für möglich gehalten.

»Hier lasse ich mich nur mit den Füßen voran rausbrin-
gen!« und »Mein Garten ist mein Lieblingskind« hat sie 
uns immer wieder erklärt. Und nun ist es ihr geradezu 
gleichgültig, was mit ihrem »Lieblingskind« passiert.

Erstaunlich, was diese Krankheit bewirkt. Noch immer 
gibt es Momente, in denen meine Mutter fast wie früher 
erscheint, aber diese Momente werden zusehends seltener. 
Immer häufiger wirkt sie abwesend. Manchmal erkenne 
ich sie kaum. Nicht nur optisch. Sie wiegt inzwischen si-
cherlich gut 85 Kilo. 20 Kilo mehr als in ihrem früheren Le-
ben. Hätte ihr das jemand vor zehn Jahren prophezeit, hätte 
sie ihn für verrückt erklärt. Meine Mutter ist immer eine 
Frau gewesen, der ihr Aussehen extrem wichtig war. Die 
abends gerne Knäckebrot geknabbert hat und leicht verächt-
lich auf Menschen herabgesehen hat, die sich »nicht im Griff 
haben«. »Man darf sich nicht gehen lassen!«, war ihr Credo. 
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Manchmal mag ich die neue Version meiner Mutter lieber 
als ihr altes, immerzu vollkommen kontrolliertes und un-
glaublich strenges Ich. Sie ist auf eine spezielle Art heute 
sehr viel entspannter und lockerer, vor allem mit sich selbst.

Trotzdem habe ich Angst, dass ich ihr mit dem Umzug 
zu viel Veränderung zumute. Wieder und wieder versu-
che ich, ihr zu erklären, wo wir hinziehen und wer alles 
dabei sein wird. Es scheint sie wirklich nicht zu interes-
sieren.

»Alles gut. Mutti kommt mit!«, versucht mich Malgorzata, 
Mamas neue Pressesprecherin, zu beruhigen.

Und es beruhigt mich tatsächlich. Wenn Malgorzata 
sagt, es wird gut, dann wird es auch gut.

Malgorzata selbst ist ebenfalls relativ gleichgültig. »Biss-
chen sehr Land!«, war ihr einziger Einwand. »Aber egal. 
Eh keine Zeit für Shopping. Und auch kein Geld. Wenn 
es hat Internet, alles okay. Ist auch näher an Zuhause. 
Bisschen.«

Auch mein Bruder Stefan ist davon überzeugt, dass der 
Umzug für meine Mutter kein Problem darstellen wird. 
»Hauptsache, Malgorzata ist dabei, die Umgebung spielt 
da keine große Rolle.«

Genau die Rolle, die auch er momentan im Leben mei-
ner Mutter spielt  – nämlich keine große. Stefan lebt in 
Hamburg und schaut nur etwa alle acht Wochen mal bei 
Mama vorbei. Für meine Mutter sind das allerdings immer 
besondere Momente. Sie liebt ihren kleinen »Butzi«. Ist er 
da, will sie ihn eigentlich am liebsten auf den Schoß neh-
men und nicht mehr gehen lassen. Aber wenn er weg ist, 
fragt sie komischerweise nie nach ihm. Offensichtlich ist 
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etwas dran an dem alten Sprichwort: Aus den Augen, aus 
dem Sinn. Fast so, als würde sie vergessen, dass es ihn über-
haupt gibt.

»Komm öfter, sie liebt es, wenn du da bist!«, haben Birgit 
und ich schon häufig zu unserem kleinen Bruder gesagt.

Er verspricht es immer wieder, hat aber dann auch im-
mer wieder Eins-a-Ausreden, warum es leider doch nicht 
klappt. Zu viel Arbeit, zu viele Termine und immer wieder 
diese Sätze: »Ich kann es nicht gut ertragen, sie so zu sehen! 
Das fühlt sich für mich nicht gut an!« Eine Aussage, die 
mich jedes Mal wieder auf die Palme bringt. Glaubt der 
ernsthaft, Birgit und mich würden die Veränderungen un-
serer Mutter völlig kaltlassen?

Aber braucht sie nicht gerade jetzt mehr denn je unsere 
Hilfe und Unterstützung? Wie egoistisch kann man sein? 
Ist es nicht piepegal, wie es sich für Stefan anfühlt? Es 
geht um Mama, nicht um seine verdammten Befindlich-
keiten.

Irgendwie seltsam und auch echt ärgerlich, dass Küm-
mern und Pflege immer, oder jedenfalls fast immer, an den 
Frauen hängenbleibt. Männer wie mein Bruder schaffen es 
oft, sich irgendwie aus der Affäre zu ziehen. Vielleicht auch, 
weil wir Frauen es ihnen zu leicht machen. Ihnen einfach 
zu viel durchgehen lassen. Klar, im Falle meines Bruders ist 
es kompliziert. Er wohnt 600 Kilometer entfernt. Das 
macht regelmäßige Besuche für ihn sehr viel schwieriger als 
für Birgit und mich. Aber mehr als einmal alle zwei Monate 
sollte schon drin sein. Den knöpfe ich mir vor, sobald ich 
das mit dem Umzug hinter mir habe, nehme ich mir fest 
vor.
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Und er ist übrigens auch dafür, Mamas Haus zu verkau-
fen. Unser Elternhaus! Ich kann mir das nur schwer vorstel-
len. Und als ich darüber nachdenke, verstehe ich meine 
Kinder auf einmal sehr viel besser. Ein verkauftes Eltern-
haus ist weg. Für immer weg. Ein Haus birgt Erinnerun-
gen. Jugend. Unbeschwertheit. Man mag sich nicht vor-
stellen, dass darin andere Menschen leben, lieben, lachen, 
glücklich sind. Ein Haus ist Teil des Lebens. Ein Ort zum 
Andocken.

»Mama hat ihre Rente, sie braucht nicht viel. Und ich 
finde, wir sollten nicht über ihren Kopf hinweg entschei-
den und einfach hinter ihrem Rücken ihr Haus verkaufen«, 
vertrete ich meinen Standpunkt. Außerdem ist das schon 
rein rechtlich gar nicht so einfach. Dafür müssten wir 
Mama entmündigen, und das zu tun hat etwas so Schreck-
liches und Endgültiges.

Meine Geschwister sind sich in der Frage einig. Sie sehen 
da keinerlei Problem. »Mama ist das doch total schnurze-
gal. Die könnten wir ganz leicht überzeugen. Und, Andrea, 
es ist doch so, sie kann nicht mehr für sich selbst sorgen. 
Was soll sie auf lange Sicht mit dem Haus?«, meint mein 
Bruder.

»Sie wird nicht mal bemerken, dass wir sie entmündigen 
lassen! Also was soll’s?«, ist auch Birgits Meinung.

Ich finde, das hat irgendwie etwas sehr Despektierliches. 
Mama ist dement, hat aber durchaus eine Meinung. Ihr 
jegliche Entscheidungsmöglichkeit zu nehmen widerstrebt 
mir. Vielleicht ist es letztlich vernünftig, aber ich kann 
mich mit der Idee nicht anfreunden. Allein die Vorstellung, 
dass jemand so etwas mit mir machen würde!
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»Lasst uns ein paar Monate, zumindest ein halbes Jahr 
abwarten, bevor wir eine Entscheidung treffen. Dann kön-
nen wir absehen, ob wir auf dem Land bleiben und ob 
Mama zurück in ihr Haus möchte. Wir müssen ja nichts 
überstürzen.«

Meine Geschwister willigen schlussendlich ein. Birgit al-
lerdings nur sehr widerstrebend. Aber als sie merkt, dass 
Stefan meinen Vorschlag gut findet, stimmt sie zu. Das 
muss man ihr lassen, sie weiß genau, wie ihre Chancen ste-
hen und ob es sich lohnt zu kämpfen. »Sechs Monate, und 
dann wird eine Entscheidung gefällt. Bis dahin wirst du ja 
wohl wissen, ob du da draußen bleiben willst oder nicht«, 
lautete ihr gnädiges Fazit.

Ich willige ein.
Mit meinem Chef, Herrn Klessling, kann ich mich letzt-

lich einigen.
»Es werden sich mir ganz neue Duftwelten eröffnen. Das 

Land ist so angesagt, da können wir zum Trendsetter wer-
den. Akzente setzen«, versuche ich, ihm meinen Umzug 
schmackhaft zu machen.

Ekstatisch ist er trotzdem nicht. Aber immerhin: Ich darf 
im »Homeoffice« arbeiten. Zunächst für drei Monate. 
»Dann sehen wir weiter, Frau Schnidt!«

Das ist nicht ganz das, was ich mir erwartet habe. Meine 
Sekretärin bin ich damit natürlich los. Sie bleibt in der 
Firma, wird zum Glück nicht entlassen und steht mir, 
wenn ich, wie abgesprochen, zweimal im Monat im Büro 
bin, zur Verfügung. Ich bin nicht mehr angestellt, sondern 
arbeite freiberuflich. Sollte ich nach einem Jahr wieder-
kommen, muss neu verhandelt werden. Das ist das Beste, 
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was ich rausholen kann. Leider ist auch mein Titel »Marke-
tingdirektorin« weg.

»Alles kann man auch nicht haben!«, hat mein Chef be-
deutungsschwer gesagt. »Handeln hat eben auch Konse-
quenzen!«

Jetzt muss ich mir meinen eigenen Standarderziehungs-
satz um die Ohren hauen lassen. Natürlich ist das mit dem 
Titel eigentlich schnuppe, aber ich muss sagen, es nagt an 
mir. Es war schön »Ich bin Marketingdirektorin« zu sagen, 
egal wie klein die Firma und die Abteilung auch sind. Es 
klang irgendwie gut. Der Titel hat mir geschmeichelt. War 
ein Egobooster.

»Du bist doch keine Frau, für die so etwas wichtig ist. 
Und ich verdiene genug für uns beide!«, beteuert Paul, aber 
diese Aussage macht mich eher wütend. Ich sehe mich 
nicht als Frau, die fragen muss, ob sie sich ein Paar Sanda-
len kaufen darf.

Paul versteht das nicht. »Mein Geld ist auch dein Geld!«, 
betont er, und ich habe den Eindruck, er meint, was er 
sagt.

»Aber wenn wir uns trennen, wäre ich angeschissen!« 
antworte ich, und er ist sehr bestürzt, fast so, als hätte er 
diese Möglichkeit überhaupt noch nie in Betracht gezogen. 
Als wäre das die abstruseste Idee aller Zeiten.

»Ich will dich heiraten, da sollte ich wohl positiv den-
ken!«, sagt er und küsst mich.

»Eine Ehe ist heutzutage keine Lebensversicherung 
mehr!«, antworte ich, und er ist enttäuscht.

»Ich sehe mich nicht als deine Lebensversicherung auf 
zwei Beinen, sondern als deinen Lebenspartner, der nichts 
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lieber will, als dich zu heiraten. Und du weißt, Andrea, 
Geld ist nicht wichtig für mich.«

Auch für mich hat Geld keine Priorität (Obwohl ich ins-
geheim unsicher bin, ob das wirklich so stimmt oder ob ich 
mir nur selbst etwas vormache, um besser dazustehen), 
aber mir ist es absolut wichtig, mein Leben selbst finanzie-
ren zu können. Ich fürchte mich davor, im Alter ohne jed-
wede Absicherung dazustehen. Oder im schlimmsten Fall 
zu liegen. Wer weiß, was mit Paul wird? Natürlich möchte 
ich mit ihm leben. Heute und jetzt und morgen bestimmt 
auch. Aber werde ich das mit hundertprozentiger Sicher-
heit auch in fünf Jahren noch sagen? Sind solche Prognosen 
nicht sehr gewagt? Sollte man nicht alle Eventualitäten ein-
kalkulieren? Bin ich zu misstrauisch, oder ist das normal, 
wenn man schon eine Scheidung hinter sich hat? So oder 
so, ich will arbeiten und Geld verdienen, nicht nur wegen 
ein paar läppischer Sandalen. Auch für mein Selbstbewusst-
sein und meine Eigenständigkeit. Ich möchte nicht finan-
ziell abhängig sein. »Ich werde weiterarbeiten und mir den 
verdammten Titel zurückholen!«, entscheide ich.

Sabine, meine beste Freundin, nimmt den geplanten Um-
zug fast am entspanntesten auf. »Für die Liebe muss man 
eben auch Einsatz zeigen.«

Früher, bevor sie mit ihrem kleinen Juan aus Mallorca 
zusammengekommen ist, hätte sie sicherlich nicht so gere-
det. Jetzt aber ist sie zu vielem bereit. Niemand hätte auch 
nur fünf Euro auf die beiden gewettet. Aber sie sind noch 
immer ein Paar. Und planen ihre Hochzeit.

»Vielleicht gehen wir irgendwann nach Mallorca. Da hat 
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Juan einfach mehr Chancen. Und das Wetter ist auch bes-
ser!«, teilt sie mir so ganz nebenbei mit. »Natürlich ist es 
blöd, dass du jetzt so weit von mir weg wohnst, aber wer 
weiß, wo ich in einem Jahr bin. Auf mich musst du keine 
Rücksicht nehmen. Ich bin mobil, da komm ich halt raus 
zu dir. Und ab und an wirst du ja auch mal in die große 
Stadt kommen.«

Sabine ist die Einzige, der ich all meine Bedenken mit-
teilen kann. Meine Ängste.

Sie gibt alles, um mich zu beruhigen: »Vielleicht ist es 
wunderschön. Vielleicht wirst du es lieben. Du musst dem 
Landleben eben auch eine Chance geben. Es nicht von 
vorneherein ablehnen. Außerdem bist du bei dem Mann, 
den du liebst. Das tust du doch, oder?«

Das kann ich nur bejahen. Ich liebe Paul. Er ist der 
Mann, mit dem ich leben will. Allein für den Sex mit Paul 
würde ich aufs Land ziehen.

In unserer Nachbarschaft sind alle entsetzt. Vor allem Tamara. 
Sie hat wahrscheinlich gedacht, dass wir hier noch mit dem 
Rollator gemeinsam um die Häuser ziehen.

»Ich kann dich nicht verstehen. Das hier ist doch der 
beste Kompromiss zwischen Stadt und Land. Und du bist 
nah bei deinen Kindern. Wenn mal was ist, und du lebst da 
draußen – allein der Gedanke ist schon schaurig.«

Nur Tamara benutzt noch Worte wie »schaurig«.
Aber sie ist noch lange nicht fertig. »Jeder hat Träume, 

aber nicht jeder Traum kann und muss gelebt werden. Man 
muss wirklich nicht auf jede spinnerte Idee eines Mannes 
eingehen. Paul fühlt sich hier doch auch wohl. Und arbei-



23

ten muss er auf dem Land auch. Also, ich halte das echt für 
einen Schnapsidee!« Sie ist richtig wütend. »Anita ist weg, 
und jetzt gehst auch noch du. Ihr lasst mich hier im Stich. 
Mit wem soll ich denn Kaffee trinken und schwätzen? Ich 
werde hier vereinsamen!« Fürs Jammern hatte Tamara 
schon immer Talent.

»Du hast Zeit, du kommst mich besuchen da draußen. 
Und du hast doch noch deinen Thermomix«, wage ich ei-
nen kleinen Scherz.

»Das ist ja schon ein Tagesausflug, da kann man nicht 
eben mal auf ein Tässchen Kaffee vorbeikommen. Da muss 
man sich ja Proviant mitnehmen auf so eine Reise. Und da 
kommt der Thermomix, über den du immer so blöd abläs-
terst, wieder ins Spiel. Aber, Andrea, wirklich. Das ist kein 
kleiner Trip, das ist eine Reise in das Land, wo sich Hase 
und Igel gute Nacht sagen. In eine andere Welt.«

Tamara übertreibt gerne mal. Palsdorf ist nicht um die 
Ecke, das gebe ich gerne zu, aber eine Weltreise ist es nun 
auch nicht bis dahin. Man fährt von hier aus etwa zwei 
Stunden mit dem Auto. Paul behauptet, man könne es lo-
cker in anderthalb Stunden schaffen, aber das ist eine klit-
zekleine Beschönigung der Tatsachen.
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Zwei Wochen nachdem Paul mir das Ja zur Landflucht ent-
lockt hat, fahren wir hin. Ich will wenigstens vorab mal se-
hen, wohin es mich verschlägt. Ursprünglich hatte Paul 
Rasdorf gesagt, als es um den Umzug ging, aber auch das 
war eine klitzekleine Beschönigung. Denn von Rasdorf aus 
muss man noch tiefer in den Wald fahren, immer tiefer in 
den Wald, und Palsdorf ist dann der letzte Ort vor dem 
buchstäblichen Nichts. Ein Sackgassendorf. Dahinter 
kommt dann nur noch mehr Wald. Man könnte meinen, 
dass genau dort die Welt endet. Wahrscheinlich tut sie es 
auch.

»Phantastisch, oder?«, hat Paul geschwärmt. »Keinerlei 
Durchgangsverkehr! Absolute Stille. Herrliche Ruhe.«

Ich bin entsetzt. Es gibt nur eine Straße, um aus diesem 
Palsdorf wieder rauszukommen. Zu entkommen. Sofort 
habe ich Visionen, wie wir, sollte irgendwas passieren, für 
immer von der Welt abgeschnitten sind.

»Wenn die Straße mal gesperrt ist, sitzen wir hier fest!«, 
habe ich leicht panisch zu Paul gesagt.

»Warum sollte die gesperrt sein? Das ist keine Gegend 
für Überschwemmungen oder Erdrutsche«, hat er relativ 
erstaunt geantwortet.

Ich finde allein den Gedanken, dass es kurz hinter dem 
Haus nicht mehr weitergeht, verstörend. Je länger ich dar-
über nachdenke, umso mehr Horrorvisionen tummeln sich 
in meinem Kopf. Was könnte nicht alles Gruseliges aus 
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dem Wald kommen? Tiere. Verbrecher. Monster? Das Set-
ting wäre wirklich perfekt für einen fiesen Horrorfilm.

Das Haus, in dem wir leben werden, ist groß, ein riesi-
ger, ziemlich dunkler Kasten mit drei Stockwerken. An den 
Garten, ebenfalls riesig, grenzt – Überraschung – der Wald. 
Kein Laubwald, sondern ein Tannenwald. Selbst bei Tages-
licht erscheint alles dunkel. Furchtbar dunkel. Irgendwann 
wird uns dieses Dunkel verschlucken. Haps und weg! Sei 
nicht kindisch, Andrea, rufe ich mich selbst zur Ordnung.

Horst, der Herrscher des Dunkels, begrüßt uns mit einer 
herzlichen Umarmung. Er sieht aus wie ein kerniger 
Waldschrat. Groß, vollbärtig, kauzig und ein bisschen so, 
als müsse er mal generalüberholt werden. Nicht schmudde-
lig, aber kurz davor. Hätte er gesagt, er lebe in einer 
Waldhütte, ohne fließend Wasser, ich wäre nicht über-
rascht gewesen. Aber nett ist er, dieser Horst. Und er passt 
in seiner Riesigkeit sehr gut zu diesem Haus.

»Ich freue mich, dass ihr mich hier vertreten werdet. 
Toll, dass du mitmachst, Andrea. Aber Paul hat schon ge-
sagt, dass du eine Wahnsinnsfrau bist. Ihr werdet Spaß ha-
ben hier draußen. Und viel Zeit für euch. Seit Heike weg 
ist, fällt mir hier die Decke auf den Kopf. Ich muss mal 
raus. Die Welt angucken, bevor ich es nicht mehr kann. So 
ist es für uns alle ein Abenteuer. Ihr kommt mal raus aus 
dem Mief der Vorstadt und Paul aus dem Kliniktrott, und 
ich sehe mal neue Gesichter nach all den Jahrzehnten hier. 
Schaut euch einfach um im Haus, ich mache derweil einen 
schönen Kaffee für uns.«

Paul versucht, mich zu begeistern. Führt mich durchs Haus. 
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Innen ist es tatsächlich schön, sehr viel schöner, als das düs-
tere Äußere vermuten lässt. Es ist hell und freundlich. Biss-
chen viel Holz für meinen Geschmack (Fast so, als würde 
man in einer Sauna leben!), aber irgendwie gemütlich. 
Ländlich halt. Im Erdgeschoss ist die Praxis und in den bei-
den Obergeschossen die Wohnung.

»Ich dachte, wir wohnen im ersten Stock, und deine 
Mutter und Malgorzata haben ein eigenes Reich im zwei-
ten Stock. Da wäre dann auch Platz für Gäste.« Paul ist ver-
zückt.

Eins muss man dem Haus lassen, groß ist es wirklich.
»Horst lässt alle Möbel da, wir müssen nur die Zahn-

bürste mitbringen, ist das nicht irre praktisch?«, sagt er, 
während wir durch die Räume gehen und ich das Haus in-
spiziere. Irre praktisch ist das. Vor allem für einen Mann, 
der Crocs als Schuhe schick findet.

»Ein bisschen mehr als meine Zahnbürste würde ich 
schon gerne mitnehmen!«, wende ich ein.

»Was immer du willst, Andrea. Ich bin so glücklich, dass 
du meinen Traum mit mir lebst. Ich weiß, es ist ein großer 
Schritt für dich! Und ich weiß das wirklich zu schätzen!«, 
antwortet Paul und küsst mich.

»Ich will mein eigenes Bett. Ich mag nicht in Horsts Bett 
schlafen.« Keine Ahnung, was der Waldschrat allein in sei-
nem Bart so mit sich rumträgt.

Paul guckt überrascht.
Ich füge schnell hinzu: »Wer weiß, wer da schon alles 

dringelegen hat.«
»Ich glaube nicht, dass da viel los war in den letzten Jah-

ren. Seit Heike, also die Frau von Horst, weg ist, hat er, 
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glaube ich jedenfalls, nichts Neues am Start gehabt. Aber 
wenn du ein eigenes Bett willst, geht das klar. Daran soll es 
nicht scheitern. Und wir können unser Haus möbliert ver-
mieten. Jetzt, wo die Brexit-Engländer kommen, ist das si-
cher sehr begehrt.« Im Moment ist Paul zu allen Zuge-
ständnissen bereit. Ganz im Sinne von Eine-Hand-wäscht-
die-andere.

Unser neues Zuhause hat auf der ersten Etage ein großes 
Wohnzimmer mit Kamin, eine immens große Küche mit 
Eckbanksitzecke und noch zwei weitere Zimmer. Das Bad 
sieht aus wie aus den 70er Jahren, ist altrosa gekachelt, hat 
aber alles, was man so braucht. Und wirkt auf mich natür-
lich auch riesengroß. Kein Wunder im Vergleich zu unse-
rem Reihenhaus.

»Unsere Wohnung hier hat etwa hundertdreißig Quad-
ratmeter, immerhin fünf Quadratmeter mehr als unser jet-
ziges Haus. Das sollte doch für uns zwei reichen! Vor allem, 
wenn man bedenkt, dass es noch eine zweite Etage gibt, die 
fast genauso groß ist«, grinst Paul und schwärmt weiter. 
»Schau mal, vom Schlafzimmer aus schaut man direkt in 
den Wald. Wenn das nicht der Gipfel der Romantik ist!«

Ob es romantisch ist, in einen tiefschwarzen Tannenwald 
zu schauen, vor allem nachts, darüber kann man mit Si-
cherheit trefflich streiten, aber wenn Paul an meiner Seite 
liegt, ist alles gut. Noch sind wir in einem Beziehungssta-
dium, in dem der Blick aus dem Schlafzimmerfenster nicht 
entscheidend ist. Generell ist mir die Aussicht aufs Kissen 
neben mir wichtiger.

Die Einrichtung unserer Etage ist auf keinen Fall 
Schöner-Wohnen-tauglich, aber auch weit davon entfernt, 
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ein Fall für Tine Wittler und ihre Sendung »Einsatz in vier 
Wänden« zu sein. Es ist eine Wohnung ohne viel Deko, 
zweckmäßig und stellenweise sogar heimelig. Was weniger 
an den Möbeln als vielmehr am immensen Holzaufkom-
men liegt. Holzregale, Holztische, Holzböden und eine 
Küche auch komplett aus Holz. Man sehnt sich fast nach 
ein wenig Plastik.

Die zweite Etage ist nahezu identisch. Auch hier gibt es 
eine Küche, ein Badezimmer und drei weitere Zimmer. 
Also ausreichend Platz für Mama und Malgorzata.

»So können die beiden, wenn sie mögen, auch ein biss-
chen für sich sein. Können autark sein. Kochen, wann und 
was sie mögen. Einfach perfekt«, freut sich Paul.

»Etwas Elementares für Mamas aktuelles Leben und vor 
allem für ihr Wohlbefinden fehlt noch. Der Fernseher«, 
wage ich einen kleinen Einwand.

Paul lächelt gelassen: »Wir nehmen ihren mit. Das ist 
doch kein Problem. Horst ist halt kein Fernsehgucker. Er 
liest in seiner Freizeit oder streift durch den Wald. Sucht 
Pilze und verfolgt Tierspuren. Er war schon immer sehr na-
turverbunden.«

Genau danach sieht er auch aus, denke ich, naturver-
bunden und auch ziemlich naturbelassen, halte aber meine 
Klappe. Paul ist nämlich ein ähnlicher Typ. Nicht so zuge-
wachsen und nicht ganz so kauzig, aber es geht in die glei-
che Richtung. Paul ist einer der uneitelsten Männer, die ich 
kenne. Und genau das mag ich auch so an ihm. Er ist ge-
pflegt, aber sein Kosmetiksortiment besteht aus Duschgel, 
Deodorant und Nivea-Creme. Würde man ihn fragen, was 
ein Epilierer oder ein Concealer ist, hätte er keinen Schimmer. 
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