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Kapitel 1

Wer ergreift Partei fiir die Toten?
Wer wabrt ihre Rechte,

schenkt ihren Problemen Gehir
und giefSt ihre Topfpflanzen?

Vor mir sollte man sich in acht nehmen!

Eine vergrimte alleinstehende Frau mit einem offenbar
ziemlich abnormen Gefiihlsleben. Wer weifs, was ich beim
nichsten Vollmond anstelle?

Sie haben doch sicher Stephen King gelesen?

Ich sitze auf einer abgewetzten dunkelgriinen Parkbank
am Grab meines Mannes und irgere mich iiber seinen
Grabstein.

Es ist ein kleiner, niichterner Naturstein mit nichts als sei-
nem Namen darauf: »0rjan Wallin, in einer schnorkellosen
Schrift. Schlicht, um nicht zu sagen tiberdeutlich, genau so,
wie er selbst war. Er hatte ihn selbst ausgewihlt und einen
Vertrag mit dem Bestattungsunternehmen Fonus geschlos-
sen.

Allein schon so was. Ich meine, er war ja nicht mal krank.

Ich weif$ genau, was er mit seinem Stein sagen wollte: Der
Tod ist ein »vollig natiirlicher Bestandteil des Kreislaufs«. Er
war Biologe.

Besten Dank, Orjan.

Mehrmals pro Woche sitze ich hier in der Mittagspause,
und immer mindestens einmal am Wochenende. Wenn es



anfingt zu regnen, packe ich eine Plastikregenjacke aus, die
sich zusammenfalten und in einen kleinen Beutel stecken lif3t.
Sie ist unglaublich hiflich, ich habe sie in der Kommode
meiner Mutter entdeckt.

Hier auf dem Friedhof haben viele so eine Regenjacke.

Ich gehe erst, wenn ich mindestens eine Stunde hier ge-
sessen habe. Vermutlich hoffe ich, die richtige Art der Trauer
hervorlocken zu kénnen, wenn ich nur ausdauernd genug
bin. Ich wiirde mich viel besser fithlen, wenn ich mich
schlechter fithlen wiirde, kénnte man sagen. Wenn ich ein
Taschentuch nach dem anderen auswringen kénnte, ohne
mich die ganze Zeit von der Seite zu beobachten, ob die Tri-
nen wohl echt sind.

Die peinliche Wahrheit ist, daff ich die halbe Zeit einfach
nur wiitend auf ihn bin. Verdammter Verriter, warum konn-
test du nicht besser aufpassen? Und was ich die restliche Zeit
empfinde, dhnelt vermutlich am ehesten dem, was ein Kind
fithlt, wenn sein Wellensittich nach vielen Jahren stirbt. So
sieht es aus.

Ich vermisse die stindige Gesellschaft und unsere Alltags-
gewohnheiten. Niemand sitzt neben mir auf dem Sofa und
raschelt mit der Zeitung, nie riecht es nach Kaffee, wenn ich
nach Hause komme, und das Schuhregal sieht ohne die gan-
zen Boots und Gummistiefel von Orjan aus wie ein entlaub-
ter Baum.

Wenn mir ein »Sonnengott mit zwei Buchstaben« nicht
einfillt, muf$ ich das Wort erraten oder es {iberspringen.

Die eine Hilfte des Doppelbetts ist immer unberiihrt.

Niemand wiirde sich wundern, falls ich nicht nach Hause
kidme, weil mich zufillig ein Auto tiberfahren hat.



Und niemand betitigt die Toilettenspiilung, wenn ich
nicht da bin.

Hier sitze ich also auf dem Friedhof und vermisse das
Rauschen der Toilettenspiilung. Weird enough for you,
Stephen?

Irgendwie fithle ich mich auf Friedhéfen immer wie eine
zweitklassige Kabarettistin. Verdringung durch schwarzen
Humor, klar — aber das werde ich mir doch wohl génnen diir-
fen. Ich habe mittlerweile nicht so viel anderes zu tun, als
mich mit meinen kleinen Verdringungen zu beschiftigen.

Zusammen mit Orjan wufSte ich immerhin, wer ich war.
Wir definierten einander, vermudlich sind Beziehungen ge-
nau dazu da.

Wer bin ich jetzt?

Ich bin den Leuten, die mich sehen, vollig ausgeliefert.
Fiir die einen bin ich eine Wihlerin, fiir die anderen eine
Fuflgingerin, eine Angestellte, eine Teilnehmerin am kultu-
rellen Leben, human resource oder Wohnungseigentiime-
rin.

Oder nur eine Ansammlung von gespaltenen Haarspit-
zen, undichten Slipeinlagen und trockener Haut.

Natiirlich kann ich nach wie vor Orjan zu Hilfe nehmen,
um mich zu definieren. Diesen Dienst kann er mir postum
ruhig erweisen. Hitte es Orjan nicht gegeben, kénnte man
mich als »Singlefrau, dreif$ig plus« bezeichnen, diese Formu-
lierung habe ich gestern in einer Zeitung gelesen, und mir
haben sich die Nackenhaare gestraubt. Statt dessen bin ich
eine »noch junge, kinderlose Witwe«, wie tragisch und weh-
miitig! Besten Dank, Orjan!

Irgendwo regt sich peinlicherweise auch ein kleines Ge-



fithl von purer Enttduschung. Ich fithle mich betrogen, weil
Orjan gestorben ist, einfach so.

Dabei hatten wir unsere nihere und fernere Zukunft
schon geplant! Den Kanuurlaub in Virmland und unsere
vorteilhaften Rentenversicherungen.

Eigentlich miiffte Orjan auch enttiuscht sein. Das ganze
Tai Chi, die ungespritzten Kartoffeln und die mehrfach un-
gesittigten Fettsauren. Was hat er jetzt davon?

Fragt sich die Kabarettistin und zeigt ihre gelben Schnei-
dezihne.

Manchmal bin ich einfach zornig seinetwegen. Es ist un-
gerecht, Orjan! Dabei warst du so wohlmeinend und kom-
petent!

AufSerdem spiire ich nach fiinf Monaten Zélibat ab und
zu ein kleines, unruhiges Flattern zwischen den Beinen. Das
gibt mir das Geftihl, als sei ich nekrophil.

Neben Orjans Stein steht ein wahres Monster von
Grabstein, geradezu vulgir. Weifler Marmor mit Schén-
schrift in Gold, Engel, Rosen, Vogel, Sinnspriiche auf ver-
schlungenen Bindern und sogar ein kleiner, aufmunternder
Totenkopf und eine Sense. Das Grab selbst ist mit Pflanzen
{ibersit wie eine Baumschule. Auf dem Grabstein stehen ein
Minnername und ein Frauenname mit dhnlichen Geburts-
jahren. Wahrscheinlich méchte ein Kind seine Eltern auf
diese iibertriebene Art und Weise ehren.

Vor einigen Wochen habe ich den Trauernden am vulgiren
Nachbargrab zum ersten Mal geschen. Es ist ein Mann in mei-
nem Alter mit quietschbunter Daunenjacke und einer geftitter-
ten Miitze, die Ohrenklappen hat, vorne etwas erhéht ist, wie
bei den Amerikanern, und den Schriftzug »Wir Waldbesitzer«
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trigt. Er war eifrig damit beschiftigt, in der Bepflanzung he-
rumzuharken und zu graben.

Auf Orjans Grab wichst nichts. Er hitte vermutlich einen
kleinen Rosenbusch véllig unangebracht gefunden, diese
Pflanzenart hat im Friedhofsbiotop nichts zu suchen. Und
Schafgarbe und Midesifd fithren sie nicht im Blumenladen
an der Friedhofspforte.

Der Waldbesitzer kommt im regelmifSigen Abstand alle
paar Tage gegen zwolf Uhr mittags. Immer ist er mit neuen
Pflanzen und Diingemitteln beladen. Er scheint erfiillt von
einem gewissen Girtnerstolz, als ob das Grab sein Schreber-
garten ware.

Neulich hat er sich neben mich auf die Bank gesetzt und
mich von der Seite betrachtet, aber er hat nichts gesagt.

Er roch merkwiirdig, und an der linken Hand hatte er
nur drei Finger.
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Kapitel 2

Verdammt, ich kann sie nicht ausstehen, ich kann sie ein-
fach nicht ausstehen!

Warum muf$ sie blof§ immer da herumsitzen?

Bisher habe ich mich normalerweise eine Weile auf die
Bank gesetzt, wenn ich das Grab versorgt hatte, um alle
meine unterbrochenen Gedanken wieder aufzunehmen, um
ein Fadenende zu finden, an dem ich mich festhalten
kénnte, damit ich mich noch einen Tag vorwirts schleppen
kann, oder auch zwei. Zu Hause auf dem Hof kann ich
nicht nachdenken, wihrend ich meine Arbeit mache. Wenn
ich mit meinen Gedanken nicht bei der Sache bin, passiert
unweigerlich eine kleine Katastrophe, die mir einen zusitz-
lichen Tag Arbeit beschert. Ich fahre mit dem Traktor auf
einen Stein, und die Hinterachse ist hiniiber. Eine Kuh tritt
sich auf eine Zitze, weil ich vergessen habe, den Euterhalter
anzubringen.

Zum Grab zu gehen ist meine einzige Atempause, und
nicht einmal dort habe ich das Gefiihl, mich einfach nur
hinsetzen und nachdenken zu diirfen. Ich muf$ harken und
pflanzen und Ordnung schaffen, ehe ich mir erlauben kann,
mich auszuruhen.

Und dann sitzt sie da.

Ausgeblichen wie ein altes Farbfoto, das jahrelang in
einem Schaufenster gestanden hat. Helles, ausgefranstes
Haar, ein blasses Gesicht, weiffle Wimpern und Augen-
brauen, langweilige, farblose Kleider, immer irgendwas
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Hellblaues oder Beiges. Ein Mensch in Beige. Thre ganze Er-
scheinung ist eine Unverschimtheit — ein bifSchen Schminke
oder Glitzerschmuck hitten der Umwelt verraten, daf hier
ein Mensch sitzt, der sich zumindest Gedanken dariiber
macht, was die anderen sehen und iiber ihn denken. Thre
Blisse vermittelt blofl: Mir ist es scheifegal, was ihr denkt,
ich sehe euch nicht.

Ich mag es, wenn mich das Aussehen einer Frau auffor-
dert: Schau mich an, sieh, was ich habe! Dann fiihle ich
mich irgendwie geschmeichelt. Frauen miissen leuchtenden
Lippenstift und kleine spitze Schuhe mit Riemchen tragen
und einem den Busen entgegenstrecken. Es macht nichts,
wenn der Lippenstift verlduft, wenn das Kleid tiber den Ret-
tungsringen aus allen Nihten platzt, wenn sich riesige
Kunstperlen aneinanderreihen — nicht alle kénnen einen gu-
ten Geschmack haben, was zihlt, ist der Versuch. Ich bin
immer ein bifichen verliebt, wenn ich eine Frau mittleren
Alters sehe, die einen halben Tag investiert hat, um sichtbar
zu sein, vor allem wenn sie lange, kiinstliche Fingernigel
und eine herausgewachsene Dauerwelle hat und auf wacke-
ligen hohen Absitzen geht. Dann will ich sie in den Arm
nehmen, sie trésten und ihr Komplimente machen.

Natiirlich tue ich das nie. Ich komme ihnen ohnehin
nicht niher, sondern sehe sie nur in der Post oder auf der
Bank. Zu Hause auf dem Hof gibt es keine Frauen, abgese-
hen von der Besamungstechnikerin und der Tierdrztin. Mit
langer, blauer Gummischiirze, groben Stiefeln, Kopftuch
und der Spritze mit dem Stiersperma griftbereit. Und nie-
mals haben sie Zeit, auch nur auf einen Kaffee zu bleiben —
gesetzt den Fall, ich hitte Zeit, welchen zu kochen.
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Mutter hat mir in den letzten Jahren in den Ohren gele-
gen, daf ich »mal raus« solle, um mir ein Midel zu suchen.
Als ob es irgendwo eine Herde williger Mddchen gibe, von
denen man sich einfach eine aussuchen kénnte. Wie wenn
man in der Jagdsaison seine Flinte mitnimmt und sich einen
Hasen schief3t.

Sie wuflte ja selbst, lange bevor ich es wufSte, daf§ der
Krebs sie langsam von innen auffressen wiirde und daf$ ich
allein klarkommen miifte. Nicht nur mit der ganzen Arbeit,
sondern auch mit dem, was sie mir in all den Jahren gegeben
hatte: ein warmes Haus, ein gemachtes Bett, jeden zweiten
Tag einen sauberen Stalloverall, gutes Essen, heiflen Kaffee
und dazu frischgebackene Wecken. Und dahinter stand all
die Arbeit, an die ich nicht zu denken brauchte — Holzha-
cken und Feuermachen und Beerenpfliicken und die Wi-
sche, all das, wozu ich jetzt keine Zeit habe. Der Overall
starrt vor Dreck und saurer Milch, die Laken sind grau,
wenn man reinkommet, ist das Haus ausgekiihlt, und statt
Kaffee gibt es eine Tasse Heiflwasser aus der Leitung mit
Nescafé. Und Tag fiir Tag die verdammte in Plastik abge-
packte Fleischwurst, die in der Mikrowelle platzt.

Sie legte mir immer den zweiten Teil von »Land«, der
Zeitschrift des Bauernverbandes, neben die Kaffeetasse, auf-
geschlagen bei den Kontaktanzeigen. Manchmal hatte sie
eine davon eingekreist. Aber sie sagte nie irgendwas.

Mutter wufte nicht, dafl unten an der Milchrampe keine
Scharen von holden Maiden darauf warteten, die Hausfrau
eines »attraktiven Junggesellen mit eigenem Hof« zu wer-
den. Sie sind im Laufe der Jahre alle in die Stadt gegangen,
und jetzt sind sie Kindergirtnerinnen und Schwesternhelfe-
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rinnen und mit Kfz-Mechanikern und Verkiufern verheira-
tet und sparen auf ein Reihenhaus. Im Sommer kommen sie
manchmal her, bringen ihre Kerle und einen kleinen Blond-
schopf im Tragegurt mit und liegen ein paar Wochen lang in
einem Liegestuhl auf dem alten Hof ihrer Eltern.

Carina, die in den letzten Schulklassen immer hinter mir
her war und die auch mal die Beine breitmachte, wenn man
blof ein bifichen mit ihr flirtete, liegt manchmal im Laden
hinter den Regalen auf der Lauer. Das Geschift ist wihrend
der Sommermonate gedfinet, vielleicht noch einige Sommer
lang. Und plétzlich springt sie hervor und tut so, als wiren
wir uns rein zufillig begegnet, und fingt an, mich auszuhor-
chen, ob ich verheiratet bin und Kinder habe. Sie wohne
jetzt in der Stadt, zusammen mit Stefan, der im Warenlager
von Domus arbeite, sagt sie triumphierend und sieht aus, als
miifdte ich Trinen dariiber vergiefSen, was mir entgangen ist.
Von wegen!

Vielleicht hat die Blasse vom Friedhof ja auch alte Eltern,
zu denen sie im Sommer fihrt, um sich bei ihnen zu erho-
len. Es wire schén, sie ein paar Wochen lang nicht sehen zu
miissen. Wobei ich im Sommer vermutlich ohnehin keine
Zeit haben werde, herzukommen, aufSer es regnet mal einen
Tag in Stromen und die Heuernte verschiebrt sich.

Und dieser Grabstein, auf den sie die ganze Zeit starrt,
wihrend sie da rumsitzt! Was ist das blof fiir ein Stein? Er
sieht aus wie so ein Teil, mit dem Vermessungsingenieure
die Grundstiicksgrenzen markieren!

Mutter hat den Grabstein fiir Vater ausgesucht. Mir ist
klar, daf3 er tiberladen wirkt, aber ich sehe auch all die Liebe,
mit der sie ihn ausgewihlt hat. Sie hat sich mehrere Wochen
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damit beschiftigt und lauter Prospekte besorgt. Jeden Tag
hatte sie einen neuen Einfall fiir die Verzierung, und am
Schluf$ wurde es eben eine Kombination von allem.

Orjan, ob das wohl ihr Vater oder ihr Bruder ist — oder ihr
Kerl? Und wenn sie schon Tag fiir Tag hier rumsitzt und den
Stein anstarrt, warum kann sie sich nicht aufraffen, wenigs-
tens eine Blume aufs Grab zu pflanzen?
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Kapitel 3

Natiirlich kiampfen die Wundrinder, um zusammenzuwachsen,
und auch die Ubr will aufgezogen werden

(wie peinlich, auf halb zwei stehen zu bleiben!).

In abgetrennten Gliedern entstehen Phantomschmerzen.

Heute ist etwas vollig Unerwartetes passiert.

Es war ein klarer, kalter Herbsttag, und ich machte in
der Mittagspause meinen iblichen Spaziergang zum
Grab. Der Waldbesitzer saf$ wieder auf seiner Bank und
warf mir einen diisteren Blick zu, als wiirde ich auf sei-
nem Friedhof Hausfriedensbruch begehen. Seine Fiuste
waren voller Erde, vermutlich hatte er seine Girtnertitig-
keit fiir heute abgeschlossen. Warum hat er wohl nur drei
Finger?

Ich setzte mich auf die Bank und begann dariiber
nachzudenken, was fiir Kinder Orjan und ich wohl be-
kommen hitten. Orjan hitte Vaterschaftsurlaub genom-
men und alles iiber Stoffwindeln und praktische Trage-
gurte gewufSt. Und er wire zum Babyschwimmen gegan-
gen.

Wir waren fiinf Jahre verheiratet, und in dieser Zeit strit-
ten wir uns fast nie. Ab und zu waren wir mal ein bifSchen
kurz angebunden, hier und da ein unfreundliches Wort oder
eine scharfe Formulierung, immer von meiner Seite, aber es
eskalierte nie.

Das war nicht mein Verdienst. Orjan stritt sich nie mit ir-
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gend jemandem. Freundlich erklirte er immer und immer
wieder seinen Standpunkt, bis man vor Erschépfung die Se-
gel strich.

Ein paarmal verlor ich wegen seiner ewigen Freundlich-
keit die Kontrolle und begann mich wie ein Kind aufzu-
fithren — ich trat gegen die Mébel, stampfte aus dem Zim-
mer, knallte die Tiiren. Er tat immer so, als bemerke er es
nicht, und ich lief es auf sich beruhen, denn ich hatte das
Gefiihl, als wiirde ich ihm damit auch noch Punkte zu-
schanzen.

Eines Tages zerkniillte ich die »Dagens nyheter«, einen
Teil nach dem anderen, und bombardierte ihn mit den
Zeitungskugeln. Wir hatten den halben Samstag auf die
Zeitungslektiire verwendet — die Leitartikel mufSten disku-
tiert, die kulturellen Ereignisse registriert werden, auch
wenn sie dreihundert Kilometer entfernt stattfanden, man
muflte iiber den Cartoon lachen und ein raffiniertes
Abendessen mit sonnengetrockneten Tomaten planen.
Mich tiberkam das Gefiihl, als entglitte mir das wirkliche
Leben, es brauste nur so vorbei dort drauflen vor dem
Fenster, wihrend wir drin saflen und »Dagens nyheter« la-
sen, und ich rif§ die Zeitung an mich und ging zum Angriff
tiber. Da wurden seine braunen Augen so betriibt, daf§ ich
nur noch die Wahl hatte, ihm entweder eine zu langen
oder zu heulen.

Natiirlich heulte ich, voller Wut. Denn das Argerliche da-
ran war, daf§ er immer seine gritnen Gummistiefel anzog
und hinaus in die Wirklichkeit ging, noch ehe ich beim
Kulturteil der Zeitung angelangt war. »Du hast immer ein
Fernglas zwischen dir und der Wirklichkeit«, schniefte ich
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und fithlte mich noch mifdverstandener, da ich mich nicht
einmal selbst verstand.

Ein paar Tage spiter steckte er mir wie im Voriibergehen
einen Artikel iber das primenstruelle Syndrom zu und
streichelte mir freundlich iiber die Hand. Ich wollte den
Artikel sofort zerkniillen und Orjan damit bewerfen, aber
noch ehe ich Anlauf genommen hatte, war er schon unten
auf dem Hof, wo er sein Mountainbike aufschlofl und ver-
schwand.

Anfangs war ich in ihn verliebt. Ich schrieb Liebesbriefe
in Hexametern, iiber die er lichelte. Ich balancierte auf kna-
ckenden Asten umher, um fiir ihn Vogelnester zu fotografie-
ren, und stand im eiskalten Wasser, wihrend sich Blutegel,
die er fiir seine Forschungen brauchte, an meinen Beinen
festsaugten.

Es mag daran gelegen haben, dafl er gut aussah: warme,
braune Farben, ein grofler, gutgebauter Korper, schone,
muskulése Hinde, die stindig beschiftigt waren. Es war ein
gutes Gefiihl, wenn andere Frauen ihm unauffillig hinter-
hersahen und sich dann vor Erstaunen beinahe verschluck-
ten, wenn sie meine ausgeblichene Erscheinung an seiner
Seite sahen. (Da staunt ihr, was! Diesen Teufelsker] hab ich
mir ganz allein geangelt, da konnt ihr noch was lernen, Mi-
dels!)

Alles leere Worte. Keine Ahnung, wie ich ihn »gekriegt«
habe. Normalerweise wecke ich bei schonen Minnern kein
grofleres Interesse als ein Tapetenmuster, das irgend jemand
von der kommunalen Wohnungsbaugesellschaft ausgewihlt
hat.

Aber nachdem Orjan mich gesichtet hatte — ich arbei-
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tete an der Auskunft der Bibliothek und war ihm behilf-
lich, englische Fachzeitschriften fiir Zoologie zu finden —,
entschied er sich offenbar zielstrebig dafiir, daf ich »seine
Frau« war, die er kiinftig allen anderen vorziehen wiirde.
Ungefihr so, wie er die Outdoorprodukte von Fjillriven
bevorzugte.

Am Anfang hatte ich stindig das Gefiihl, als wolle er
mich priifen, als sei das Ganze eine grofSangelegte Unter-
suchung der Stiftung Warentest. Im Wald. Im Bett. Im
Kino und hinterher beim Gesprich im Café. Und nir-
gendwo tauchten scharfe Ecken und Kanten auf. Wir hak-
ten alle unsere Ansichten ineinander wie zwei Stricknadeln
die Maschen und betrachteten zufrieden das Muster, das
allmihlich entstand.

Also heirateten wir und atmeten erleichtert auf. Reifeprii-
fung bestanden, Zeit fiir die nichste Phase.

Wir hatten gerade begonnen, uns vor dem Schaufenster
des Kinderwagenladens zuzulicheln, als er einfach starb.
Eines Tages wurde er von einem Lkw angefahren, als er frith
morgens losradelte, um Auerwild bei der Balz zu beobach-
ten. Eine Kassette mit Vogelstimmen steckte in seinem
Walkman — entweder hatte er den Lkw nicht gehort und
war auf die Fahrbahn gefahren, oder der Lkw-Fahrer war am
Steuer eingeschlafen.

Dieser kleine niichterne Stein vor mir ist alles, was tibrig-
geblieben ist. Und ich bin wiitend auf ihn, weil er mich so
zuriickgelassen hat, ohne daf$ wir vorher jemals dariiber dis-
kutiert hitten ... Jetzt werde ich niemals erfahren, wer er
war.

Ich zog mein Notizbuch aus der Tasche. Es ist ein kleines
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blaues Buch mit festem Einband, auf dessen Vorderseite ein
Segelboot auf einem leuchtend blauen Meer abgebildet ist.

Und dann schrieb ich:

Natiirlich kimpfen die Wundrinder, um zusammenzuwach-
sen, und auch die Uhr will aufgezogen werden ...

Ich bilde mir wirklich nicht ein, daf$ ich in meinem Notiz-
buch »Dichtung« erschaffe. Ich versuche nur, das Dasein in
Bildern einzufangen. Das mache ich beinahe jeden Tag, un-
gefihr so wie andere Leute To-do-Listen schreiben, um Ord-
nung in ihren Alltag zu bringen. Niemand braucht sie je-
mals zu lesen — ich erzihle den Leuten ja auch nicht meine
Triume. Jeder hat seine eigene Methode, um das Leben in
den Griff zu bekommen.

Der Waldbesitzer sah mich vorsichtig von der Seite an.
Glotz du nur, dachte ich, und glaub ruhig, dafl ich eine »or-
dentliche Hausfrau« bin, die gerade ihr Haushaltsbuch
fithre.

Gerade als ich meinen Fiillfederhalter zuschraubte (ich
habe mir extra einen Fiiller besorgt — derartiges muf3 mit
Tinte geschrieben werden), kam eine Mutter mit einem
kleinen Midchen von drei, vier Jahren zu dem Grab, das
hinter dem des Waldbesitzers lag. Das Madchen hatte eine
kleine, glitzernde quietschrosa GiefSkanne dabei, die ganz
neu aussah, und sie trug sie so, als seien es die Kronjuwe-
len. Die Mutter machte sich mit spitzen Plastikvasen und
raschelndem Blumenpapier zu schaffen, und das Midchen
hiipfte um den Grabstein herum und spritzte Wasser aus

der Kanne. Plotzlich schlug es die Hand vor den Mund
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und sah erschrocken aus, und seine Augen waren rund wie
Murmeln:

»Oh, Mama! Ich habe auf das Schild gegossen! Jetzt wird
Opa aber sauerl«

Ich spiirte, wie sich meine Mundwinkel nach oben zogen,
und warf dem Waldbesitzer einen Blick zu. Und im selben
Moment sah er mich an.

Er lichelte auch. Und ...

Es gibt keine Worte, um dieses Licheln zu beschreiben,
ohne in der wunderbaren Welt der Schlagertexte zu lan-
den.

Sonne und Walderdbeeren, Vogelgezwitscher und Buch-
ten mit glitzerndem Wasser lagen darin. Und es war mir ge-
widmet, vertrauensvoll und stolz, als wire er ein Kind, das
ein zerdriicktes Geburtstagsgeschenk iiberreicht. Meine
Mundwinkel blieben an den Ohren hingen. Und zwischen
uns verlief ein Lichtbogen, das schwére ich bis heute — so ein
blauer, den mein Physiklehrer mit irgendeinem Gerit erzeu-
gen konnte. Es dauerte drei Stunden oder vielleicht auch
nur drei Sekunden.

Dann drehten wir unsere Képfe geradeaus, beide auf ein-
mal, als hitte jemand an einem Faden gezogen. Die Sonne
verschwand hinter Wolken, und ich saf$ einfach nur da und
lie vor meinem inneren Auge sein Licheln in Zeitlupe
Revue passieren.

Wenn Mirta, meine beste oder vielleicht sogar einzige
Freundin, mir von einem Licheln erzihlt hitte, das der Wald-
besitzer und ich soeben ausgetauscht hatten, dann hitte ich es
auf ihre besondere Fihigkeit geschoben, die Realitdt immer zu
etwas Groflerem und Schénerem umzudichten.
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Darum beneide ich sie. Ich selbst neige eher dazu, die
Ursache fiir das Licheln eines Sduglings bei gegliickten
Verdauungsvorgingen zu suchen und eine Stern-
schnuppe fiir einen havarierten Fernsehsatelliten zu hal-
ten. Vogelgesang ist eigentlich nichts anderes als eine
Warnung an die Artgenossen vor Eindringlingen, und
Jesus hat vermutlich nie existiert, zumindest nicht dort
und damals.

Die sogenannte Liebe ist das Bediirfnis einer Art nach ge-
netischer Variation, sonst wiirde es ja reichen, wenn sich die
Weibchen durch Knospung fortpflanzen wiirden.

Ich bin mir durchaus dariiber im klaren, daf$ zwischen
Mann und Frau starke Krifte herrschen. Da drinnen in
uns schwappt das Ei umher und will von einem geeigneten
Spermium befruchtet werden. Die ganze Maschinerie setzt
sich mit einem Ruck in Gang, sobald eines in Reichweite
ist.

Allerdings war ich nicht darauf vorbereitet, daf§ die du-
Bere Hiille des Spermiums so licheln wiirde! Das Ei zuckte
in mir, hiipfte und planschte und schlug Purzelbdume und
sandte Signale aus: »Hierher! Hierher!«

Am liebsten hitte ich dem Ei »Platz!« zugerufen.

Ich wandte mich vom Waldbesitzer ab und schielte statt
dessen aus dem Augenwinkel auf seine Hand. Seine drei
Finger spielten die ganze Zeit an einem Volvoschliisselan-
hinger herum.

Wo der Ringfinger und der kleine Finger hitten sein sol-
len, befanden sich nur glatte Knochel. In seine Haut schie-
nen Erde und vielleicht auch Ol wie eingewachsen, und die
Adern auf dem Handriicken schwollen an. Ich wollte an sei-
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nen Hinden riechen und die leeren Knéchel mit den Lip-
pen liebkosen.

Herrgott, ich muf3te hier weg! Passiert so was einer er-
wachsenen Frau, die eine Zeitlang ohne Mann gelebt
hat?

Also erhob ich mich und packte mit kalten Hinden meine
Tasche und rannte tiber Steine und niedrige Hecken gerade-
wegs zur Friedhofspforte.
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Kapitel 4

Ich bin mit der Buchfithrung in Verzug. Ich habe das Ge-
fuhl, als ob alles den Bach runtergeht, und frage mich, ob
das vielleicht der wahre Grund ist, warum ich es nicht fertig-
bringe, die Rechnungen in Angriff zu nehmen. Der Papier-
haufen, der aus Vaters altem Sekretir herausquillt, wirkt ex-
plosiv — als wiirde da drin irgendein verdammter kleiner
Zettel von der Vereinsbank vor sich hin ticken, ein Zettel
mit der Mitteilung, daf§ der Dispokredit vollstindig ausge-
schopft ist. Zu Biirozeiten traue ich mich kaum noch ans
Telefon zu gehen, es konnten ja die von der Bank sein.

Ich konnte mit Geld und dem ganzen tibrigen Papier-
kram noch nie gut umgehen. Mutter konnte das. Sie saf$ im-
mer driiben am Sekretir und murmelte halblaut vor sich
hin, und ab und zu drehte sie sich um, sah mich tiber den
Rand ihrer Brille hinweg an und stellte irgendwelche Fra-
gen, die einigermaflen leicht zu beantworten waren:

»Kommen wir mit dem Saatgut aus? Hast du die Rech-
nung der Tierdrztin bezahlt?«

Um alles andere kiimmerte sie sich selbst. Und man
mufite ihr nur sagen, wieviel Bargeld man brauchte — sie
fragte nie nach, nicht einmal, als ich den Einfall hatte,
Annette, mit der ich eine Weile zusammen war, ein breites
Goldarmband zu schenken. Annette lag mir stindig in den
Obhren, daf$ sie Panzerketten liebte, das ist fast das einzige,
was mir von ihr in Erinnerung geblieben ist.

Gegen Ende sagte Mutter einmal, daf§ ich den Betrieb

25



kiinftig der Landwirtschaftlichen Buchstelle iiberlassen
solle. An so was dachte sie, wihrend sie da am Tropf hing.
Der Tropf fithrte dazu, dafl sie stindig eine Bettpfanne
brauchte, was ihr unendlich peinlich war. Ich sagte immer,
ich miisse eben rausgehen und eine rauchen, wenn die
Schwester mit der Bettpfanne reinkam. Und ich brachte es
nicht ibers Herz, ihr zu sagen, daf§ ich mir die Landwirt-
schaftliche Buchstelle wohl nicht wiirde leisten konnen, die
Milchabrechnung schien von Monat zu Monat zu schrump-
fen.

Die vor kurzem angestellten jungen Schnésel in der Buch-
stelle sehen aus wie Bérsenmakler. Ich fithle mich in ihrem
Biiro vollig fehl am Platz.

Mutter war beinahe verirgert tiber den Krebs, der sie da-
ran hinderte, aufzustehen und etwas Niitzliches zu tun.
Durch die Chemotherapie erlosch allmihlich ihr Lebens-
licht, aber wenn ich kam, sah sie aus, als wolle sie sagen:
»Wie drgerlich! Es tut mir wirklich leid, daf§ es mir so
schlecht gehtl«

Verdammt, jetzt ist sie schon wieder da, die Beige! Hat sie
denn nichts anderes zu tun? Sie sieht aus wie eine alte Jungfer,
die noch bei ihren Eltern wohnt. So eine, die stundenweise
in der Bank arbeitet und auf die Hochzeit mit dem Zweig-
stellenleiter wartet. Im Grunde sieht sie verdammt noch mal
so aus, als wiirde sie in der Vereinsbank arbeiten!

Sie setzt sich hin und sieht mich von der Seite an, als sei
ich ein ungedeckter Scheck — was zwar ziemlich peinlich ist,
sie aber eigentlich nichts angeht. Dann seufzt sie tief und
zieht ein Notizbuch aus einer groflen, gebliimten Tasche. Um-
stindlich schraubt sie den Deckel von ihrem Stift (ein Fiiller?
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Ich dachte immer, so was benutzt keiner mehr, seit der Ku-
gelschreiber erfunden wurde) und beginnt zu schreiben,
langsam und pedantisch.

Natiirlich werde ich furchtbar neugierig. Wer ist diese
Frau,. die an einem Grab sitzt und sich Notizen macht? Fiihrt
sie Buch tiber die Eheminner, die sie um die Ecke gebracht
hat? Plotzlich blicke sie auf, und ich hore ein kurzes, ent-
schlossenes Schnauben: Sie hat gemerke, daf§ ich sie beob-
achte. Um mich an ihrer iiberheblichen Art zu richen, stelle
ich sie mir mit einer gelockten lilafarbenen Nylonperiicke
und in Netzstriimpfen vor. Die Briiste, weif§ wie Mehl und
fest zusammengepreflt, quellen aus einem geschniirten
Lackkorsett. Die weiflen Augenwimpern diirfen bleiben,
und die alberne Zottelmiitze mit den Pilzen drauf darf sie
aufbehalten.

Was ich vor mir sehe, ist unglaublich albern, und plétz-
lich geht mir auf, daf§ ich dasitze und sie anstarre und von
einem Ohr zum anderen grinse. Wieder wirft sie mir einen
Blick zu — und ehe ich mein Gesicht wieder zurechtgeriicke
habe, lichelt sie zuriick!

Das heifSt — ist sie das wirklich?

Die Beige, die eben noch dagesessen und einen alten Feld-
stein angestarrt und ihre bleichen Lippen verzogen hat —
kann die so licheln?

Wie ein Kind in den Sommerferien oder wenn es sein ers-
tes Fahrrad bekommen hat. Dasselbe gliickliche Lacheln wie
bei dem kleinen Midchen mit der rosafarbenen GiefSkanne
am Grab dort driiben.

Wir licheln einfach weiter. Wir haben beide das Fernlicht
angeschaltet, und keiner von uns gibt nach.
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Worum geht es hier tiberhaupt, verdammt noch mal?

Sollte ich irgendwas tun? Zu ihr sagen: »Sind Sie oft hier?
Viel los auf dem Friedhof heute — wie gefillt Thnen die Ka-
pelle?« oder womdglich niher riicken?

Dann zieht irgend jemand den Stecker raus, und wir star-
ren beide geradeaus nach vorne.

Eine Weile sitzen wir reglos da, als wire die Bank vermint.
Dann beginne ich an den Schliisseln herumzuspielen, um
innerlich nicht zu platzen.

Aus dem Augenwinkel sehe ich, daf$ sie ihren Blick insge-
heim auf meine Hand geheftet hat. Ich habe jahrelang ge-
{ibt, sie nicht in die Tasche zu stecken, wenn Leute sie an-
glotzen. Und ich tue es auch jetzt nicht. Three-finger-Benny,
that's me, babe. Take it or leave it!

Es wurde »leave it« daraus, ha ha. Sie steht auf und stol-
pert davon, als wollte ich sie mit meinen armseligen drei
Fingern angrabschen. Warum sieht sie nur so wiitend aus?

Ich nehme an, daf§ mal wieder Benny, der Tangokavalier,
zugeschlagen hat.

So ist es mir damals ergangen, als ich stindig auf der Su-
che nach Midchen war. Ich ging, wohin der Schwanz zeigte,
und der zeigte immer auf Frauen, wie eine Wiinschelrute,
mir blieb nichts anderes iibrig, als hinterherzulaufen. Im
Sommer in den Volkspark. Im Winter in ein Tanzlokal in ir-
gendeinem Dorf, auch wenn man manchmal ziemlich weit
fahren mufSte. Grof3e, triste Sile mit Neonrdhren, in denen
unter der Woche die Sportstunden der Dorfschule und
abends die Treffen des Guttemplerordens stattfanden, und
am Freitag und Samstag wurde ein bifichen Kreppapier tiber

die Lampen geklebt und irgendeine Band engagiert. Ich
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fuhr fast nie in die Stadt, um dort in die Disko zu gehen —
teils, weil mir klar war, daf§ ich den Anschluf§ an die aktuel-
len Trends verloren hatte (das begriff ich, als die Leute an-
fingen, die Schirmmiitzen falsch herum zu tragen), teils aber
auch, weil ich es fiir vergebliche Liebesmiih hielt, ein Stiick
voneinander entfernt herumzuwippen. Ich wollte sie im Arm
halten. Ich fand es so herrlich, einem fremden Midel den
Arm um den Riicken zu legen und sie zur Tanzfliche zu
schieben, es war so, als wiirde man ein Los zichen, jedesmal
mit Gewinn. Sie rochen so gut, und ich fand sie alle so
wahnsinnig niedlich. Ich verliebte mich in jede und wollte
sie nicht loslassen, wenn das Stiick vorbei war. Und auf gar
keinen Fall wollte ich die Band iiberténen und mich mit ih-
nen unterhalten oder so. Ich wollte sie nur im Arm halten
und an ihnen schnuppern und durch den Saal gleiten und
die Augen schliefSen.

Niemals wire ich auf die Idee gekommen, dafl ich mich
nicht einfach nur bedienen konnte — in der Abschluflklasse
war ich einer von denen gewesen, der von allen moglichen
Midchen angegraben wurde, hier und da stand mein Name
sogar auf ihren Schulbinken. Aber seit ich den Hof tiber-
nommen habe, sind mir nicht sonderlich viele Frauen {iber
den Weg gelaufen, und woran merkt man selbst, daf$ die
Jahre vergehen? Mir war nicht klar, daf ich allmihlich aus
dem Rennen war.

Anfangs ging es immer gut. Ich trampelte etwas herum,
wie ich es fiir richtig hielt, und die Midels sind ja meistens
geschickt genug, um ihre Fiiffe rechtzeitig zuriickzuziehen.
Manchmal waren sie noch viel besser, sie bewegten sich so

unwiderstehlich im Rhythmus der Musik, daf$ wir irgend-
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wie in Eigenrotation gerieten, und das war herrlich. Wenn
das Stiick vorbei war, begannen sie mich von der Seite anzu-
gucken, und ich stand einfach nur da, sah sie an und lichelte
und sagte nie: »Bist du oft hier ... wie findest du die Band ...
viel los heute abend ...«, wie es sich gehért. Ich habe nichts
gegen Smalltalk, aber es ist irgendwie nicht mein Ding. Ei-
nige der Midels rissen sich nach ein paar Tanzrunden los
und gingen wieder an ihren Platz zuriick — sie standen im-
mer in einer Traube an derselben Wand. Aber die meisten
tanzten weiter.

Einmal 6ffnete ich den Mund und sagte zu einer: »Was
macht dich gliicklich?« Irgendwie hatte ich beim Tanzen da-
riiber nachgegriibelt.

»Was macht mich wie?« schrie sie und versuchte, den
Lirm zu iiberténen.

»Gliicklich! Was macht dich ... ach, vergif§ esl« Ich schob
sie schnell zur Miadchentraube zuriick, mit roten Ohren.

Aber das war nicht mein schlimmstes Erlebnis. Einmal
tanzte ich finf Tinze nacheinander mit einem Midchen,
ohne weiter dariiber nachzudenken, denn sie roch so gut.
Nach dem fiinften Stiick beugte ich mich vor und schnup-
perte an ihrem Halsgriibchen, ohne mich vorzusehen.

Sofort machte sie drei Schritte riickwirts. Glaubte sie, ich
sei ein Vampir? Vor meinem inneren Auge sah ich, wie
meine harmlosen Fluorzihne zu Vampirzihnen mutierten,
und konnte mir das Grinsen nicht verkneifen. Da zischelte
sie wie ein wiitender Schwan, machte auf dem Absatz kehrt
und ging davon.

Spiter stand ich im Foyer zufillig hinter ihr. »Was war das
denn fiir ein Tangokavalier?« fragte ihre Freundin.
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»Wahrscheinlich war er besoffen«, sagte sie. »Hat kein
Wort gesagt, bloff wie ein Bloder gegrinst!«

Tangokavalier. Das Wort hat einen Beigeschmack von
Seidenhemd und zuviel Aftershave. Einer, der zuviel ver-
sucht.

Benny, der Tangokavalier. Jagt die Frauen mit seinem
Morderlicheln davon. Deshalb ist vermutlich auch die Beige
vor mir geflohen.

Aber ... na ja, sie hat doch auch gelichelt?
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