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Sophie, mein Henkersmdidel,
komm, kEiisse mir den Schidel!
Zwar ist mein Mund ein schwarzer Schlund

—doch du bist gut und edel!

Christian Morgenstern
Galgenbruders Lied, um 1905



Prolog

Veith niherte sich der Anhéhe ohne Hast. Der Galgen
schien im Takt seiner Schritte zu wanken, die Luft roch nach
gemihtem Heu. AuSerdem nach Schafdung. Unterhalb der
Kuppe, auf die man die Sdulen des Galgens gemauert hatte,
stand ein Schiferwagen. Stille lag tiber der Herde. Der Hund
schlug nicht an, witterte keine Gefahr, denn zwischen ihm
und der Anhéhe lagen Buschwerk und ein Zaun. Der Pfad
fuhrte leicht bergan, gerade, wie mit einer Schnur gezogen.
Wie musste es fiir all jene Verurteilten gewesen sein, die ih-
ren letzten Gang antraten, die baumelnde Schlinge stets vor
Augen. Als warte der Knoten auf sie, mit aufgerissenem
Maul. Doch Veith dachte nur an das Friihstiick. Gebackene
Eier, die auf ihn warteten, vielleicht zwei Streifen Speck.
Wie auf Kommando krihte zwischen den wenigen Hiusern
des Dorfes ein Hahn. Er frostelte. Zog sich das grobe Lei-
nenhemd vor der Brust zusammen. Der Sommer neigte sich
dem Ende zu, die Ernte war lingst eingefahren.

Unter seinen Fiiflen knisterte es, Reisig lag am Wegrand
verstreut. Er erschrak, blickte sich um. Die alte Angst. Auch
nach so vielen Jahren wurde er sie nicht los. Ein halbes Le-
ben, lebenslang. Als seine Augen keinerlei Bewegung ausma-
chen konnten, verlangsamte sich der Puls wieder. Seine Ge-
danken kehrten zu dem Galgen zuriick. Sandsteinbrocken
von ungleichmifliger Farbe und Grof3e, dazwischen Martel.
Zwei doppelt mannshohe Siulen, sechs Schritt auseinander.

Obenauf der Querbalken; junges Holz offenbar, denn die



Witterung hatte ihm kaum zugesetzt. Wie viele Manner ih-
ren Tod hier bereits gefunden haben mochten, Veith wusste
es nicht.

Er hatte sich vorgenommen, sich nicht allzu tief in das
dorfliche Geschehen einzubringen. Nicht auffallen, wenig
preisgeben. Beobachten, statt beobachtet zu werden, auch
wenn er wusste, dass dies kaum mehr als ein Wunschtraum
war. Jeder der eingeschworenen Gemeinschaft wusste um
ihn und seine Vergangenheit.

Er war ein Aussitziger.

Manche wechselten die Straflenseite, wenn sie ihm entge-
genkamen. Angewidert. Veringstigt.

Als triige er die Pest in sich.

Ein schwarzer Mann.

Aus dem Schatten der Steinsdulen trat eine Gestalt. Dunkel
gewandet, ihre Konturen verschwammen in dem unformi-
gen Stoff. Veith erkannte nicht, ob es ein Hut oder eine
Kapuze war. Ein mulmiges Gefiihl iiberkam ihn. Dann aber
trug ihm die Morgenbrise eine freundliche Begriiffung ent-
gegen. Er lichelte verhalten und hob schweigend die Hand.
Die Jahre hatten ihn argwohnisch werden lassen; bitter. Als
er sein Gegentiber fast erreicht hatte, musste er gahnen. Er
hielt kurz inne, rieb sich die Augen.

»Es ist einfach zu frith fiir mich.«

Ob es seiner Miidigkeit geschuldet war, dass er die schat-
tenhafte Bewegung nur zeitversetzt wahrnahm? Ein plotzli-
ches Stechen durchfuhr ihn, als sei er von einem Brandpfeil
getroffen. Als breitete sich das Feuer von seinem Hals in den
Brustkorb aus. Er schnappte nach Luft, taumelte, griff sich



an den Hals. Die Arme wurden schwer wie Ambosse, die
Knie weich wie frisch gestampfte Butter.

»Wer hat Angst vorm schwarzen Mann?«, dréhnte in sei-
nem Kopf der Kinderreigen. Niemand!, schrie eine weit ent-
fernte Stimme die Antwort. Er verlor die Kontrolle iiber
seine Sinne, spiirte es an seinen Fuflgelenken kitzeln und
seine Hinde tiberhaupt nicht mehr. Dachte impulsartig dar-
iiber nach, was wire, wenn sich nun unkontrolliert seine
Blase entleeren wiirde. Banale Sorgen angesichts seiner Lage.
Doch auch das Gehirn verweigerte zunehmend den Dienst.
Schien taub zu sein fiir die Panik, die ein solcher Kontroll-
verlust instinktiv auslost.

Ein Ruck durchfuhr seinen Kérper. Dann eine Illusion
von Schwerelosigkeit. Veith spiirte die Hitze in seinen Kopf
schieflen.

»Wenn er aber kommt?«, sang es hohnisch weiter.

Dann sterben wir.



1984

Mit ihren Stahlhelmen und den hélzernen Gewehrschiften
wirkten die Minner unheilvoll und deplaziert. Ein AufSen-
stehender hitte den Eindruck gewinnen kdnnen, dass der
Krieg nicht bereits seit fast vierzig Jahren entschieden sei.
Eine letzte Bastion der Wehrmacht, verschanzt zwischen ho-
hen Nadelbiumen und moosgriinem Stein. Lauernd auf
Iwan, die rote Gefahr. Tatsichlich schien es Parallelen zu ge-
ben, zumindest was das Feindbild betraf. Doch unter den
olivgriinen Schutzwesten, in schwarzen Uniformen und mit
verdunkelten Gesichtern lauerte hier ein Spezialkommando
der GSG 9. In ihren Hinden lagen Maschinenpistolen und
Scharfschiitzengewehre aus dem Hause Heckler & Koch.
Die Muskeln bis aufs duflerste angespannt. Aufkommende
Nervositit wurde sofort mit eisernem Griff unterdriickt, so
als konne man sie ins Metall pressen. Manche standen, an-
dere kauerten. Die Luft roch nach Herbst.

Das Gelinde um den alten Bergbauernhof war uniiber-
sichtlich. Ungemihte Hinge mit zerschlissener Einzdunung,
mittendrin ein eingesunkener Traktoranhinger, auf den An-
hohen ringsum Wald. Einer der Schiitzen kauerte hinter
dem Anhinger, ein anderer hatte Posten auf einem Hochsitz
bezogen. Ein Bachlauf durchschnitt das Gelidnde, in dem
Gebiude waren Bewegungen zu erkennen. Einige Fenster
entlang der verschindelten Aulenwand standen offen. Ge-
bliimte Gardinen schwangen sanft. Im Inneren schien alles

ruhig.
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Otto tastete nach seinen Zigaretten. Ein durchtrainierter,
sehniger Mann Anfang dreiflig. Tiefe Furchen im Gesicht,
glattrasiert, mit einem zentimeterlangen Schnitt auf der
Wange. Der Preis des Nassrasierens. Er schob die Kartonpa-
ckung wieder zuriick. Entschied, dass keine Zeit fiirs Rau-
chen sei, blickte stattdessen auf die Armbanduhr. Der Ein-
satzbefehl konnte jeden Moment erfolgen. Er priifte den
Sitz seiner Weste, wippte mit dem Kopf. Es lag eine friedli-
che Stille tiber dem abgeschiedenen Anwesen. Das nichste
Dorf war einige Kilometer entfernt, nicht mehr als eine
Siedlung, dahinter wieder Einode. Eine Bewegung lieff Otto
aufblicken. Sein Kollege Wilhelm hob mit zusammenge-
kniffenen Augen den Zeigefinger. Jetzt horte er es auch. Ein
Brummen, nein, eher ein Knattern. Ein Motorrad niherte
sich. Gedimpfte Stimmen erklangen, schlugen in Erregung
um. Die Zufahrt war gesperrt, doch wenn es eine gelinde-
gingige Maschine war, konnte sie praktisch von iiberall her
kommen. Ein Waldarbeiter? Oder war es am Ende einer der
Linksextremen, die den Hof in Beschlag genommen hatten?
Hatte es nicht geheiflen, alle von denen seien 77 Haus ver-
sammelt?

Sie hatten ein verdammtes Problem. Der Einsatz war ak-
ribisch geplant. Beobachten, analysieren, Zugriff. Notigen-
falls belagern und Sperrfeuer, wie damals, 1972, in Frankfurt.
Trinengas und Ausriuchern. Personenschiden unbedingt
vermeiden. So lautete die Devise, und sie war mehr als eine
Empfehlung. Simtliche Bewohner der Kommune sollten le-
bendig verhaftet werden. Die Erklirung lag auf der Hand.
Es musste sich eine V-Person unter ihnen befinden, auch
wenn niemand das laut aussprach.
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»Verdammte Terroristen, stiefS Otto hervor, und fast zeit-
gleich wurde der Befehl erteilt. Ein Dutzend Minner eilten
in geduckter Haltung auf das Gebdude zu. Scheiben klirr-
ten, gedimpfte Schreie aus dem Inneren. Kiimmert sich je-
mand um den Fahrer des Mopeds?, fragte er sich noch, als er
aus dem blendenden Sonnenlicht in den Schatten abbog.
Eine wild mit den Armen fuchtelnde Gestalt sprang ihm
entgegen, reflexartig riss er den Lauf seiner MPs nach oben.
Freund oder Feind? Es wurde geschossen, vollautomatische
Salven. Splitternd, wie in einer Schieffbude auf dem Jahr-
marke, flogen Schindeln von der Hauswand. Das Letzte, was
Otto sah, war eine junge Frau in einem roten Wickelkleid,
das seltsam ausgebeult wirkte. Sie hielt schiitzend die Hinde
davor. Dann horte er das Schreien eines Siuglings, welches
die Miindungsfeuer fiir einen Augenblick verstummen liefs.
Er spiirte ein warmes Pulsieren in der Brust. Blut fiillte seine
Lungen, er hustete. Und starb.
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2013
Montag

Knacksend durchdrang die Messerklinge den hauchdiinnen
Widerstand. Splitter 16sten sich, doch kaum etwas fiel hin-
unter. Sie driickte die Klinge tiefer, bis mit einem kaum hér-
baren Plopp das Innerste erreicht war. Bangend, ob sie die
Faktoren Zeit und Gréfie richtig eingeschitzt hatte, wartete
sie auf das, was geschah. Dann ergoss sich ein signalgelber
Lavastrom {iber ihren Daumen, und Sabine Kaufmann
fluchte. Nur eine Minute linger. Dann wiire es das perfekte
Frithstiicksei gewesen.

Kriminalkommissarin bei der Frankfurter Mordkommis-
sion. Das war sie in den vergangenen Jahren gewesen. Eine
Ermittlerin mit dem scharfen Blick fiirs Detail. In der Presse
hatte man ihr ein eidetisches Gedichtnis bescheinigt. Foto-
grafische Wahrnehmung. Aber zum einen war diese Fihig-
keit nach wie vor ein wissenschaftlich umstrittenes Phino-
men, und zum anderen konnte sie es nicht steuern. Doch so
oder so war Sabine Kaufmann an einigen vielbeachteten
Morduntersuchungen beteiligt gewesen und hatte sich ihre
Lorbeeren verdient.

Frustriert schlug sie die Tageszeitung auf. Von drauflen
drang gleiflende Morgensonne in die Kiiche. Sabines Woh-
nung lag auf dem Heilsberg in einer hoch gelegenen Sied-
lung am stidlichen Zipfel Bad Vilbels. Frankfurt war nur
einen Steinwurf entfernt, wenige Fahrminuten, und doch
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war alles anders. Ein neuer Job, seit acht Monaten, ein
neuer Bezirk, eine neue Mordkommission. Sie war zu ih-
ren Wurzeln zuriickgekehrt. Dorthin, wo ihre Mutter
Hedwig noch immer lebte. Um geregeltere Arbeitszeiten
zu haben und mehr Zeit fiir sie. Sabines Mutter litt an pa-
ranoider Schizophrenie, schubweise, und zuweilen verfiel
sie in Alkoholexzesse.

Die Schlagzeilen langweilten die Kommissarin. Lag es am
Sommer oder lag es an der Stadt? Nichts geschah, gar nichts.
Threr Mutter ging es gut wie lange nicht mehr, und die letzte
Mordermittlung lag Wochen zuriick. Gute Griinde, zufrie-
den zu sein, wenn man es niichtern betrachtete. Doch Sabine
Kaufmann war eine Frau, die die Herausforderung suchte.
Je mehr Tage vergingen, ohne dass etwas passierte, desto
frustrierter war sie. Hinzu kam die wachsende Sorge, wie es
kiinftic um ihren Arbeitsplatz bestellt sein wiirde. Thren
Partner, Ralph Angersbach, hatte man bereits an ein anderes
Prisidium verliehen. Und wenn sich am Ende des Jahres he-
rausstellen wiirde, dass eine Handvoll Gewaltdelikte die
Prisenz einer Mordkommission nicht rechtfertigten, bedeu-
tete es das Aus fiir ihren Schreibtisch in Bad Vilbel. Uber das
Danach wagte Sabine nicht zu spekulieren.

»Ich habe deinen Vater gesehen.«

Das Klirren des Messers lief§ Sabine zusammenfahren. Sie
schenkte ihrer Mutter einen entgeisterten Blick.

»Bitte noch mal.«

»Dein Vater«, Hedwig machte ein Allerweltsgesicht, als
sei es das Normalste {iberhaupt, »er ist hier.«

Argwohnisch musterte die Kommissarin ihr Gegeniiber,
als befinde sie sich in der ernsten Phase einer Vernehmung.
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»Papa hat sich vor zwanzig Jahren nach Spanien abgesetzt.
Was zum Henker sollte er hier wollen?«

»Ich habe ihn nur gesehen, nicht gesprochen.«

»Wo denn?«

»Hier in der Altstadt.«

»Warum ... Was hat er gemacht? Bist du dir ganz sicher?«
Es blieb ihr nichts anderes tibrig, als sich auf das Gesprich
einzulassen. Einen Bezug zu ihrem Vater hatte Sabine
Kaufmann nie gehabt, denn auch vor seinem Ausstieg war
er praktisch nie da gewesen. Mit den Hochs und Tiefs, den
wechselnden Gefihrten ihrer Mutter und der Trunksucht
hatte Sabine allein klarkommen miissen. Er hatte den leich-
ten Weg gewihlt.

»Ich bin ihm nicht nachgelaufen. Plétzlich war er ver-
schwunden. Doch du darfst mir ruhig glauben, dass er es
War.«

»Ist schon gut, Mama.« Sabine griff nach Hedwigs hageren
Fingern, die nervos an einem Brotchen spielten. »Es spielt
keine Rolle fiir uns, okay? Es gibt nichts, was er von uns for-
dern konnte. Im Gegenteil. Sollte er hier aufkreuzen, erin-
nern wir ihn an die ausgebliebenen Unterhaltszahlungen.«

Sie tauschten ein fliichtiges Licheln.

»Ich habe kein gutes Gefiihl dabei«, sagte Hedwig, nach-
dem eine Weile verstrichen war.

Sabine Kaufmann schluckte den letzten Bissen ihres miss-
lungenen Eis herunter. Auch ihr Unbehagen verstirkee sich.

Das Schweigen war das Schlimmste. Johann Griindler
zuckte zusammen, als er das Klirren des Schliisselbunds ver-

nahm. Es schlug einige Male gegen das hélzerne Turblatt.
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Eine massive Stalltiir, zwei Meter unter der Erde. Wie ein
Gefingnis des Mittelalters. Griindler kannte sein Verlies
besser, als ihm lieb war. Wusste um den getrampelten Erd-
boden des Kartoffelkellers, die Kriechginge und Schwach-
stellen des Gehofts. Doch all dies half ihm nicht. Sein Fuf3-
gelenk wurde von einer kalten, rostigen Eisenschelle um-
klammert. Die kalte Hand des Teufels. An einer Ose befand
sich eine Kette mit fingerdicken Gliedern. Ebenfalls rostig,
keine zwei Meter lang. Sie endete in einem Loch in der
Steinmauer, und er vermutete, dass auf der anderen Seite der
Wand ein schwerer Gegenstand an ihr befestigt war. Der
Kerker war muffig und kiihl. Er hatte nicht den geringsten
Schimmer, wie viele Tage er sich bereits hier unten befand.
Die Tiir schwang knarrend auf, greller Lichtschein wanderte
iiber den Boden und frafd die Schatten.

Johann Griindler zuckte zusammen, blinzelte. Sah den
halben Laib Brot und die Wasserflasche unter dem Arm des
schwarz Verhiillten. Er hatte nie auch nur ein Wort gespro-
chen. Nicht auf sein Schreien reagiert, sein Wimmern, sein
Betteln. Johann hatte verschiedene Phasen durchlebt, fiir
die es mit Sicherheit ausnahmslos psychologische Fachbe-
griffe gab. Panik, Gleichgiiltigkeit, Todessehnsucht. Kont-
rollverlust. Doch am schlimmsten war das Schweigen. Die
Ungewissheit, was mit ihm geschehen wiirde. Was der Ent-
fithrer mit ihm bezweckte. Warum er ihm das antat. Warum
ihm. Suchend wanderte der Blick des Unbekannten durch
das Halbdunkel. Die Flasche war noch nicht leer getrunken,
dennoch hob er sie auf. Er tauschte stets die Flaschen aus,
lief$ nie mehr als eine im Raum. Anders beim Brot, doch bis
auf eine Ausnahme hatte er hier auch noch nie etwas tibrig
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gelassen. Griindler war sich sicher, mangelernihrt zu sein.
Funf Kilogramm leichter, mindestens. Einmal hatte er es ge-
wagt, nach mebr zu fragen. Daraufthin — er war sich dessen
absolut sicher — hatte er ein himisches Kichern vernommen.
Die einzige Reaktion, die er dem Fremden bisher entlockt
hatte. Und dann hatte es zweimal tiberhaupt nichts zu essen
gegeben.

Er war kein glaubiger Mensch, weiff Gott nicht.

Doch er fand sich immer hiufiger betend wieder. Fle-
hend, dass er nicht hier unten sterben mdisse.

Nicht auf diese Weise.

Der forstgriine Lada schiittelte sich noch einmal, als Ralph
Angersbach den Ziindschliissel drehte. Er stief§ die Ttir auf
und stieg aus. Knisternd kiihlte der Motor aus, es roch nach
verbranntem Ol. Zumindest lag Ralph der Geschmack auf
der Zunge. Dann roch er den Riucherqualm und korri-
gierte sich. Metzger Neifiger hatte Wildschweinwiirste im
Ofen. Oder etwas in dieser Richtung. Im Grunde hatte er
immer irgendeinen Kadaver in der Tenne baumeln, irgend-
welche Koteletts neben seiner rasselnden Bandsige liegen.
Denn auch wenn nicht gerade Jagdsaison war, gab es stets
etwas zu schlachten. Ralph wire beinahe tiber einen Eimer
rotstichiges Wasser gestolpert, tiber dessen Rand ein vollge-
sogener Lappen hing. Taumelnd gelangte er durch einen
schmalen Gang, der das Schindelhaus von der Tenne trennte,
zum Zerlegeraum, aus dem das Radio klang. Angersbach
war sich sicher, dass es sich um einen Volksempfinger aus
den dreifliger Jahren handelte, aber er hatte diese Theorie
nie Giberpriift. Er wand sich durch die fettigen Plastikbander,
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die als Fliegenvorhang im Tirrahmen baumelten. Von
Neifiger fehlte jede Spur. Der Kommissar runzelte die Stirn.
Ein Mann, der deutlich tiber zwei Zentner wog, 1ste sich
nicht einfach in Luft auf. Er liefl seinen Blick wandern,
machte den Hals lang und schritt in Richtung des halb-
dunklen Schuppens. Etwas knarzte, Ralph lugte vorsichtig
um die Ecke. Eine Katze reckte sich, machte einen Buckel,
scheinbar entriistet iiber die Storung. Dann aber wand sie
sich von ihrem Holzstapel hinab auf den Erdboden und rieb
sich an der olivgriinen Cargohose des Kommissars. Er
beugte sich hinab, kraulte ihr den flauschigen Nacken. Das
Schnurren hitte kaum lauter sein konnen, dann flog ir-
gendwo eine Tiir, und das Katzentier stob panisch davon.

»Ralph!« Tosend und mit rollendem R posaunte Neifiger
seine Freude in die Welt. »Was driickst'n dich hier im Schat-
ten rums«

»Habe dich gesucht.«

Der Hiine niherte sich erstaunlich behende. Er packte
den Kommissar an die Schulter, so kriftig, dass es nicht auf-
fiel, dass ihm ein Finger fehlte. Neifiger — neun Finger.
Wenn man den Dialekt verstand, eigentlich logisch. Seinen
Realnamen verwendete jedenfalls kaum einer. Der Atem des
Metzgers roch nach Alkohol, und Angersbach wusste nun,
WO er gewesen war.

»Mirabelle?«

»Pflaume. Neues Rezept. Magst probieren?«

Wer iiber die notwendigen technischen Mittel ver-
fugte, der brannte Schnaps. Das war in der Wetterau so

und im Vogelsberg nicht anders. Angersbach schiittelte
den Kopf.
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»Bin auf Abruf. Auflerdem habe ich keine Lust, blind zu
werden. Sag mir lieber, was es so Wichtiges gibt.«

Neifiger rieb sich die Handflichen an seiner Schiirze.
Rote Schlieren zogen sich dariiber. Er wandte sich um in
Richtung Zerlegeraum. Darin angekommen, hob er den
Deckel einer Tiefkiihltruhe an. Eine Feder knackte. Angersbach
erkannte obenauf dicke Koteletts, eingeschweif3t, darunter
mit Reif {iberwucherte Vakuumbeutel.

»Du wei§t genau, dass ich kein Fleisch mehr essec,
brummte er.

Neifiger zuckte die Schultern. »Deine Sache. Aber das
Zeugs hier soll seit Tagen abgeholt werden.«

»Und?«

»Der Alte meldet sich nicht. Geht weder ans Telefon noch
bekommt man ihn zu Gesicht.« Er rdusperte sich. »Ich wire
ja mal vorbeigefahren, aber erstens muckt mein Wagen, und
zweitens, er rausperte sich erneut, »na ja, du weifSt schon.«

Angersbachs Augen weiteten sich. »Du bist den Lappen
los?« »Hm.«

Er blickte hilfesuchend zum Himmel. »Dir ist echt nicht
mehr zu helfen. Und jetzt?«

»Na ja«, Neifiger verzog den Mund, »Kurzstrecken und so
kann ich ja trotzdem ...«

»Stopp, ich will’s gar nicht horen!«, unterbrach Angersbach
ihn. »Uberspann den Bogen nicht, ich bin immer noch Po-
lizeibeamter. Was ist denn mit diesem Typ? Du erwartest
doch nicht etwa, dass ich da Privatdetektiv spiele, oder?«

»Ich denk, du jobbst jetzt in Lauterbach? Also kannst du
doch mal nachforschen.«

»Wegen eines Kunden, der sein Fleisch nicht abholt?«
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»Er ist mehr als zwei Tage driiber. Gilt man da nicht als
vermissts «

Ralph gab auf. »Hast du einen Namen?«

Der Fleischer murmelte eine Antwort, er notierte.

»Was ist mit der Kleinen?«, fragte Neifiger dann unwill-
kiirlich.

»Janine?« Angersbach hiistelte. Er hatte seine Halbschwester
sozusagen geerbt. Von der gemeinsamen Mutter, die vor ei-
nem Dreivierteljahr gestorben war. Mitsamt einem Haus in
der siidlichen Wetterau, wo er seitdem lebte. Janine war
sechsundzwanzig Jahre jlinger, ein Nesthikchen, und Ralph
hatte nicht den blassesten Schimmer, wie viele Halbge-
schwister es womdglich noch gab. Janine war der Grund,
weshalb er sich gegen den Austausch gestraubt hatte. Weshalb
er jeden zweiten oder dritten Tag heim nach Okarben fuhr.
Fiinfundsiebzig Kilometer pro Strecke. Alles, um zu einem
Teenager zu gelangen, zu dem er kaum Bezug hatte. Die ab-
lehnte, was er tat. Rebellierte, wenn er etwas von ihr ver-
langte.

Angersbach winkte ab. »Frag nicht.«

»Pack ihr was Leckeres ein.« Neifigers Offerte kam von
Herzen, doch der Kommissar schiittelte lichelnd den Kopf.

»Vergiss es. Mit Hammelkeule oder Lammkoteletts werde
ich ihr wohl kaum imponieren.«

Neifiger machte keinen Hehl aus seinem Unverstindnis
dariiber, dass man kein Fleisch essen wollte. Allerdings hatte
er lingst begriffen, dass man einem Angersbach nicht hin-
einreden konnte.

»lhr seid ja total verkorkst«, murrte er nur, wihrend das
Telefon des Ermittlers sich fiepend bemerkbar machte.
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Hedwig Kaufmann mochte die Tagesstitte nicht, und insge-
heim konnte Sabine sie gut verstehen. Es gab offene Ange-
bote fir Menschen mit psychischen Erkrankungen. Sozial-
arbeiter und Therapeuten, die zwischen ihnen umherwusel-
ten. Alle freiwillig, alles zwanglos. Und doch war es ein Ort,
an dem sich Irre sammelten. Verriickte Menschen, jeder mit
eigenen Marotten, einige von ihnen deutlich mehr neben
der Spur als Hedwig.

»Das macht mich erst richtig kranke, hatte sie seinerzeit
gesagt. Gute Phasen bedeuteten, dass sie die Tagesstitte total
ablehnte und keine Medikamente nehmen wollte. Das kos-
tete Sabine tigliche Uberzeugungsarbeit und Beharrlichkeit
und lief sich nur in enger Absprache mit den Mitarbeitern
der Tagesstitte bewiltigen. Hedwig verstand es geradezu
meisterhaft, Ausreden zu finden, um nicht hingehen zu
miissen. Kreislauf, Wetter, keine Begriindung lief§ sie aus.
Und wenn der Korperhaushalt ihrer Medikamente nicht
ausgeglichen war, zog der Strudel sie abwirts in die Psy-
chose. Mittlerweile war Sabine halbwegs versiert in diesen
Dingen, und sie erkannte friih verriterische Signale. Sie be-
harrte auf dem Besuch der Tagesstitte und scheute sich
nicht, ihre Mutter daran zu erinnern, was bei ihrem letzten
Absturz geschehen war. Abgedunkelte Wohnung, verschim-
meltes Essen. Hochprozentiger Alkohol und undefinierbare
Angste vor allem, was sich auflerhalb der eigenen Winde ab-
spielte.

Hedwig Kaufmann nahm ihre Medizin und besuchte die
Einrichtung. Diese Punkte standen nicht mehr zur Debatte.
Und dennoch ...

»Ich mochte heute lieber zu Hause bleiben.«
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Sabine stand auf der FuSmatte vor der geoffneten Woh-
nungstiir ihrer Mutter und warf einen ungeduldigen Blick
auf die Uhr. Sie kam nicht gerne zu spit zum Dienst, ob es
einen Toten gab oder nicht. »Dariiber brauchen wir nicht zu
diskutieren.«

Wie eine Mutter, die mit ihrem Vierjihrigen dartiber
sprach, dass er eine Regenjacke anziechen muss. Nur dass sie
die Tochter war — und beide erwachsen.

»Du verstehst das nicht. Ich méchte heute nicht gehen ...«

»Was ist denn heute anders als sonst?«

Hedwig Kaufmann druckste herum und zupfte an ihren
Armeln. »Es ist wegen deines Vaters, gestand sie dann.

Sabine war davon tiberzeugt, dass ihr biologischer Erzeu-
ger sich irgendwo an der Costa Brava befand. Doch sie
musste behutsam sein.

»Was ist mit ihm? Hast du ihn noch mal gesehen?«

Hedwig nickte und reckte den Kopf zur Seite, als wollte
sie die Umgebung hinter ihrer Tochter checken. »Er stand
gestern auf der anderen Straflenseite.«

»WO?«

»Na gegeniiber der Tagesstitte. Er hat mich beobachtet.«

Der Kérper war seltsam verrenkt, was wohl darauf zuriick-
zufiihren war, dass er kopfiiber hing. Der Mann baumelte
an einem Seil, das beide Fufigelenke umschlang. Die
Schlinge wirkte professionell, das stach Angersbach als Ers-
tes ins Auge. Ein fachminnischer Henkersknoten, wie man
ihn aus Western kannte, mit neun Wicklungen. Auch sonst
gab es Elemente, die durchaus von Sergio Leone inszeniert
hitten sein konnen. Die steinernen Siulen, der Balken, der
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Strick. Mittagssonne, unter deren beinahe senkrechtem
Stand der Kérper einen kreisrunden Schatten warf. Eine au-
Berhalb des Ortes gelegene Kuppe. Pferdegeruch, nein,
Schafe. Bist du schon so lange in der Stadlt, dass du Giule mit
Pulloverschweinen verwechselst?

Angersbach rdusperte sich, zwei Uniformierte traten stumm
beiseite. Er fiihlte sich ein wenig unbehaglich, kannte er doch
keinen der Anwesenden. Seit seiner Zeit in Lauterbach waren
zwanzig Jahre vergangen, die meisten Jahre hatte Ralph in
Gielen Dienst geleistet. Prasidium Mittelhessen, nicht
Osthessen, dessen Hauptsitz in Fulda war. Es war fast wie ro-
mische Besatzungslager. Fulda, Lauterbach, Alsfeld, Gieflen,
Friedberg, Bad Vilbel. Bogenformig umspannten die Stidte
Wetterau und Vogelsberg, auf dessen Kuppen sich unzihlige
Gemeinden befanden. Aus einem der Dorfer stammte Ralph,
in einem anderen hatte er seine Kindheit und in einem drit-
ten seine Jugend verbracht. Kinderheim, Pflegefamilie, die
fast zwangsldufigen Krisen im jungen Erwachsenenalter.
Doch er hatte es geschafft. War der drohenden Abwirtsspi-
rale, in die so viele Heimkinder gerieten, entkommen. Und
nun stand er nach all den Jahren wieder hier; ausgerechnet ein
Austauschprogramm  hatte das bewerkstelligt, was er selbst
stets auf die lange Bank geschoben hatte.

»Angersbach, Mordkommission.«

Unbeeindruckt blickte der Notarzt von seinem Klemm-
brett auf, es war verkratzt und abgestoflen. Angersbach
fragte sich, wie viele Totenscheine darauf wohl schon unter-
zeichnet worden waren. Die auffillig grofSen Nasenfliigel
des Arztes hoben sich schnaufend auf und ab. »Héchste
Zeit, dass mal einer kommt.«
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»Was meinen Sie?« Angersbach sah zu den Kollegen der
Spurensicherung hiniiber. Sie rauchten und schienen nichts
Eiliges zu tun zu haben.

»Einer muss den Typ da mal runterholen«, war die gereizt
klingende Antwort. »Ich kann so nicht arbeiten.«

Ralph entschied sich, nicht darauf einzugehen. »Was kon-
nen Sie mir {iber Todesursache und -zeitpunkt sagen?«

»Der Tod diirfte vor einigen Stunden eingetreten sein. Ich
tippe auf sechs Uhr frith, plus/minus eine halbe Stunde.
Ohne Gewihr! Die Todesursache kenne ich noch nicht.«

Minimum fiinf Stunden, rechnete Angersbach nach und
legte den Kopf seitlich. Er bat den Arzt, kurz zu warten, um
sich mit den Kollegen der Spurensicherung abzusprechen.

Der Wind frischte auf, was dem Beobachter guttat. In
dem Ford Focus stand die Luft, obwohl die Fenster herun-
tergelassen waren. Eine Schmeif3fliege kroch tiber die Arma-
turen, immer wieder fanden Insekten ihren Weg ins Wage-
ninnere. Empfindlich beriihrt wedelte die Hand umbher, ein
tiefes Summen ertonte. Er parkte auf einer Anhohe, verbor-
gen zwischen Buschwerk und niedrigem Gehélz. Gerade so
weit entfernt, dass niemand der Beamten seinen Kombi er-
spihen konnte, und nah genug, um durch den Feldstecher
alles beobachten zu konnen. Kein Detail entging den schar-
fen Augen. Unter den Trinensicken zeichneten sich kreis-
runde Druckstellen ab, schon seit Stunden beobachtete er
den Tatort. Zufrieden schnalzte die Zunge, der Oberlippen-
bart kitzelte. Ralph Angersbach hatte soeben die Biihne be-
treten. Kommissar Angersbach. Das Heimkind, das es zu et-
was gebracht hatte. Der verlorene Sohn, der in seine Heimat
zuriickgekehrt war.
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Vorhang auf, es war sein Spiel — auch wenn er noch nicht
den blassesten Schimmer davon hatte.

Sabine Kaufmann hatte ihre Mutter gefahren, wie sie das oft
tat. Auf dem Weg hatte sie erneut versucht zu ergriinden,
wie die Sache mit ihrem Vater vor der Tagesstitte zu beurtei-
len war.

»Wie hast du ihn denn bemerkt?«

»Er stand wohl schon da, als ich hinkam. Zumindest kam
mir der Typ bekannt vor. Richtig sicher war ich mir aber
erst, als ich aus dem Kiichenfenster geblickt habe. Eine
ganze Stunde spiter, nebenbei erwihnt.«

»Und du hast ihn dann eindeutig identifiziert?«

Typisch Polizistin. Hedwig hatte lamentiert: »Glaubst du
mir immer noch nicht? Ja, verdammt, ich habe ihn erkannt!
Ich war fiinfzehn Jahre mit diesem Mann verheiratet.«

»Warum hast du niemanden verstindigt?«

»Wenn nicht mal meine Tochter mir glaubt?« Der Vor-
wurf machte Sabine betroffen, doch Hedwig sprach sofort
weiter. »Hinterher hiefle es dann wieder, ich habe Wahnvor-
stellungen.«

Tatsichlich wire Sabines nichste Frage die nach Hedwigs
Medikamenten gewesen.

Hast du sie auch wirklich durchgehend genommen?

Fihlst du dich irgendwie anders als sonst?

Doch sie traute sich nicht. Stattdessen: »Ich mochte dir
glauben, und deshalb fahre ich dich auch hin, obwohl es
schon ganz schon spit ist. Wenn du mochtest, hole ich dich
auch ab.«

»Hmm.«

26



»Ich laufe auch um den Block und halte nach ihm Aus-
schau, falls es dich beruhigt.«

»Du kennst ihn doch nur als Kind«, wehrte sich Hedwig,
aber Sabine blieb standfest.

»Ich spreche notfalls alle Herren zwischen flinfzig und
siebzig an.«

Hauptsache, ihre Mutter ging in die Einrichtung.

Hauptsache, sie schlitterte nicht in eine Paranoia.

Doch was, wenn ihr Vater sich tatsichlich riithrte?

Wenn ihm das Geld ausgegangen war, die zwanzigjihrigen
Bikinischénheiten ihm nicht mehr nachliefen, ihm die Schul-
den tiber den Kopf wuchsen? Alles schon vorgekommen.

Rund um die Tagesstitte war weit und breit kein Verdich-
tiger zu sehen gewesen. Sie hatte die Leiterin informieren
wollen, doch diese war noch nicht da. Also hatte Sabine ih-
rer Mutter das Versprechen abgenommen, sich sofort bei ihr
zu melden, wenn sie etwas bemerkte.

Wenig spiter parkte sie ihren Twizy vor der Polizeistation im
Riedweg. Ein Neunziger-Jahre-Bau, zweigeschossig, mit tiir-
kisfarbenen Fenstern. Es war wie gewohnt ruhig im Ge-
biude, Bad Vilbel war keine Metropole des Verbrechens.

Als der Kopf von Konrad Maobs, dem Dienststellenleiter,
im Tirspalt seines Biiros auftauchte, tat Sabine so, als sihe
sie ihn nicht. Spielte an ihrem Handy und mied Blickkon-
takt, in der Hoffnung, dass er sie nicht ansprechen wiirde.
Nicht ohne triftigen Grund. Nicht, solange es keine Leiche
gab. Denn sie hatte nicht die geringste Lust darauf, Aufga-
ben zu iibernehmen, die Mobs sich ausdachte, um sie in
mordfreien Zeiten zu beschiftigen.
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»Zum Gliick sind Ferien«, hatte Angersbach gesagt, »sonst
wiirden wir am Ende in irgendwelchen Schulen Priventi-
onsprojekte durchfithren miissen.«

»Sie sind doch ein Experte fiir Halbstarke.« Sabine hatte ge-
lacht. Immerhin lebte ihr Kollege mit einem schwierigen Teen-
ager zusammen — zumindest bezeichnete er das Midchen zu-
weilen so. Sabine sah in Janine nicht mehr als eine heranwach-
sende Frau, die eine schwierige Zeit durchlebte. Auch wenn das
Ergebnis womdglich das gleiche war. Ralph Angersbach hatte
es gut — viel besser als sie. Kein Mébs, keine Machokollegen.
Stattdessen vier Wochen Dienst auf Abruf in seiner alten Hei-
mat. Es schien auch eine Arbeitsbeschaffungsmaf§nahme zu
sein. Ein Tausch von Kollegen zwischen zwei benachbarten
Prisidien. Klar, dass man in GiefSen und Friedberg da sofort
auf einen von ihnen kam. Alle anderen waren ja zu wichtig.

Griesgrimig niherte Sabine sich dem verwaisten Biiro.
Sie hatte sich den Wechsel von Frankfurt gewiinscht, ja, ge-
zielt darauf hingearbeitet, um mehr Struktur zu haben, be-
standigere Dienstzeiten, ein geordnetes Privatleben. Sie sah
den Aufprall nicht kommen. Lief mitten in ihn hinein,
quiekte erschrocken, als die Plastikflasche zu Boden klatschte
und sich Wasser iiber ihren Fuf§ ergoss. Das Handy flog in
die Pfiitze, ihre Schulter pochte, es gluckerte. Mirco Weitzel.
Schénling des Reviers, blond, athletisch und — sie hitte es
schworen konnen — zuweilen gepudert. Doch im Augen-
blick war er nichts weiter als ein Uberfall. Sabine schnellte
nach unten, um ihr Handy zu retten, bevor das Wasser ihm
zusetzte. Die gleiche Idee hatte auch Weitzel, und prompt
knallten ihre Képfe aneinander. Unerbittlich wie ein Holz-
hammer, Ubelkeit {iberkam Sabine.

28



»Verdammt!« Sie richtete sich auf und tastete nach ihrer
Stirn. Kniff benommen die Augen zusammen, registrierte
aber, dass ihr Kollege das Telefon in seiner Linken hielt.

»Zwei Jahre altes Modell.« Er grinste gequilt. »Ich hoffe,
das war es wert.«

»Was wert?« Sabine war noch nicht so weit, seinen Ge-
danken zu folgen.

»Na, das doppelte Schideltrauma. Du hast einen ganz
schon harten Schidel.« Er zwinkerte verstohlen. »Nicht per-
sonlich gemeint.«

Sabine verzog den Mund zu einem Licheln. »Danke fiirs
Retten.«

Sie wand sich an ihrem Kollegen vorbei, bevor dieser sie
in ein Gesprich verwickeln konnte. Geordnetes Privatleben.
Sabine biss sich auf die Unterlippe. Sie hoffte instindig, dass
die Bilder im Kopf ihrer Mutter nur Hirngespinste waren.
Doch dann fragte sie sich, ob es fair war, sich zu wiinschen,
dass ein anderer am Rand einer Psychose stand. Soll er doch
hier sein, schloss sie grimmig. Thr Vater, von dem sie nie et-
was gehabt hatte. Was sollte er ihr schon anhaben kénnen?

Unser Leben wirst du nicht auf den Kopf stellen, schwor
sich die Kommissarin.

Es mussten mindestens zwei Personen sein. Eine Frau und
ein oder zwei Minner. Da er von keinem bisher das Gesicht
gesechen hatte und ihre schwarze Einheitskleidung kaum
Riickschliisse zulief$, konnte er sich nur an Kérperhaltung
und GrofSe orientieren. Die Mangelernihrung schlug ihm
zudem auf den Verstand, ldhmte seine Synapsen. Auf seinem
Arm waren ihm irgendwann Einstichmale aufgefallen. Hatte
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man ihm Drogen verabreicht? Halluzinierte er? Fieberhaft
suchte er den winzigen roten Punke auf der Haut, doch er
fand ihn nicht mehr. Auch der andere Oberarm war unver-
sehrt. Hatte er sich das Ganze am Ende eingebildet? Oder
war die Wunde lingst verheilt?

Es begann zu rauschen. Die Beklemmungen kehrten zu-
riick, das Denken tat weh. Wie lange wiirde er noch durch-
halten, bevor er dem Wahnsinn verfiel?

Gierig schob Griindler sich einen Bissen Brot in den
Mund. Er kaute ihn dreiflig Mal. So lange, bis der Speichel
die Stirke in Zucker aufspaltete. So lange, bis er die Siifle
schmecken konnte. Hoffte dabei, dass das Sittigungsgefiihl
wenigstens fiir eine Weile andauern wiirde. Vollig unerwar-
tet flammte das Licht auf, er hatte nicht damit gerechnet, so
schnell wieder Besuch zu bekommen. Schweigend zerrten
zwei kriftige Hinde ihn von der Wand weg und 16sten die
Schelle. Er wollte die entziindete Haut reiben, doch schon
packte man ihn und zog ihn hoch. Als seine Schulter am
Oberkorper entlangglitt, spiirte er die weiblichen Konturen.
War er bereits so schwach, dass sie ihm die Frau schickten?
Eine nicht gerade hochgewachsene Person, aber von beein-
druckender Hirte.

»Warum tun Sie mir das an?«

Wenn tiberhaupt jemand der Empathie fihig war, dachte
er in seiner Panik, dann sie.

Keine Antwort. Stattdessen ein StofS ins Kreuz, der ihn in
Richtung Nebenraum dirigierte.

Ein Halogenscheinwerfer auf fleckigem Stativ hiillte den
Raum in grelles Licht und verdunkelte alles, was aufSerhalb sei-
nes Scheins lag. An der schmalen Wand stand ein Holzstuhl.
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Zweihundert Jahre alt, mit farbenfroher Bliimchenlackie-
rung auf der Lehne. Johann Griindler kannte das antike
Mobel nur zu gut, denn es gehérte ihm. Hinter dem Stuhl
war die Wand mit einem alten, rosafarbenen Laken ver-
hingt. Eine Zeitung lag auf dem Boden, sofort versuchte er,
den Aufmacher zu lesen. Doch man gewihrte ihm kein Ver-
schnaufen. Bevor er sichs versah, hockte er nach vorn ge-
beugt auf dem Stuhl. Er knarzte. Es war schon lange wieder
eine Behandlung mit Leim nétig. Fiir eine Sekunde bildete
er sich ein, das Huschen einer zweiten Gestalt zu erkennen,
dann hob sich ein grof§er Karton vor seine Augen. Eine Art
Sakko legte sich iber seine Schultern, man zupfte daran he-
rum und zwang seine Hinde in Richtung der Armel6ffnun-
gen. Dann wurde der Oberkérper unsanft nach hinten ge-
schoben. Geblendet von dem Scheinwerfer, versuchte Johann
zu erkennen, was geschah. Doch seine Reflexe folgten der
Wahrnehmung nur zdgerlich, seine Arme kribbelten, und
die Beine waren wie Blei. Zeitungspapier raschelte, ir-
gendwo im Schatten schien jemand nervos auf einen Kugel-
schreiber zu driicken.

Kugelschreiber. Klicken. Er hérte es nachhallen, als es
lingst nicht mehr zu horen war. Doch etwas storte ihn.
Passte nicht ins Bild.

Minuten spiter befand sich Johann Griindler wieder in
seinem Verlies. Angekettet. Nach dem Flutlicht kam ihm
die Schwirze noch finsterer vor. Er vergrub den Kopf zwi-
schen den Hinden, als konne er ihr entflichen. Ein verzwei-
feltes Schluchzen, dann konnte er seine Trinen nicht mehr
halten. Das Auslosegerdusch der Kamera verhallte in seinem
Wimmern.
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Sabines Blick wanderte vis-a-vis, ihre Ego-Wand fing ihn
ein. Sie hielt einen Moment inne. Die meisten ihrer Kolle-
gen besaflen so etwas. Eine freie Ecke Wand, bei einigen
eher versteckt und zu Hause, bei anderen war sie der Blick-
fang im Biiro. Diplome oder Urkunden, sei es von Sport-
wettkdmpfen oder beruflichen Auszeichnungen. Zeitungs-
artikel. Sabine Kaufmann hatte wihrend ihrer Zeit bei der
Mordkommission eine Handvoll spektakulirer Fille zur
Aufklirung gebracht. Ihr fotografischer Blick war der Presse
einen Dreispalter wert gewesen, damals, als ein Killer
»Stairway to Heaven« an seinen Tatorten spielen lief§. Oder
die Befreiung ihrer damaligen Vorgesetzten, 2007, aus dem
Verlies eines psychopathischen Serientiters. Highlights fiir
die Offentlichkeit. Was danach geschah, was es mit den Be-
teiligten machte, das interessierte keinen mehr. Neben drei
gerahmten Artikeln, die jeweils ihr Foto zeigten, hingen
zwei weitere von Angersbach. Sabine atmete pfeifend aus
und sah dann auf seinen leeren Platz. Sie seufzte, als ihr
Blick auf ein Memo fiel. Konrad Mobs lief§ bitten.
»Kommen Sie, wenn es passt, bitte in meinem Biiro vor-
bei«, entzifferte sie seine Sauklaue. Im Klartext bedeutete
das, dass sie sofort zu erscheinen hatte. Doch fiir einen Kaf-
fee war noch Zeit. Immerhin hitte er sie bereits auf dem
Gang zu sich rufen kénnen. Sabine Kaufmann war sich si-
cher, dass er sie vorhin gesehen hatte. Sie und Mirco Weitzel.
So viel musste man ihm lassen: Konrad Mobs entging prak-
tisch nichts, am wenigsten die Dinge, die man lieber vor
ihm verbergen wollte. Ein Stich zuckte durch ihr Zwerch-
fell. Sie mochte tiberhaupt nicht daran denken, welche
Phantasien Mobs sich in seinem Kopf iiber sie und ihren
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Kollegen zusammenspann. Dabei war da nichts. Und wird
auch nie etwas sein, dachte Sabine entschlossen.

Sie betitigte zwei Knopfe, und das Mahlwerk verrichtete
kreischend seinen Dienst. Der Vollautomat, ein Sonderan-
gebot fiir zweihundertneunundvierzig Euro, war kaum zwei
Monate alt. Ein leichter Kalkrand hatte sich am Wassertank
abgesetzt, Staub haftete am Deckel des Bohnenbehilters.
Zeit fur eine erste Grundreinigung, dachte sie, wihrend ihr
heifler Rostduft in die Nase stieg. Die Investition hatte sich
gelohnt, wenngleich es ein wenig dekadent erschien. Doch
das Leben war zu kurz fiir schlechten Kaffee, darin waren
Sabine und ihr kauziger Partner sich einig. Sie zog eine Gri-
masse. Wer wiirde die Kaffeemaschine mitnehmen, sollten
sich ihre Wege einmal trennen? So weit hatten die beiden
nicht gedacht. Nicht denken wollen. Wie gut, dass ich nicht
zu Michael gezogen bin, dachte die Kommissarin. Oder er zu
ihr. Das wiirde auch nicht mehr passieren. Warum die Dinge
unnotig verkomplizieren?

Als wollte sie den Kaffeeautomaten beruhigen, dass sich
Mama und Papa schon nicht scheiden lassen wiirden, tit-
schelte Sabine das schwarze Plastikgehduse. Dann umrun-
dete sie den Schreibtisch zu ihrem Platz. Im Postfach fand
sie eine E-Mail vor, die sie stutzig machte. Sie kam von Petra,
einer Kollegin aus Friedberg, mit der sie seit einem gemein-
samen Einsatz vor einigen Monaten losen Kontakt hielt. Ein
Einsatz, bei dem ein guter Freund gestorben war. Praktisch
in Petras Armen. Sie bat um Riickruf, Sabine dachte an
Mobs, wihlte dann aber die Nummer.

»Petra Wielandt.«

»Hallo, Sabine Kaufmann hier.«

33



	4460401_umsch
	Seiten aus 4460401_s001-464

