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FUR INGE



Prolog

Normalerweise machten sie es am Wochenende, in der
Nacht von Samstag auf Sonntag. Diesmal jedoch waren sie
gezwungen, es auf einen anderen Tag zu verlegen, denn es
ging das Geriicht, irgendein mieser Verriter habe der Poli-
zei einen Tipp gegeben.

Sie hatten sich eine Scheune auf dem alten Miillerhof fiir
ihr Spektakel ausgesucht, etwa zwei Kilometer auferhalb
von Waldstein, auf einem schon seit Jahren verlassenen
Grundstiick, das keinem gehorte und fiir das sich keiner
interessierte.

Immer mehr kamen angerollt, Kombis, Transporter, aber
auch ganz normale Autos, deren Kofferriume teils zu Kifi-
gen umgeriistet worden waren. Grelle Scheinwerfer durch-
stachen die schwiilheifSe Nacht, Reifen knirschten durch
den Sand, der durch hauchdiinne Wolkenschleier schei-
nende Vollmond verwandelte Menschen in Schemen.

Schliellich parkten mehr als sechzig Fahrzeuge auf dem
groflen Platz vor der Scheune. Die Minner und Frauen, die
ihnen entstiegen, unterschieden sich nur unwesentlich von
anderen »normalen« Biirgern. Einige trugen tief ins Ge-
sicht geschobene Hiite, Jeans, Karohemden und Stiefel; es
war, als passten sie sich ihren Vorbildern aus Ubersee an,
die Gesichter ernst und verschlossen. Gespenstische Atmo-
sphire.

Kaum jemand sprach, fast alles geschah schweigend, die Be-
griiffung erfolgte durch Kopfnicken, nur selten fiel ein Name,



und wenn, dann nur fliisternd; Namen waren bei diesen
Veranstaltungen tabu. Im Moment standen sie alle, Betei-
ligte und Zuschauer, unter einer Hochspannung, die sich
erst in einigen Stunden entladen haben wiirde.

An diesem Ort trafen sie sich zum ersten Mal und es wiirde
auch das einzige Mal bleiben, fast nirgends taten sie es 6fter
als ein Mal, denn bereits beim zweiten Mal liefen sie Ge-
fahr aufzufliegen. Thr Tun war verboten, strafbar, aber wer
sich hier einfand, den scherte dies wenig, denn nur igno-
rante Sesselfurzer mit weiffen Kragen und hochgebunde-
nem Schlips konnten solche Scheifiverbote erlassen. Klein-
karierte Biirodrsche, die den ganzen lieben langen Tag
nichts anderes zu tun hatten, als mit ihrer Nase im Rinn-
stein rumzuschniiffeln, um herauszufinden, wie viele ver-
schiedene Arten ScheifSe drin rumschwammen.

Verdammte Verbote! Verdammte Strafen! Aber hier, an
den Ausldufern des Fichtelgebirges, war das Land grof§ und
die Besiedlung noch diinn und so manch ein Richter und
Staatsanwalt bestechlich, und nicht selten traf man am Ort
des Geschehens selbst einen Richter, einen Anwalt oder
einen Polizisten an.

Ein Hund nach dem anderen wurde von seinem Herrn
aus dem Auto geholt, meist kleine, krummbeinige, eigens
fiir solche Kdmpfe herangeziichtete Pit Bulls, drahtige, ker-
nige, weder Tod noch Teufel fiirchtende Kreaturen.

Diese Kidmpfe tibten eine merkwiirdige Faszination aus,
sie hatten etwas Prickelndes, Magisches, das nur verstehen
konnte, wer einmal dabei gewesen war und das keiner je
verstehen wiirde, der nur davon hérte. Fast schien es, als



faszinierte viele nicht so sehr der Kampf selbst, sondern das
blofle Dabeisein, dieses storrische Sich-den-Verboten-Wi-
dersetzen, vielleicht auch die Enge der Scheunen oder Ba-
racken, die stickige Luft, der beiflende Geruch, fast schon
Gestank, aus Schweify, Ausdiinstungen, Blut, Tabak und
billigem Fusel, der Schimmer der aufgewirbelten Sigespine
im matten Licht einer einsam von der Decke baumelnden
Glithbirne, die Anfeuerungsrufe, das wilde Schreien und
Stohnen der Minner und Frauen, in das man wie unter
Hypnose mit einstimmte, egal fiir welchen Hund man Par-
tei ergriffen hatte, das Betrachten der erhitzten, gerdteten
Gesichter, dieses kurze Dazugehoren zu einer ausgestofie-
nen, verachteten Gruppe.

Es war sinnlos, ihnen Vorhaltungen zu machen, erkliren
zu wollen, was sie taten, sei Tierquilerei. Bestenfalls schiit-
telten sie nur mitleidig oder abfillig grinsend die Képfe —
manch einer reagierte aber auch aggressiv. Denn sie be-
haupteten allen Ernstes, ihre Hunde zu lieben, und diese
Liebe wiirde von ihren Hunden erwidert. Und beobachtete
man sie, wenn sie sich unbeobachtet glaubten, dann war
man sogar geneigt, ihnen dies abzunehmen. Sie behandel-
ten ihre Hunde wie das kostbarste Gut dieser Welt. Wahr-
scheinlich stimmte es sogar, und sie liebten ihre Hunde
mehr als andere ihre Pudel oder Schiferhunde, und wahr-
scheinlich stimmte es auch, dass die meisten von ihnen fast
ausschlieflich von ihren Hunden geliebt wurden. Sie leb-
ten fiir ihre Hunde, beteten fiir sie, stellten Kerzen fiir sie
auf, opferten alles fiir sie, freuten sich wie kleine Kinder,
wenn ihre Hunde wieder einmal gewonnen und genug
Geld gebracht hatten, um die Tage bis zum nichsten Kampf



zu tiberleben — und ergaben sich in stille, depressive, weh-
miitige, selten wiitende Trauer, wenn ihr Vierbeiner den
Weg alles Irdischen beschritten hatte.

Es waren hissliche Hunde. Hisslich fiir andere. Fiir ihre
Besitzer jedoch waren es die schonsten Hunde der Welt.
Keine rotlich glinzenden, aufpolierten Irish Setter, keine
drahtigen Dackel, keine formvollendeten Schiferhunde,
keine »gestylten« Afghanen. Dafiir kraft- und mutstrot-
zende Kerle, perfekte Hunde, das Abbild jener Kreatur, die
Eigenschaften besaf3, die viele ihrer Besitzer selbst gerne be-
sessen hitten.

Wie vor jedem Kampf verhinderten die Minner und
Frauen auch in jener Nacht, dass die Hunde vor der Ausei-
nandersetzung in dem mit Sigespinen gefiillten Ring mit-
einander in Berithrung kamen. Denn so sehr sie ihre Her-
ren liebten, so sehr hassten sie die eigene Art. Geziichteter,
wilder Hass. Hass, der sich in ihren Augen, im Fletschen
ihrer Zihne, in der drohenden, angespannten Haltung
ihrer krummen Beine widerspiegelte. Ein Hass, der nur ein
Ziel hatte — t6ten. Und wenn es auf Kosten des eigenen Le-
bens war. Tétungsmaschinen.

Hinter einem am Nachmittag schnell hingezimmerten
Stand wurden die Wetten fiir die Kimpfe entgegengenom-
men, Wetten war das Zweitwichtigste bei diesen Zusam-
menkiinften.

Scherer stand in der Tiir und begutachtete argwohnisch
jeden, der an ihm vorbei die sich zusehends fiillende
Scheune betrat. Noch war der Ring leer, doch nicht mehr
lange, bald war es so weit, bald wiirden sie sich in den Spi-
nen wilzen, Pit Bulls, Mastinos und andere, sich ineinan-
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der verbeiflen, Blut und Schleim wiirden auf den Boden
tropfen, die Spine zu blutig-schleimigen Klumpen verkle-
ben, es wiirde von den Winden widerhallen, das Geschrei,
Gejohle, das Fluchen, das Stohnen und das »Los« des
Schiedsrichters, der mit diesem Kommando und dem Sen-
ken des Arms den ersten Kampf freigeben wiirde.

II



Er hatte aufgehért zu wippen. Das Einzige, was sich noch
bewegte, war der von einem fleckigen, blau-rot karierten
Hemd bedeckte Brustkorb, der sich langsam hob und wie-
der senkte, und sein linker Mittelfinger, der in unregelma-
Bigen Abstinden zuckte. Wie jeden Mittag etwa um die
gleiche Zeit war er in einen tiefen Schlaf gesunken, aus
dem er erst nach zwei oder drei Stunden erwachen wiirde.
Wenn er schlief, storte ihn nichts, weder das Knarren der
morschen Verandabohlen unter seinem Schaukelstuhl
noch das Windrad in seinem verwahrlosten Garten, das
sich quietschend drehte, angetrieben von einem heiflen
Stidwind, der vereinzelt winzige Staubfontinen vor sich her
durch die Gassen trieb.

Die Strafle lag ausgestorben, kein Kind, keine Katze,
kein streunender Hund, jedes Lebewesen schien das Ende
der Mittagshitze abzuwarten. Noch war der Horizont eine
milchige, flimmernde, beinahe undurchsichtige Wand,
hinter der schemenhaft im flirrenden Dunst die Hocker
des Fichtelgebirges im Osten, die des Frankenwaldes im
Westen aus dem Boden ragten, die seit Wochen die Erde
verbrennende Sonne hatte etwas Lebensfeindliches.

Ein vom Supermarkt kommender alter Lieferwagen pas-
sierte laut tuckernd die staubige Strafle in Richtung Hof,
wenig spiter gefolgt von Brackmann, dem Polizisten, der
in seinem klapprigen Opel eine gemichliche Runde durch
den jetzt einer Geisterstadt gleichenden Ort drehte. Die
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wenigen Geschifte hatten, bis auf den Supermarke, bis drei
Uhr geschlossen, der Krimerladen von Frau Olsen, die Girt-
nerei, der Uhrmacher, der Friseur, die Filiale der Volksbank
Hof, in der gleichzeitig auch die Post untergebracht war,
die Apotheke und die wenigen anderen Liden, die fiir
einen kleinen, abseits jeder grofleren Ansiedlung gelegenen
Ort wie Waldstein unbedingt nétig waren.

Lediglich Toni hatte seine Kneipe, die genau gegeniiber
vom Rathaus lag, geoffnet, wie jeden Tag von morgens um
neun bis Mitternacht. Toni stand hinter dem Tresen, ein
kleiner, gemiitlicher, eher stiller Mann mit Halbglatze und
Kugelbauch, die Augen hinter einer schmalen, leicht geténten
Brille versteckt, das Gesicht schweifSiiberstromt. Mit einem
Tuch wienerte er Gliser, mehr Beschiftigungstherapie denn
Notwendigkeit, und sobald er tiberzeugt war von ihrer Sauber-
keit, stellte er sie zufrieden knurrend in das Regal zurtick.

Sein Reich war nur klein, Waldstein selbst war ja kaum
mehr als ein unscheinbarer Flecken an den Ausliufern des
Fichtelgebirges, und die Einzigen, die Toni besuchten, wa-
ren die Einheimischen selbst. Fremde verirrten sich nur sel-
ten hierher, hochstens dann und wann ein Vertreter oder
ein Durchreisender, aber es hielt keinen Fremden lange in
diesem gottverlassenen Kaff. Wer zu Toni kam, verlangte
meist Bier oder Korn oder beides zusammen, wer Hunger
hatte, konnte zwischen Schnitzel, Hamburger oder Riihrei
mit Schinken wihlen und sich zum Essen entweder an den
Tresen oder einen der zehn dunkelbraunen, abgenutzten,
runden Tische setzen.

Jetzt zur Mittagszeit hatte Toni nur einen Gast, den alten
Willy, dessen Alter keiner im Ort kannte, moglicherweise
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kannte er es selbst nicht; seit Jahren hatte er hier seinen
Stammplatz, auf dem er mit seiner blanken, abgewetzten,
dunkelblauen Hose saf$, auf immer demselben Hocker,
dem dritten von der Tiir aus gesehen — insgesamt gab es
acht an der Theke —, von dem aus seine alten Augen den
Markeplatz recht gut iiberblicken konnten. Meist jedoch
war sein Interesse stur auf das Glas gerichtet, das jetzt fast
leer vor ihm auf dem blanken Metall des Tresens stand,
und es war beinahe unmoglich herauszufinden, was sich
hinter seiner breiten, flichenden Stirn abspielte. Er trank
aus, nuschelte durch den fast zahnlosen Mund: »Noch ’'n
Bier.«

»Hast du Charlie heute schon gesehen?«, fragte Toni,
wihrend er das Bier einschenkte. Mit Charlie meinte er
Karl Miiller, den besten und einzigen Freund und Sauf-
kumpan von Willy. Eine dichte weiffe Schaumkrone be-
deckte zu mehr als zur Hilfte das Glas; Toni nahm mit
einem Loffel einen Teil des Schaums ab, beforderte ihn in
das Becken und fiillte wieder Bier nach. Er stellte das Glas
vor Willy.

»Hm, vorhin«, knurrte der, umfasste das Glas mit seinen
braunen, von harter Arbeit gezeichneten Hinden, »und
jetzt hilc er sein Schlidfchen. Du kennst das jac, dabei zuckte
er mit seinem rechten Mittelfinger — den kleinen und den
Ringfinger der linken Hand hatte Willy vor Jahren in einer
Kreissidge verloren — und grinste schief, »wenn er dabei ist,
weckt ihn nicht mal 'n Kanonenschlag auf.« Er schiittelte
seinen von lichtem, grau-weiffem, fettigem, bis tiber die
Ohren hingendem Haar bedeckten Schidel. »Charlie hat
heut wieder Geld gekriegt. Wird wohl spiter vorbeischauen.«
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Toni war mit dem Polieren der Gliser fertig und wischte
abschlieflfend mit dem Tuch iiber den Tresen. »Auch
wenn’s mir egal sein sollte, aber ich kann Charlie einfach
nicht verstehen. Wenn ich jeden Monat so viel Geld ...«
Toni breitete seine Arme aus und schiittelte verstindnis-
los den Kopf. »Mein Gott, ich wiisste, was ich damit an-
fangen wiirde! Aber er, was macht er? Er versiuft es oder
steckt’s den Huren in den Rachen! Wenn ich mir nur sein
Haus ansehe ... Ein Schandfleck fiir diesen Ort, diese ver-
kommene Bruchbude! Und sein Garten siecht aus, als
hitte eine Herde wild gewordener Bullen eine Party ver-
anstaltet.« Toni hielt kurz inne, atmete tief die heifSe Luft
ein, machte eine wegwerfende Handbewegung. »Aber was
reg ich mich auf, ist schlieSlich sein Problem und nicht
meins!«

»Ich wiird’s machen wie er. Sein verdammtes Leben war
beschissen genug, oder etwa nicht? Vierzig oder fiinfzig
gottverdammte Jahre lang Tag fiir Tag auf den gottver-
dammten Feldern! Wer weif, wie lang er’s noch macht!«

»Dass du es genauso machen wiirdest, ist mir klarq,
frotzelte Toni. Willy reagierte nicht darauf, seine un-
ergriindlichen Gedanken befanden sich schon wieder in
einer anderen Welt. Vielleicht triumte er den Traum des
einsamen alten Mannes, der ein Leben lang vergeblich auf
die Frau gewartet hatte, doch nun war er alt und gebrech-
lich und versoffen dazu, und vielleicht triumte er davon,
dass sein Leben, das seit Jahren aus kaum mehr als dem
Heben von Bierglisern bestand, schon bald ein Ende
fand. Er griibelte viel, lachte kaum, die dumpfe Resigna-
tion eines alten Siufers hatte Willy in Ketten gelegt. Er
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widmete sich wieder seinem Glas, das ausdruckslose Ge-
sicht leicht nach unten geneigt, die grauen Bartstoppeln
wuchsen wild iiber seine Backen bis hinunter zum Kragen
des schmutzigen Hemdes, tiefe Griben durchzogen das
Gesicht, den Hals abwirts, wo sie unter seinem Hemd
verschwanden.

Einen Moment lang war das lauteste Gerdusch das leise
Surren des Ventilators, dessen Rotorblitter sich miide und
langsam bewegten und die heifle Luft nur ein wenig durch-
einanderwirbelten. Die Klimaanlage, die erst im vergange-
nen Jahr wegen des zweiten langen und heiflen Sommers
hintereinander installiert worden war, hatte vor zwei Ta-
gen vor der Hitze kapituliert, und trotz Tonis sofortigen
Anrufs bei der Wartungsfirma in Hof hatte sich bis jetzt
noch kein Mechaniker auf den Weg nach Waldstein ge-
macht.

Toni setzte sich, wischte sich mit dem Handriicken den
Schweif$ von der Stirn. »Ich mécht blof§ wissen, woher
Charlie das ganze Geld hat! Der hat doch sein Leben lang
immer nur auf den Feldern oder in der Spinnerei ge-
ackert, und dabei ist doch weify Gott noch keiner reich
geworden!«

Willy zuckte mit den Schultern, die von welkem Perga-
ment iiberzogenen Hinde hielten das Glas. »Keine Ah-
nung, vielleicht hat er 'ne reiche Tante gehabt. Ist mir aber
auch scheiflegal, woher er die Kohle hat.«

Das Quietschen von Bremsen lief§ die beiden Minner
den Blick zur Tiir hinwenden. Der Polizeiwagen hielt direkt
vor dem Lokal. Brackmann, ein grof§ gewachsener, schlan-
ker, asketischer Mann mit einem schmalen, durch breite
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Wangenknochen betonten Gesicht mit ehemals scharfen,
wachen Augen, stieg aus. Er ging um den Wagen herum,
blieb noch einen Augenblick stehen, warf einen schnel-
len Blick hiniiber zum Rathaus, dessen Vorderfront von
hohen, Schatten spendenden Biumen umrahmt war, zu
seinem Biirotraket, der klein, schmichtig, beinahe un-
scheinbar neben dem fiir Waldstein viel zu wuchtigen
Rathaus stand. Er zog seine Hose gerade, nahm die Son-
nenbrille ab, steckte sie in die Hemdtasche und betrat die
Kneipe.

»Tagg, sagte Toni.

»Toni, Willyl« Brackmann nickte griiflend und setzte
sich auf einen Hocker. »Diese elende Hitze! Ob das jemals
wieder authort? Ich habe heute das Gefiihl, als wiirde mein
Blut gleich anfangen zu kochen. Der wievielte Sommer mit
solcher Hitze ist das eigentlich?«

»Der vierte hintereinander«, sagte Toni. »Kaffee?«

»Blof$ nichts Heif$es! Orangensaft mit viel Eis.«

Toni stellte den Orangensaft vor Brackmann. »Irgend-
was los heute?« Eine Gewohnheitsfrage, die sich im Prinzip
ertibrigte.

»In diesem Nest kannst du hundert Jahre alt werden,
ohne dass auch nur das Geringste passiert. Das ist so, seit
ich hier bin, und daran wird sich voraussichtlich auch bis
in alle Ewigkeit nichts andern.«

»Vielleicht andert sich’s ja doch bald«, bemerkte Willy leise.

»Aber nicht hierl«, sagte Toni.

»Da wire ich mir nicht so sicher!«

Toni und Brackmann wandten beide gleichzeitig den
Blick in Willys Richtung, dessen merkwiirdiger Tonfall sie
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authorchen lief8. »Wie bitte?«, fragte Brackmann und kniff
die Augen zusammen.

»Es braut sich was zusammen.« Willy starrte versonnen
auf sein Glas, ein kaum merkliches Licheln umspielte sei-
nen Mund.

»Wie meinst du das?«, fragte Toni.

»Es braut sich was zusammen. Unbheil, ich spiir das.
Merkt ihr denn nicht, dass die Luft heute anders ist als
sonst? Sie ist schwer und geladen. Ich sag euch, es braut
sich was zusammen.«

Toni verdrehte die Augen, breitete die Arme theatralisch
aus. »O ja, natiirlich, ich merke es auch! Das Unbheil ist
formlich zu riechen! Sie riechen es doch auch, oder?«

Brackmann grinste nur miide, spielte mit seinem Glas.
Willy blieb ganz ruhig. »Ihr glaubt, ich bin betrunken, was?
Thr denkt, der alte Siufer weif eh nicht mehr, was er redet,
stimmt’s?« Er nickte, den Blick nach unten gerichtet. »"Hm,
der alte Willy mag ein gottverdammter Siufer sein, trotz-
dem ... ihr werdet’s schon sehen.«

»Aber Willy«, meinte Toni freundschaftlich, beugte sich
nach vorn und sah Willy von unten herauf an, »wenn du so
sicher bist, dann verrat uns doch mal, wo das Unheil her-
kommen soll. Und wie sieht es aus?«

»Woher soll ich das denn wissen?! Eben Unheil. Etwas
Boses, etwas sehr, sehr Boses. Und jetzt lasst mich ver-
dammt noch mal zufrieden!« Wihrend Willy leise wei-
tersprach, drehte er das leere Glas zwischen seinen Fin-
gern.

»Willy! Unheil, Boses! Meinst du nicht, du tibertreibst ein
bisschen? Ein bisschen sehr? Wenn ich nicht genau wiisste,
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dass du gerade mal deinen Namen schreiben kannst, wiirde
ich sagen, du hast in letzter Zeit zu viele Horrorromane ge-
lesen. Aber gut, gib uns wenigstens einen Tipp, was es sein
konnte«, forderte Toni.

»Leck mich am Arsch!«

»Kommen Sie«, sagte Brackmann und sah Willy jetzt
von der Seite an, »wenn Sie schon solche vagen Andeutun-
gen machen, dann haben wir auch das Recht, ein klein we-
nig mehr zu erfahren. Soll auch nicht umsonst sein. Ein
grofles kiihles Bierl«

Willys Miene hellte sich fir Sekundenbruchteile auf,
sein Tonfall wurde sofort versdhnlicher: »Weif$ nicht ge-
nau, Unwetter, Gewitter, Hagel, vielleicht auch schlim-
mer ... sucht euch was raus.« Er zuckte mit den Schul-
tern.

»Willy, was soll daran schon Besonderes sein? Wir haben
hier schon Hunderte von Gewittern gehabt und auch Ha-
gel ist nichts Besonderes. Und was kann es schon Schlim-
meres geben? Wenn das alles ist ...«

»Ihr konnt mich mal kreuzweise! Aber ihr werdet’s
schon sehen! Ist euer verdammtes Problem und nicht
meins! Es wird ein furchtbares Unheil iiber Waldstein
kommen!«

»Toni, geben Sie ihm ein Bier, damit er das Unheil besser
tibersteht. Vielleicht stirke es ja seine Widerstandskraft.«

Brackmann trank aus, zahlte und ging mit schweren
Schritten zuriick zu seinem Wagen, dessen Sitze sich in der
glithenden Sonne wie Kochplatten aufgeheizt hatten. Er
wollte einsteigen und weiterfahren, tiberlegte es sich an-
ders, tiberquerte die Strafle, um einen kurzen Blick ins
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Biiro zu werfen — nachsehen, was Schmidt machte, und
vielleicht fir einen Moment, aber nicht linger, die Beine
hochlegen. Und dann wieder fahren. Er mochte das Biiro
nicht, er hatte die Enge von Biiros noch nie gemocht. Sie
erdriickte ihn.
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2

Waldstein war eine kleine Stadt, die bei der letzten Erhebung
vor funf Jahren gerade 2243 Einwohner gezihlt hatte, klein
und friedlich. Die zumindest bis vor ein paar Jahren kalten
und schneereichen Winter dauerten meist von November
bis Ende Mirz, die kurzen Sommer waren mild bis kiihl
und hiufig regnerisch gewesen. Seit etwa zehn Jahren aber
waren die Winter milder und kiirzer geworden, Schnee fiel
immer seltener, dafiir wurden die Sommer linger und hei-
Ber. Vor zwei Jahren gab es einen Jahrhundertsommer, der
im vergangenen Jahr von einem weiteren Jahrhundertsom-
mer {iberboten wurde, als drei Monate lang Temperaturen
von {iber 25 Grad herrschten, dazu eine teilweise unertrig-
lich hohe Luftfeuchtigkeit, die sich in bisweilen gewalti-
gen Gewitterstiirmen mit Hagelschlag entlud. Und dieser
Sommer machte sich daran, einen weiteren Rekord aufzu-
stellen; seit Mitte Mai hielt sich die Hitzeglocke, wurde erst
trocken-heifle Luft von Osten heriibergeschaufelt, spiter,
ab etwa Mitte Juli, wehte fast permanent ein heifer Siid-
wind. Waren schon die Tage kaum noch auszuhalten, so
wurden die Nichte zur Qual, wenn kein Windhauch sich
mehr regte, die Schwiile alles zu erdriicken schien, das
Thermometer kaum mehr unter 20 Grad fiel. Ehemals saf-
tig-griine Wiesen waren verdorrt, die meisten der zahlrei-
chen Karpfen- und Forellenteiche waren nur noch stin-
kende Tumpel, die Fische fast simtlich qualvoll an Sauer-
stoffmangel verendet. Wenn die Menschen sich tiberhaupt
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nach etwas sehnten, dann nach kithlerem Wind und vor
allem nach Regen, der der verdorrten Landschaft wieder
Leben einhauchte.

Kaum einer, der sich daran gewohnt hatte, wie die Sonne
unbarmherzig den Boden verbrannte, die Hiuser aufheizte
und tagsiiber simtliche Aktvititen lihmte. Erst gegen
Abend kam etwas Leben in den Ort, wenn die Sonne als rie-
siger roter Ball die leichten Wolbungen des etwa eine Auto-
stunde entfernten Frankenwaldes beriihrte, um schliefSlich
dahinter in den Horizont einzutauchen. Dann kamen auch
die Menschen aus ihren Hiusern gekrochen, die kleinen,
meist liebevoll angelegten, schmucken Girten wurden ge-
wissert, hier und da Grillfeuer entziindet.

Doch die Einwohnerzahl von Waldstein reduzierte sich
seit geraumer Zeit stetig; meist junge Leute zog es in die
grofleren Stidte, wo das Leben aufregender war, spannen-
der, abwechslungsreicher, amiisanter, kurz schoner und le-
benswerter, wo sie sich austoben konnten, es genug Arbeit
gab, viele und interessante Geschifte, Kinos und Theater,
Diskotheken und schicke Restaurants. Kaum einer ver-
spiirte Verlangen, in die Trostlosigkeit von Waldstein zu-
riickzukehren. Denn Waldstein bot nichts, kein Theater,
kein schickes Restaurant, nur ein kleines, allerdings schmu-
ckes Kino mit bequemen Sitzen, in dem jeden Tag zwei
Vorstellungen liefen mit den jeweils aktuellsten Filmen. Bis
vor zwanzig Jahren gab es noch eine Bahnverbindung nach
Miinchberg und Hof, doch sie war wegen mangelnder Aus-
lastung eingestellt und durch je einen Bus ersetzt worden,
die beide einmal morgens um halb acht und ein weiteres
Mal abends um sechs nach Hof und Miinchberg fuhren.
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Die Gleise und das kleine, aus der Jahrhundertwende stam-
mende Bahnhofsgebiude waren verwaist, Eidechsen, Rin-
gelnattern und hier und da Kreuzottern sonnten sich zwi-
schen dem hohen, jetzt gelben Gras, das die Schienen all-
mihlich unter sich begrub.

Es gab einen Arzt, Dr. Reuter, der einen auflerordentlich
guten Ruf bis weit tiber die Ortsgrenzen hinaus genoss.
Und Pfarrer Engler war sorgsam darauf bedacht, alle seine
Schifchen wohlbehiitet durch dieses Leben voll tiickischer
Fallen zu geleiten.

Waldstein war eine Stadt der kleinen Leute, von denen
viele in kleinen sauberen Hiuschen wohnten, eingerahmt
von kniehohen weifd getiinchten Ziunen, sauber verlegte
Steinwege fithrten vom Tor zum Haus, bunte Straucher
verstromten an manchen Tagen einen schweren, betéren-
den Duft.

Die wenigen StrafSen waren schmal, bis auf die von Pap-
peln gesiumte Hauptstrafle. Autos wurden kaum verschlos-
sen, man vertraute sich, weil man sich kannte.

Nur am 6stlichen Stadtrand von Waldstein, gerade noch
innerhalb der eigentlichen Ortsgrenzen, lebte eine Familie,
die sich sehr wesentlich von den tibrigen Bewohnern unter-
schied — die Vandenbergs. In der siebten Generation lebten
sie hier, hier lagen ihre Wurzeln, hier hatten sie mit ihren
Geschiften begonnen, die sie mittlerweile auf der ganzen
Welt titigten, sie besaflen Hiuser und Wohnungen auf fast
jedem Erdteil, gehorten zu den Reichsten und Michtigsten
im Land. Dabei machten die ausgedehnten Lindereien nur
noch einen winzigen Bruchteil am Gewinnkuchen aus, ein
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GrofSteil der Spinnereien, Webereien und Textilfabriken
war lingst an andere Standorte verlagert worden, wihrend
die alten Gebdude langsam vor sich hin rotteten, die Schei-
ben und Oberlichter blind oder ausgeschlagen, die zuriick-
gelassenen Maschinen verrostet, die Flachsfelder, vor dem
Zweiten Weltkrieg noch ein ertragreiches Geschift, waren
unrentabel geworden und wurden jetzt als Kartoffel- oder
Riibenicker genutzt. Doch auch wenn die Geschifte in
den groflen Stidten dieser Welt abgewickelt wurden, so re-
sidierten die Vandenbergs doch weiterhin in Waldstein, ob-
gleich dieser weltvergessene Marktflecken wahrhaftig jeden
Reiz vermissen lief}. Aber es war ihre Stadt, ihr Land, ihr
Grund und Boden, Waldstein hitte genauso gut Vandenberg-
Stadt heiflen kdnnen, denn ihnen gehorte fast alles hier
und in der Umgegend, Grundstiicke, Hiuser, Lindereien;
statt zu fragen, was ihnen gehorte, sollte man eigentlich
fragen, was ihnen noch nicht gehorte.

Sie bewohnten einen prachtvollen schneeweiflen Her-
rensitz, gebaut vor mehr als hundertfiinfzig Jahren, umge-
ben von einem ausgedehnten Park, iiberwacht von ausge-
kltigelter Elektronik und einem Dutzend Angestellter so-
wie zwei Furcht einfloflenden, schwarzen dinischen Dog-
gen, die jeden Fremden, der sich der Toreinfahrt niherte,
argwohnisch bedugten.

Sie besafden fast alles: Geld, Macht, Einfluss. Und seit ei-
nigen Jahren spielten sie eine immer groflere Rolle in der
Politik. Das vorldufige Ttipfelchen auf dem i sollte bereits
im Herbst gesetzt werden, wenn die Landtagswahlen an-
standen und von allen Bewerbern Jonas Vandenberg, der
mittlere von drei Briidern, allerbeste Aussichten hatte, zum
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neuen Ministerprisidenten von Bayern gewihlt zu werden.
Er war beliebt, sein Zahnpastalidcheln flimmerte immer 6f-
ter {iber die Bildschirme, immer hiufiger wurden Inter-
views mit ihm abgedruckt, immer deutlicher wurde sein
Eintreten fiir mehr Gleichberechtigung von Mann und
Frau, fir verstirkten Schutz der Jugend; er hielt feurige
Plidoyers fiir die Schaffung von Arbeitsplitzen, forderte
drastische Mafinahmen fiir solche, die arbeitsunwillig wa-
ren und sich auf Kosten des Staates schmarotzend durchs
Leben schlugen, verlangte, dass wieder mehr auf morali-
sche und ethische Werte gesetzt wurde, verdammte Abtrei-
bung und forderte mehr Familiensinn. Er war liberal und
konservativ zugleich, und vielleicht war es dieser reizvolle Wi-
derspruch, der viele bewog;, sich auf seine Seite zu schlagen.

Die alteingesessenen Waldsteiner, neueingesessene gab es
ja fast keine, waren stolz — hatte man doch sonst kaum et-
was, worauf stolz zu sein sich lohnte —, bald einen Minis-
terprasidenten quasi aus den eigenen Reihen stellen zu
kénnen. Man war stolz, obwohl die Vandenbergs sich nur
duflerst selten im Ort blicken lieflen, nur einmal im Jahr
prisentierten sie sich der Offentlichkeit, am 15. Mai, dem
Tag, an dem Waldstein vor jetzt 543 Jahren die Stadtrechte
verliehen worden waren. Am 15. Mai fuhren sie in ihren
dunkelblauen Nobelkarossen hinter dunkel getontem Glas
durch das ihnen zujubelnde Waldstein und hielten den
ganzen Ort mit Essen, Getrinken und Unterhaltungspro-
grammen frei.

Brackmann passierte das Anwesen der Vandenbergs. Das
einzige Mal, dass er einem von ihnen die Hand geschiit-
telt hatte, war bei seinem Dienstantritt vor knapp sechs
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Jahren gewesen. Er war damals aus Frankfurt gekommen,
und obwohl er gewusst hatte, dass er in ein Nest geraten
wiirde, wo sich Fuchs und Hase Gute Nacht sagten, so
hatte er doch nicht mit dieser extremen, bisweilen grausa-
men Eintdnigkeit gerechnet, die in diesem 6den, auf kaum
einer Landkarte zu findenden Ort herrschte. Saubere Stra-
3en, saubere Hiuser, saubere Girten, ein irgendwie immer
sauberer Himmel, egal ob blau oder grau. Keine Unord-
nung, keine Unruhe, geschweige denn so etwas wie Krimi-
nalitit. Die Bezahlung fiir dieses Nichtstun hingegen gera-
dezu fuirstlich, er erhielt das gleiche Gehalt wie in Frankfurt,
nur hatte er sich dort im Bahnhofsviertel tiglich mit klei-
nen und groflen Gaunern und Spinnern, randalierenden
Sdufern und Junkies, Vergewaltigern und Totschligern,
Zuhiltern und Mérdern herumschlagen miissen. Nichts
davon gab es in Waldstein, kaum einmal, dass ein Betrun-
kener die Ausniichterungszelle vollkotzte.

Doch Brackmann hatte nicht grundlos die Einsamkeit
und Ruhe in einer kleinen Stadt gesucht. Mit siebenund-
dreiflig war er es leid gewesen, immer wieder sinnlos Men-
schen sterben zu sehen, und irgendwann, nach irgendei-
nem sinnlosen Sterben war er an den Punkt gelangt, wo er
diese Art von Tod nicht mehr ertragen konnte und mochte
und nicht mehr in der Lage war, Angehérigen zu sagen, der
Sohn oder die Tochter oder der Ehemann oder Vater lebten
nicht mehr. Ein Unfall, ein eingeschlagener Schidel, ein
aufgeschlitzter Bauch ... er ertrug solche Anblicke nicht
mebhr.

Er ertrug nicht mehr die hoffnungslosen Gesichter der
Heroinsiichtigen, die im Abfall nach Essbarem wiihlten,
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die aufgedunsenen Gesichter und ausgemergelten Korper
der alkoholabhingigen Straflenmenschen, die nirgends eine
Bleibe hatten als irgendwo unter irgendeiner Mainbriicke
oder in irgendeinem miefigen Hauseingang, vor allen Din-
gen aber ertrug er nicht linger die immer weiter eskalie-
rende Gewalt, die immer jiingeren Titer, Kinder, acht,
neun oder zehn Jahre alt, die mit Messern und Schlagrin-
gen, Kniippeln und Ninjasternen bewaffnet, immer 6fter
sogar mit Pistolen oder Gewehren Jagd aufeinander oder
vollig unbeteiligte Menschen machten. Wenn schon Kin-
der mit dem Krieg begannen, wo war dann das Ende der
Spirale?

In irgendeiner Nacht hatte er das erste Mal nicht mehr
schlafen kénnen; er war zwischen drei und vier aufgewacht,
hatte gedacht, dass alles mit einem Mal so furchtbar sinnlos
war ... viele solcher Nichte folgten. Der erste Zusammen-
bruch, wenig spiter ein heftigerer zweiter, ein zweiwochi-
ger Klinikaufenthalt, Tabletten. Und schlieflich sah er sich
vor die Wahl gestellt, entweder den Polizeiberuf an den Na-
gel zu hingen oder wegzugehen in eine kleinere, ruhigere
Stadt mit einer geregelten Arbeitszeit, nicht wie in Frankfurt,
wo ein Zwolfstundentag die Regel war.

Doch die Depressionen und Angstzustinde blieben sein
unsichtbarer Begleiter. Sie waren urplétzlich gekommen,
eines Morgens noch vor dem Aufstehen. Er hatte die Au-
gen gedffnet, auf eine schwarze Wand geblickt und in ein
noch schwirzeres tiefes Loch, seine Beine schienen mit
schweren Ketten ans Bett gefesselt, seine Brust wurde von
einem tonnenschweren Eisengewicht zerquetscht, sein
Mund war trocken wie Wiistensand, und da war das abso-
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lut sichere Gefiihl, entweder bereits tot zu sein oder im
nichsten Moment sterben zu miissen. Etwas Fremdes, Un-
heimliches, Schleimiges, Todliches war in jeden Winkel
seines Korpers gekrochen und hatte sich festgekrallt. Das
Tageslicht hatte mit einem Mal etwas grausam Erdriicken-
des, die Vorstellung, auf die Strafle unter Menschen gehen
zu miissen, kam fast einem Todesurteil gleich.

Er hatte seinen Zustand zunichst auf Uberarbeitung ge-
schoben, denn etliche Kollegen waren in der Vergangenheit
ausgefallen, deren Dienst er zum Teil hatte mit tiberneh-
men miissen. Er hatte ein paar Tage frei genommen, sehr
zum Unwillen seines Vorgesetzten; die Erholungsphase
wollte er nutzen, um sich zu regenerieren. Die Beschwer-
den aber waren geblieben, fast jeder Morgen war der Mor-
gen der Vollstreckung eines Todesurteils. SchlieSlich, nach-
dem seine Nerven endgiiltig am Boden lagen, hatte er
einen Arzt aufgesucht, der ihm die niederschmetternde
Diagnose mitteilte — Depressionen. Und dabei litten doch
unter Depressionen hochstens Kriegsveteranen, die selbst
nach fiinfzig Jahren noch von aufgeschlitzten Biuchen mit
herausquellendem Gedidrm triumten und schweifigebadet
und schreiend aufschreckten, iltere Frauen oder Minner,
die mit dem modernen Leben nicht zurechtkamen, oder
einfach nur Verriickte, die in die Klapsmiihle gehérten. Er
und Depressionen? Aber diese unheimliche Krankheit um-
schlang ihn wie ein Dimon; er erzihlte niemandem davon,
denn keiner sollte denken, er wire verriickt. Es war nicht
die tibliche, normale, gesunde Angst, die vor Gefahr warnte,
es war eine heimtiickischere, unerklirliche Form. Er begann,
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seinen Koérper zu beobachten, hatte zu manchen Zeiten
solche Todesangst, dass er schreien wollte und es doch nicht
konnte. Dabei, das wusste er, war die Furcht vor dem Tod
unbegriindet, denn er war in kérperlich einwandfreier Ver-
fassung — der Arzt hatte es ihm nicht nur einmal besti-
tigt —, doch bei einer solchen Attacke wurde der Verstand
einfach aufler Kraft gesetzt.

Nachdem er den Ort gewechselt hatte, waren die Be-
schwerden mit der Zeit abgeklungen, die Panikattacken
wurden immer seltener und damit die korperlichen Symp-
tome, wie Herzjagen, das Gefiihl, einen Eisenpanzer um
die Brust gelegt zu bekommen, kaum noch schlucken zu
konnen, weil die Kehle trocken wie Wiistensand wurde ...
Er nahm regelmiflig seine Pillen, sein Leben war geregelter
geworden. Nur manchmal, wenn er sich besonders gut
fihlte und voller Tatendrang steckte, sehnte er sich nach
Frankfurt zuriick. Wenigstens fiir ein paar Tage. Der ener-
vierenden Langeweile entflichen, ein paar Stunden abgas-
geschwingerte Grof3stadtluft und -atmosphire inhalieren,
alte Bekannte wiedersehen.

Brackmann stoppte gegeniiber dem grofien, schmiede-
eisernen Tor der Vandenbergs, in dessen Mitte das nicht zu
tibersehende Familienwappen prangte. Hinter dem Tor zog
sich der Weg in einem absolut gleichférmigen Halbkreis
zum Haus hinauf, das wie ein Palast, eine Festung tiber
dem Ort erbaut war. Die Doggen waren, sobald sie das
Motorengerdusch horten, wie aus dem Nichts aufgetaucht,
starrten ihn regungslos an, stumm und feindselig, als war-
teten sie nur auf eine Gelegenheit, ihn mit ihren messer-
scharfen Zihnen geniisslich in kleinste Stiicke zu zerlegen.
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