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Dieses Buch widme ich meiner Mutter Rosie in
Liebe und Erinnerung



Prolog

Irgendwo, tief im Inneren, lebte die Erinnerung, unter-
schwellig, wie ein Fluss, der unterirdisch weiterfliefSt. Es
war eine sonderbare Mischung aus Traurigkeit und Freude,
und Sarah wusste, dass es das eine ohne das andere nie ge-
geben hitte. Sie war miide und konnte dennoch keinen
Schlaf finden. Manchmal, in stillen Nichten wie dieser,
am Rande eines Traums, horte sie ein Fliistern; gedimpft,
von weit her. Dann wachte sie auf, aber es war niemand da.
Die Furcht vor der Einsamkeit lief§ sie nicht los, und das
verwirrte sie.

Sie lag auf dem Bett, den Kopf auf die Hand gestiitzt, und
atmete leise. Sie horte den klagenden Gesang eines Kojoten,
lang gezogen und voller Traurigkeit. Sie sah sein struppiges
Fell vor ihrem geistigen Auge und streckte ihren Arm aus,
um ihn zu berithren. Dann stand sie auf, um nach Dreamer,
Lennys cremefarbenem Labrador, zu sehen, und blickte
aus dem Kiichenfenster zum See, der im Mondlicht wie
flisssiges Silber schimmerte. Der Himmel aus schwarzem
Samt lief§ die Zeit ruhen. Lichtfunken spriihten herab. Sie
sahen aus wie Glithwiirmchen, doch sie erloschen, bevor
sie auf die Erde fielen. Unwillkiirlich tauchten verschwom-
mene Bilder der Erinnerung wieder auf. Ein holzernes
Kreuz am Rand des Highways, darunter ein Strauf$ frisch
gepfliickter Wildblumen, friedlich grasende Hereford-Rinder,
die trige ihre Képfe hoben und senkten. Und iiber all dem



lag der leise Ruf eines unsichtbaren Falken. Der Labrador
stand unten am Ufer im Wind und bellte in die tiefblaue

Nacht.

Am nichsten Morgen starrte sie aus dem Fenster und sah
zur nebelverhangenen Bucht hinaus. In ihrer Magenge-
gend rumorte es wie in einem Bergwerk. Der morgendli-
che Dunst deckte alles zu, selbst die voriiberziechenden
Schiffe versanken darin. Sarah blickte suchend umbher,
aber es machte keinen Sinn, wenn man nicht wusste, wo-
nach man eigentlich suchte. Sie schaute hinauf zur blassen
Sonne. Sie war ohne Wirme und lief§ das Land glasern und
kraftlos erscheinen.

Das Wasser des Sees war zerfurcht durch den stindigen
Wind. An den Ufern verrotteten lingst verlassene Stege
und zum Schutz vor dem Eis ins Schilf gezogene Boote.
An manchen Stellen flossen Abwisser durch versteckte
Rohre in den See. Hier war das Wasser brackig vom auf-
gewirbelten Schlamm. Frither war ihr dies nie so aufge-
fallen.

Das gebrochene Licht des neuen Tages drang durchs
Kiichenfenster. Es war kalt und triib. Selbst der raben-
schwarze, bittere Kaffee konnte ihre bleierne Trigheit nicht
vertreiben. Dreamer schlich herein, wuselte eine Weile um
ihre Beine herum und legte sich schlief3lich zu ihren Fflen
nieder. Es roch immer noch nach Kirschpfannkuchen vom
gestrigen Abend. Eine Schiissel mit siiffem Apfelmus stand
noch auf dem Tisch, in der Spiile tiirmte sich das dreckige
Geschirr der letzten Mahlzeiten. Fiir Augenblicke ruhten
ihre Augen auf einem Foto aus ihren High-School-Tagen.
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Ihr unbekiimmertes Licheln als junges Midchen kam ihr
seltsam fremd vor.

Sarah setzte sich an den Kiichentisch und stiitzte das
Kinn in die rechte Hand, wihrend die andere den Kaffee-
becher fest umschloss. Lennys Gegenwart schwebte immer
noch durch den Raum, klebte an allen Gegenstinden. Sie
wurde unruhig und wusste nicht, warum. Es gab solche
Tage, es wiirde sie immer geben, Tage, die bedrohlich wirk-
ten wie schwarze Wolkentiirme am Himmel. Sie goss den
Rest des Kaffees in die Spiile, ging ins Bad und sah in den
Spiegel. Sie betrachtete ihre blassen Lippen, blickte in Au-
gen, die nichts zuriickgaben. Sie strich sich durchs rote
Haar. Sie trug es jetzt kiirzer als frither. Das Leben verin-
derte Menschen.

Wenn Sarah in den leeren Tag hinausging, glaubte sie,
sich im Kreis zu drehen. Der See lag unberiihrt im Mor-
gennebel. Die diinnen Aste der Uferweiden hingen schlaff
herunter. Weit oben, iiber den trigen Schleiern, vernahm
sie das ferne Geriusch eines Flugzeugs. Sie hob ihr Gesicht
dem Himmel entgegen. Es fiel ihr immer noch schwer, die
Einsamkeit zu akzeptieren. Sie war hier nicht aufgewach-
sen, vielleicht lag es daran. Doch lowa, ihre Heimat, kam
ihr vor wie ein fernes, lingst vergessenes Land.

Sarahs Eltern, Ed und Betty, weigerten sich immer noch,
ihre schone Farm in Iowa zu verkaufen. Immer und immer
wieder hatte Sarah versucht, sie davon zu iiberzeugen, aber
Stunden voller bittender Worte hatten nicht ausgereicht,
sie umzustimmen. Ed meinte, dass man alte Biume nicht
mehr umpflanzen kdnne, dass es sinnlos wire, die ver-



schlungenen Wurzeln aus der harten Erde ziehen zu wol-
len. Vielleicht hatte er sogar Recht, nein, ganz sicher sogar,
aber er war zu schwach geworden, um sechzig Hektar Land
alleine zu bestellen. Sie sah das Gesicht ihres Vaters wie ein
verschwommenes Bild vor sich. Seine wettergegerbte Haut
war von tiefen dunklen Falten durchzogen, die Risse in ge-
trockneter Erde dhneln.

Mom ging es nicht gut. Die Arzte hatten sie nach Hause
geschickt. Sie schwiegen beharrlich, sagten nicht, wie viel
Zeit ihr noch blieb. Die Krankenschwestern lichelten
milde, um zu beruhigen, aber das Licheln war nicht ehr-
lich — es war gestellt und gefiihllos. Ed hatte erzihlt, dass
Mom oft im Schlaf sprach, von Engeln mit goldenen Flii-
geln phantasierte. Ed glaubte zu spiiren, wie die Seele aus
ihrem alten Korper wich. Letzte Woche erst hatte Sarah sie
besucht. Mutters Haare waren stumpf und glanzlos gewor-
den. Thr Gesicht wirkte bleich und eingefallen. Sarah
brachte ihr einen Becher heifSe Milch mit Honig und setzte
sich zu ihr auf die Bettkante.

»Wenn du wieder gesund bist, fahren wir an den
Michigan-See, versprach sie, aber Mom war in Gedanken
zu weit weg, um die Worte ihrer Tochter zu horen. Sie
blickte Sarah mit verwirrten Augen an, wihrend sich ihre
Hinde um den wirmenden Becher klammerten.

»Du hast mir versprochen, dass wir beide hinfahren.«

»Du bist zu ungeduldig, Momyg, sagte Sarah. »In deinem
Zustand holst du dir dort den Tod.«

»Immer noch besser, als hier im Bett zu liegen und dieses
siifle Zeug zu trinken.« Mom versuchte aufzustehen, aber
sie war zu schwach und sank wieder ins Kissen zuriick.
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»Die Beine wollen nicht mehr so«, sagte sie milde l4-
chelnd, aber ihre Stimme klang flach und tonlos.

»Mom, bittel« Sarah fiithrte ihr den Becher zum Mund
und zog ihre Hand erst wieder zurtick, als ihre Mutter ei-
nen kriftigen Schluck genommen hatte. Als Sarah ihre
Grimasse sah, musste sie licheln.

»Erinnerst du dich noch daran, was du mir zu trinken
gabst, als ich nach einer Woche Zeltlager so erkiltet war,
dass ich kaum noch ein Wort herausbekam?«

»HeifSe Milch mit Honig, nehme ich an«, knurrte Mom
mit verkniffenem Mund.

»Heifle Milch mit Honige, bestitigte Sarah, strich ihr
liebevoll iiber die Wangen und machte sich auf den Weg
nach Hause.

Sarah war ihren Eltern unendlich dankbar, dass sie zu ihr
gehalten hatten, auch wenn sie nie richtig verstanden hat-
ten, weshalb sie Robert hatte verlassen miissen. Sarah
schloss die Augen, sah im Geiste Roberts erhobene Hand,
wie sie zuschlug, wie er hohnisch lachte. Sie hatte es Mom
nie erzihlt. Die Erinnerungen glitten voriiber wie ein sanft
dahinstromender Bach. Aus Tagen wurden Stunden, aus
Minuten fliichtige Augenblicke, bevor sie im Nichts zer-
flossen, als hitten sie niemals existiert. Spater am Morgen
horte sie kreischende Seemowen, sah hinauf zu Wildgin-
sen, die aufgereiht wie Perlen davonschwebten. Der Him-
mel war farblos. Es war kalt geworden. Sogar im Haus
spiirte man den nahen Winter.

Sarahs Triume hingen wieder einmal der Zeit nach, alles
andere verlor mit jeder verstrichenen Sekunde an Bedeu-
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tung. Das Tageslicht erlosch um diese Jahreszeit viel zu
frith. Es begann zu regnen, wie so oft, aber es war erst der
Beginn eines langen Winters, und ein neuer Anfang am

Ende der Zeit.

In einsamen Nichten ging sie hinunter zur Bucht, lauschte
den aufbrausenden Wellen und fiihlte tief im Inneren ihres
Herzens, dass der Wind ihre Botschaft zu Lenny trug. Zu
ihren Fiif§en lag Dreamer und spitzte jedes Mal seine wach-
samen Ohren, wenn ihr Lennys Name tiber die Lippen kam.

Ihre Gedanken schweiften in die Ferne, zu Jason, dem
ausgeflippten Rastaman, zu Rosas andalusischer Fisch-
suppe, zu dem heiligen Berg der Ojibwa-Indianer.

In jenen schicksalhaften Stunden damals in New York,
als sie den Entschluss gefasst hatte, nicht als Roberts un-
gliickliche Braut vor dem Altar zu stehen und ihre Gefiihle
zu verleugnen, konnte sie noch nicht ahnen, dass sich ihre
und Lennys Lebenswege in einer unscheinbaren Bar in
Buffalo kreuzen wiirden. Es war so, als wire sie einem sin-
kenden Schiff entronnen und durchs eisige Wasser ans ret-
tende Ufer getrieben worden. Sie lebte mit der Gewissheit,
dass die Erinnerungen an diese Zeit niemals verblassen
wiirden, so wie die diesige Sonne allmorgendlich aufgehen
und ein neuer Tag erwachen wiirde.

Sarah schaute seufzend auf die Armbanduhr, es war kurz
nach zwei. Sie machte sich wieder auf den vertrauten Weg
zu ihrem kleinen Blockhaus in der Nihe der Bucht. Sie
ging die abschiissige Asphaltstraf3e hinunter, vorbei an ei-
ner Reihe von Briefkisten auf verwitterten Pfihlen.
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Auf einem vor der Wand seines Bootshauses stehenden
Stuhl saf§ Donovan Parson. Er nahm einen letzten Zug
von seiner Pfeife und hob die Hand zur Begriiffung. Sein
grauer Rauschebart und die tiefen Furchen, die sich durch
sein sonnengebriuntes Gesicht zogen, lieflen sein Alter
nur erahnen. Sarah schitzte ihn auf Mitte sechzig, viel-
leicht auch weniger. Sein Haar erinnerte sie an spanisches
Moos, das in den Siimpfen Louisianas von den Biumen
hing, strihnig und wirr. Der alte Fischer bot ihr ein Stiick
Cheddar-Kise mit Brot an und reichte ihr .einen Becher
mit dampfendem Kaffee. An dem schmalen Bootssteg vor
dem Haus lag sein Fischerboot im unruhigen Wasser der
Bucht. Es hatte einen Kajiitaufbau aus von der Sonne ver-
blichenem Mahagoni. Der griine Auflenanstrich des
Schiffsrumpfs schien noch ziemlich frisch zu sein, und der
Namenszug Antonia war mit schwarzer Farbe dariiber ge-
malt. Am Heck zerrte das Beiboot an der Leine wie ein
junger Hund, wihrend das Pfahlwerk unter dem Druck
der wechselnden Stromung dchzte.

»Deine Frau?«

»Antonia? Nein! Gott bewahrel«, rief Donovan mit er-
hobenen Hinden, und ein Licheln erhellte seine verwit-
terten Gesichtsziige. Dann machte er eine lange Pause, als
wiirde es ihm schwer fallen, dariiber zu reden.

»Ich hab sie mal in New Mexico getroffen, als ich dort
meine Cousine besuchte. Ist schon 'ne Weile her, aber
wer’s einmal mit Antonia zu tun hatte, vergisst sie nie
mehrt«

»Immerhin hast du dein Boot nach ihr benannt«, be-

merkte Sarah lichelnd.
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»Eine kleine Sentimentalitit«, murmelte Donovan, als
ob es ihm peinlich wire. »Ein Mordsweib. Aber ich war bei
Gott nicht der Einzige, der so dachte.«

Er wischte sich iiber die grauen Augen und blinzelte
Sarah an. »Sie war Bardame in so einem Countryschup-
pen, irgendwo an der Grenze zu Texas. Hab den Namen
vergessen, so wie du das ganze Land vergessen kannst.«

»Ich war noch nie in New Mexico«, seufzte Sarah.

»Vergiss esl«

» Warum?«

»Uberall verdorrtes Gestriipp, ausgetrocknete Erde, die sich
anfiihlt wie Beton, und im Hochsommer fegen die Sandwol-
ken tief {iber das knochentrockene Land, auf dem kein Gras-
halm mehr wichst. Nur die Eidechsen sonnen sich auf den
glutheiflen Steinen am Wegesrand, grinsen dich héhnisch an.«

»Es ist doch nicht tiberall so ..., sagte sie.

»Ich hab nichts anderes gesehen«, antwortete Donovan
und begann, seine Pfeife neu zu stopfen. Die fleckigen Fin-
ger glitten mechanisch in den Tabaksbeutel, jede seiner Be-
wegungen wirkte geradezu behibig, als wiirde er es hassen,
unnétige Kraft zu vergeuden. Er riss ein Streichholz an
und zog geniisslich an der Pfeife, bis die bldulichen Schwa-
den wie geheimnisvolle Rauchzeichen in die Hohe stiegen.

»Wie lange willst du eigentlich noch Triibsal blasen und
mit einem alten Knochen wie mir die Zeit totschlagen?«
Sarah zuckte zusammen. Fiir Sekunden brachte sie keinen
Ton heraus. Erinnerungen stiegen plotzlich auf, breiteten
sich unkontrolliert aus.

»Ich bin gern hier«, sagte sie trotzig und blickte un-
schliissig zur Seite.
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»Du verschwendest nur deine kostbare Zeit.«

»Ich habe niemanden aufler dir«, antwortete Sarah ton-
los.

»Papperlapapp«, grantelte der Alte mit krausgezogener
Stirn. »Du solltest endlich eine Entscheidung treffen!«

Sie senkte achselzuckend den Blick.

»Wenn ich morgens aufwache, sehe ich in den Spiegel
und erkenne mich nicht.« Sarah sah fast angstlich zu ihm
nieder, hielt plotzlich inne, um ihre wirren Gedanken zu
ordnen. »Du willst es nicht verstehene, sagte er und kniff
die Augen zusammen. »Glaubst du, der da oben hitte die
Nacht erschaffen, wenn er nicht genau wiisste, dass ein
neuer Tag folgen wiirde?« Seine fleckige Hand umfasste
den Pfeifenkopf, als wollte er sich an ihm wirmen. Weiter
drauflen im Fahrwasser schob ein Frachter eine riesige
Bugwelle vor sich her. Am Heck badeten hungrige Mowen
in der aufsprithenden Gischt.

»Ich habe nicht die Kraft, mich dagegen zu wehreng, sagte
sie, wendete ihr Gesicht von ihm ab und blickte sehnstichtig
zu den Fischerbooten, die abseits des Hauptfahrwassers vor
Anker lagen. Die alten Gefiihle kamen wieder hoch, als
hitte ein Windstof§ die Flamme neu entfacht.

»Ich mag vielleicht alt und vertrottelt sein«, sagte er im
miirrischen Ton, »aber ich merke doch, wie du stindig ir-
gendwelchen Dingen nachhingst, die nicht mehr zu in-
dern sind? Gab es nicht schon frither Momente, in denen
du geglaubt hast, die ganze Welt hitte sich gegen dich ver-
schworen?« Sarah sah ihn befremdet an, wihrend die an-
brandenden Wellen des Frachters das holzerne Gefiige des
Stegs zum Knarren brachten.
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»Gab es die nie?«, dringte er weiter.

»Doch ... natiirlich gab es die«, antwortete sie, ohne ihn
anzusehen. Dann erzihlte sie ihm, dass sie von Ed und
Betty, ihren Eltern, zum 16. Geburtstag eine junge Stute
mit schwarzem glinzendem Fell geschenkt bekommen
hatte, die sie auf den Namen »Ella« taufte. In den Som-
merferien war sie immer mit ihrem Vater in die Berge ge-
ritten, und da sei es dann geschehen. Irgendetwas musste
Ella aufgescheucht haben, eine Schlange vielleicht. Die
Stute biumte sich auf und warf sie ab. Ihr selbst war nicht
allzu viel passiert, aber Ella war mit der rechten Hinter-
hand in eine Felsspalte geraten und hatte sich das Bein
glatt durchgebrochen. Obwohl sie ihren Vater angefleht
hatte, es nicht zu tun, erschoss er Ella auf der Stelle.

Sarah hatte es ihm so {ibel genommen, dass sie ihn erst
mal vollig ignorierte. »Ich war so schockiert«, sagte sie zu
Donovan, »dass ich mich auf mein Zimmer verkroch und
wie ein Schlosshund losheulte. Mom musste eine ganze
Stunde auf mich einreden, bis ich endlich herauskam. Ir-
gendwann hab ich’s dann doch eingesehen.«

Donovan sagt nichts. Nur ein fliichtiges, beinahe hoch-
miitiges Kopfnicken war zu erkennen, bevor er seine Pfeife
ausklopfte und hinunter zum Steg ging. Es war seine Art,
ein Thema zu beenden.

»Ich muss noch drei Fischreusen einholen.«

»Dann werde ich wohl jetzt gehen!q, rief sie ihm hinter-
her, doch der Alte schiittelte unnachgiebig den Kopf und
winkte sie an Bord.

Dann fuhren sie mit der Antonia hinaus.

»Das Paradies«, sagte Donovan geheimnisvoll, »liegt ir-
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gendwo hier drauflen, wo die Sonne ihr Licht noch unge-
triibt aufs Wasser werfen kann?«

Sarah versank im gleichmifligen Rauschen der Wellen
und spiirte den kalten Wind im Gesicht. Am Horizont
schienen Himmel und Erde ineinander iiberzugehen.

Nach einiger Zeit deutete Donovan mit ausgestrecktem
Arm gen Norden. »Uberall hier in der Gegend erzihlen die
Alten denen, die es héren wollen, noch die Geschichte von
Willie Haggard. Hab ich dir schon von ihm erzihlt?«

»Nein, ich glaube nicht«, antwortete Sarah, obwohl sie
es nicht zugegeben hitte, wenn es so wire. Sie liebte seine
Geschichten, die tiefe, beruhigende Stimme, die sie eine
Zeit lang aus der Wirklichkeit riss.

»Er war Fallensteller in den Wildern oberhalb des Lake
Superior. Er lebte von den Fellen der Tiere, die in seine il-
legalen Fallen tappten. Eines Tages fing er eine alte Birin,
aber das Fell war ihr an einigen Stellen schon ausgegangen
und viel zu fleckig, als dass er dafiir einen guten Preis be-
kommen hitte. Das Junge der Mutter, das im dichten Ge-
biisch Schutz gesucht hatte, beobachtete Haggard dabei,
wie er die Bérin aus der Falle zerrte und einfach liegen lief3.
Das Fell des Kleinen war ebenfalls struppig und voller wei-
Ber Flecken. Zwei Monate spiter kam ein Fellhindler an
Haggards Blockhiitte vorbei, um die versprochenen Felle
abzuholen. Die Hiitte war unverschlossen und leer. Der
Mann machte sich auf die Suche nach Haggard und fand
ihn zwei Meilen weiter oben an der Flussbiegung. Haggard
war tot. Vermutlich war er riickwirts in eine seiner eige-
nen, lingst vergessenen Birenfallen getreten. Er hatte am
ganzen Korper Bisswunden, und sein rechtes Bein war un-
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terhalb des Knies zerfetzt. Der Fellhindler berichtete spa-
ter, dass er ganz in der Nihe einen Biren mit struppigem
Fell und weiflen Flecken gesehen hatte, der gemichlich da-
vontrottete, als er ihn sah!«

Sarah schwieg nachdenklich, lief§ ihre Augen am Hori-
zont entlangschweifen. Als sie einen WeifSkopfadler dicht
tiber das Wasser fliegen sah, spiirte sie, wie eine schwermii-
tige Sehnsucht in ihr aufstieg.

»Es sieht so aus, sagte sie schliefilich, »als konnte man
seinem Schicksal nicht entkommen.« Donovan Parson zog
an seiner Pfeife und nickte.

»Nur wer die Vergangenheit akzeptiert, kann die Gegen-
wart verstehen. Ich weif3, dass es nicht leicht fiir dich ist,
aber manchmal kann die Erinnerung auch wie ein inneres
Feuer sein, an dem man sich erwirmen kann.« Er lichelte
zu Sarah hiniiber. Danach schwieg er, bis sie wieder am
holzernen Steg anlegten.

Es war Ende November. Die zerbrechliche Stille des Spit-
sommers war von Herbststiirmen vertrieben worden. Die
Zeit, in der das flammende Laub des /ndian Summer von
den Biumen geweht wurde, war lingst voriiber. Jetzt wan-
derten nur noch zitternde Schatten kahler Aste iiber den
ersten Schnee. Bald wiirde eine andere, eigenartige Stille
tiber dem Land liegen. Eiszapfen, so spitz wie Dolche,
wiirden an den Dachrinnen hingen, und der treibende
Schnee wiirde die schwachen Stimmen schlucken, jegli-
ches Leben fiir eine ganze Weile an den Rand der Welt
driicken.

Saks Jeep rollte langsam den Kiesweg entlang und blieb
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vor der Gartenpforte stehen. Sak kam auf sie zu und tippte
mit zwei Fingern an seinen Stetson. Er trug immer diesen
beigen Hut mit breiter Krempe, der seine Augen in den
Schatten legte.

»Wenn du zu viel besitzt«, meinte er eines Abends, »ach-
test du nicht auf jedes Teil. Es gehort dir zwar, aber du be-
merkst es nicht?«

Sarah lichelte ihn an.

»Ich fiir meinen Teil, entgegnete sie, »bin ganz froh, ein
paar Dollar zu haben — die Fenster im Dachgeschoss miis-
sen erneuert werden.«

Sie studierte sein indianisches Gesicht, musterte seine
grauen Augen, das schwarze, zu einem Pferdeschwanz ge-
bundene Haar.

»Und tiberhaupt ... du brauchst dich nicht zu beschwe-
ren. Du besitzt mehr als die meisten.«

Sak lachte laut auf: »Einen alten Jeep, eine herunterge-
kommene Galerie ...«

»... und geniale Hinde!«

Doch am meisten von allem bewunderte Sarah seine Fi-
higkeit, das Leben als dahinfliefenden Strom zu betrach-
ten. An manchen Tagen ging sie mit ihm auf den Berg
hinauf. Dann schaute er mit geheimnisvollen Augen tiber
das Land seiner Viter und GrofSviter und erzihlte ihr die
alten Sagen und Mirchen der Indianer Nordamerikas.

Sak hatte aber auch andere Geschichten parat. Sarah er-
innerte sich daran, wie sie lachend den Kopf in den Na-
cken geworfen hatte, als er ihr von dem Waschbiren er-
zihlte, der die gesamten Vorrite eines Ehepaares aus New
Mexico im Fluss versenkt hatte.
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Sarah begann schon wieder zu prusten, aber dann holte
er sie in die Wirklichkeit zuriick.

»Hast du dir eigentlich die Sache mit der Galerie tiber-
legt?«, fragte er in ihr Lachen hinein. »Ich kénnte deine
Hilfe wirklich brauchen.«

»Ich weifl nicht, ob ich das wirklich will«, antwortete
Sarah. Sak sah an ihr vorbei zu den Fischerbooten, die in
der Bucht vor Anker lagen.

»Woran denkst du gerade?«

»An Quiche Lorraine ...«, sagte sie, ohne nachzudenken.

Sak warf die Stirn in Falten.

»Sarah, es wird Zeit, dass du dich von Lenny l6st.«

»Ich kann mich nicht einmal mehr daran erinnern,
wann ich das letzte Mal eine gegessen habe.« Sie lichelte,
aber es lag eine tiefe Unsicherheit in ihren Augen. Zer-
streut betrachtete sie die zerrissenen Wolken {iber der
Bucht. Sie firbten sich, wechselten vom verwaschenen
Orange ins leuchtende Rot, das fiir Augenblicke den Hori-
zont entflammte. Sak war ein Genie. Sie bewunderte seine
Bilder, die ineinander flieflfenden Farben und die Holz-
skulpturen alter Indianerhduptlinge, aber sie hatte Angst,
ihm zu nahe zu kommen.

»Denk dariiber nach«, sagte Sak und beobachtete, wie
Sarah die Brauen in die Hohe zog.

»Bekomme ich dann meine Quiche Lorraine, oder
nicht?«

Als Sak Sarahs forderndes Gesicht sah, musste er li-
cheln.

»Ich mochte nur nicht, dass du daran zerbrichst. Das ist
alles. «
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»Ich weif$, Sak. Aber ich gehe immer noch aufrecht,
wenn du das meinst.«

»Pass auf, dass du es nicht verlernst«, sagte Sak, drehte
sich um und ging die Béschung hinunter zum Steg.

Sarah schloss die Augen und erinnerte sich an knorrige Ze-
dern vor roten Felswinden, verrostete Straflenschilder mit
Einschusslochern, und irgendwo im Hintergrund das ein-
tonige Gerdusch einer Klimaanlage. Erinnerungen wie ver-
schwundene Augenblicke, Fulspuren im feinen Sand, die
mit der nichsten Welle tiber den See getragen werden.
Vielleicht wiirde sie sogar einmal die Kraft besitzen, an die
Kiiste von Maine zu fahren, zum kleinen Holzsteg, an dem
wahrscheinlich heute noch der Graureiher auf einem Pfahl
hockte und aufs wogende Meer hinausstarrte. Eines Tages
wiirde sie bereit sein.

In dieser Nacht stand sie noch lange auf der Veranda und
sah auf die Bucht hinunter, die lingst von der schwarzen
Dunkelheit verschluckt worden war. In ihren Gedanken
lief} sie sich treiben, zuriick an die Ufer der Grof3en Seen.
Jede einzelne Meile, mit der sie sich seit jener Nacht von
New York entfernt hatte, erweckte sie noch einmal zum
Leben. Sarah trug sie auch heute noch in sich, die trauri-
gen Lieder des Lenny Hyde, und die einsamen, verworre-
nen Triume. Sie bewahrte und behiitete sie wie ihren eige-
nen Augapfel — wie einen kostbaren Schatz, der am Ende
des Regenbogens verborgen war und von dessen Existenz
nur sie etwas wusste.
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Kapitel 1

Ich sehe alte Minner in Latzhosen mit Zigarettenstummeln
im Mundwinkel. Sie sitzen auf Holzstiihlen vor dem alten
Drugstore und blittern gelangweilt in der Zeitung. Rote Zie-
gelsteinhiuser saumen die einzige StrafSe des Dorfes. Ihre be-
moosten Dicher aus schwerem Schiefer scheinen alles unter
sich zu begraben. Die alte Uhr am Kirchturm schligt schon
lange nicht mebhr. Wabrscheinlich kann sich auch niemand
daran erinnern, wann sie ihren Geist aufgegeben hat. Vom
Himmel ist ein_fernes Grollen zu hiren.

Vor mir holpert ein klappriger Lastwagen iiber den Schotter
der DorfstrafSe, die Hiihner auf der vergitterten Ladefliche
gackern dngstlich durcheinander. Die alten Minner sehen
auf. Misstrauische Blicke, scharf wie Rasierklingen. Einer von
ihnen grinst und zieht mit den Daumen seine Hosentriger
gurecht. Danach fillt er wieder zuriick in seine Lethargie. Er
ist kugelrund, sein Gesicht ist zerfurcht wie totes Fleisch, er
trigt das gleiche karierte Hemd wie Lenny.

Vor Bill Gasbys Gemischtwarenladen hilt ein Pritschenwa-
gen. Der Fahrer zieht Kartons mit Konserven iiber die Lade-
[fliiche und schleppt sie trige und verdrossen in den Laden. Ich
hire das Klacken des Tankstutzens und wire am liebsten los-
gefahren, ohne zu bezablen. Einfach nur so, ohne besonderen
Grund. Spater frage ich mich, warum ich es nicht getan habe.

Erinnerungen an ein Dorf westlich von New York
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Es war erstaunlich, mit welcher Leichtigkeit Sarah alles zu-
riicklief$ — nicht einmal ein Hauch von Wehmut erfasste
ihr Herz, als das Lichtermeer New Yorks in der Dunkelheit
der Nacht versank. Sarah dachte an das glanzlose Wasser
der Fliisse, das verwaschene Grau der Berge. Am triiben
Himmel tiirmten sich schwarze Wolken, zogen so trige
und schwer {iber das Land, als wiirden sie im nichsten
Moment herunterfallen.

Sie konnte sich kaum noch an die letzten Stunden ih-
rer Reise erinnern, und als sie am spiten Nachmittag
tiber die Elmwood Avenue in Buffalo schlenderte, emp-
fand sie ein eigenartiges Gliicksgefiihl. Auf einem riesi-
gen Plakat am Rande des Highways warb ein Kaufhaus
mit einem Supermodel, dessen endlos erscheinende Beine
in eine hauchdiinne Strumpthose gezwingt waren. Sie
verzog das Gesicht und streckte dem Model ihren Mittel-
finger entgegen.

Tony’s Pub war wohl kaum der passende Ort, um sich
am Ziel seiner Triume zu wihnen. Vielleicht die elterli-
che Farm in lowa, die sie in all den Jahren ihrer Kindheit
behiitet und beschiitzt hatte, oder Ed und Betty, die sie
liebten wie ihre eigene Tochter. Sarah war gerade mal ein
paar Wochen alt gewesen, als die beiden sie zu sich ge-
nommen hatten. Sarah nannte sie Mom und Dad, ob-
wohl sie es eigentlich nicht waren. Sie musste licheln, als
sie sich daran erinnerte, wie sie sich einmal mit dem
Dreirad tiberschlagen und eine ziemliche Beule am Kopf
eingehandelt hatte. Es war hinter dem Haus bei den Ka-
ninchenstillen gewesen. Sie war mit dem Vorderrad ge-
gen einen Stein gefahren. Das Rad stellte sich quer und
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sie flog im hohen Bogen iiber den Lenker. Als Sarah ihre
Augen wieder offnete, lag sie in ihrem Bett und ihre
Mom hielt ihr den eiskalten Waschlappen auf die Stirn.
Am Abend horte sie oben auf der Treppe sitzend, wie
Betty ihrem Mann michtige Vorwiirfe machte, dass er
nicht besser auf sie aufgepasst hatte. Sie schrie ihn an,
dass er unfihig sei, ein Kind zu erzichen. Sarah erschrak
ein wenig, aber Mom war in solchen Sachen ziemlich ri-
goros und hatte garantiert das letzte Wort. Dabei war es
auch immer geblieben. Sie erinnerte sich an einen Nach-
mittag vor vielen Jahren, als ihre Mutter ihr bei Charlton’s
ein anthrazitfarbenes Kleid kaufen wollte. Der Saum
reichte bis zu ihren Knocheln. »Mom, kein Midchen in
der Stadt trigt so etwasl«, hatte Sarah sich entriistet, aber
ihre Mutter schiittelte resolut den Kopf und sagte: »Dann
wirst du eben die Erste sein.«

Nie hatten sie ein Wort dariiber verloren, dass sie sich
jeden Cent vom Munde absparen mussten, um sie grofSzu-
ziechen. Auf dem Markt verkaufte Mom Sojabohnen in
Jutesicken, Apfel in Pappsteigen und selbst gemachte
Marmelade. Auf den Regalen im Keller tiirmten sich Un-
mengen von Einmachglisern. Apfelgelee, Pflaumenmus
und Johannisbeermarmelade standen fein siuberlich mit
Datum versehen nebeneinander, und es war schier unmaég-
lich, den Bestand bis zur nichsten Ernte aufzubrauchen;
selbst dann nicht, wenn eine Eiszeit {iber das Land herein-
gebrochen wire.

Es war eine elende Schinderei fiir ein paar mickrige
Dollar gewesen. Aber sie hatten es geschafft, die Farm ab-
zubezahlen. Letztendlich aber brachte es Mom einen ka-
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putten Riicken und Dad ein Magengeschwiir ein, weil er
sich Tag fiir Tag tiber die katastrophalen Marktpreise auf-
geregt hatte. Der Williams-Clan hatte seit jeher unter dem
sturen Regiment des minnlichen Geschlechts gestanden,
doch Mom hatte nicht im Traum daran gedacht, sich die-
sem unumstofilichen Gesetz zu fiigen. Es war irgendwie
beschimend, mit ansehen zu miissen, wie Ed mit gleich-
giiltiger Miene die Familiengeschicke in die Hinde seiner
Frau legte und es stattdessen vorzog, heimlich in den Kel-
ler zu schleichen, um sich aus der Whiskyflasche im Werk-
zeugschrank zu bedienen.

Einmal zu Weihnachten hatten sie Sarah eine siindhaft
teure Daunenjacke geschenkt. Sie war gerade mal zwdlf
oder dreizehn gewesen und michtig stolz auf die Jacke.
Einmal hatte sie sogar geheult, weil sie sie zwangen, sie
wihrend des Abendessens auszuziehen.

Sarah beobachtete einen betrunkenen Kerl an der Musik-
box, der auf dem beschwerlichen Weg zuriick zu seinem
klebrigen Tisch ins Schwanken geriet. Er musste sich sogar
an einem der Hocker festhalten, die in Reih und Glied vor
dem verwaisten Tresen standen und noch ganz feucht vom
Abwischen waren. Es hatte aufgehért zu regnen. Beim
Juwelier gegeniiber wurde das schwere Metallgitter herun-
tergelassen. An der Garderobe baumelten gelbe Regen-
mintel, noch immer triefend nass vom letzten Schauer.
Sarah tiberkam ein Gefiihl der Hilflosigkeit, das einen
niederdriickt und die Luft zum Atmen raubt. In Roberts
Nihe fiihlte sie sich wie ein winziges hilfloses Wesen mit-
ten im ibermichtigen Ozean. Sie spiirte die Kilte der
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schaumenden Wellen, die tiber ihr zusammenschlugen,
und ihre Lungen allmahlich mit Wasser fiillten. Sie wehrte
sich gegen das Absinken und Auftauchen ihres Korpers, als
wiirde der Ozean mit ihm jonglieren. Zum ersten Mal ver-
suchte sie jetzt, gegen den ablandigen Wind zu schwim-
men, weil es nichts gab, was sie sonst hitte tun kdnnen,
um nicht unterzugehen. Sarah fragte sich, ob die Erinne-
rungen, die man zu vergessen hoffte, in den Triumen neue
Kraft schopften, um sich am Morgen des neuen Tages wie-
der ins Bewusstsein zu dringen.

Drauflen schleifte ein alter Mann graue Miillsicke tiber
den nassen Biirgersteig und stellte sie im milchigen Licht-
kegel der Straflenlaterne ab. Die monoton blinkende Ne-
onreklame von Zonys Bar spiegelte sich auf dem nassen
Asphalt. Sarah sah, wie der Alte in die Bar kam, den ge-
kriimmten Riicken mit schmerzverzerrtem Gesicht auf-
richtete und versuchte, die Kilte aus seiner klammen
Kleidung zu schiitteln. Er lief§ sich zwei Tische weiter
nieder und bestellte einen wirmenden Punsch. Sein
graues Haar blitzte unter der Wollmiitze hervor, die er
vergessen hatte abzusetzen. Sarah fing die neugierigen
Blicke des Barkeepers auf, der bis dahin gelangweilt Gla-
ser poliert hatte.

Sie dachte an ihren Traum, in New York studieren zu
konnen, in einer pulsierenden Stadt, die niemals schlief.
Sie triumte von einer eigenen Anwaltskanzlei in einem
dieser glisernen Wolkenkratzer, von denen man iiber ganz
Manhattan, den Hudson River und auf die restliche Welt
sehen konnte. In ihren Triumen joggte sie im Morgen-
grauen durch den Central Park und kaufte in den edelsten
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Boutiquen der Fifth Avenue ein. Doch jetzt safs sie hier, im
verregneten Buffalo, trank statt prickelndem Champagner
kaltes Budweiser aus der Flasche und hatte ihr cremefarbe-
nes Kostiim gegen ein knallbuntes T-Shirt eingetausche,
auf dem der gute alte Bob Marley von einer graublauen
Rauchwolke umbhiillt war.

Sarah hatte sich drei Postkarten im Schreibwarenladen
gekauft. Den Sankt-Lorenz-Strom fiir Abigail, ihrer bes-
ten, wenn auch einzigen Freundin aus dem Coffee Shop in
der Amsterdam Avenue, die nichtlichen Niagarafille fiir
Mom und Dad in lowa, und Buffalo’s 30-stockige City
Hall fiir Mrs Warfdale, der unermiidlichen Bibliothekarin,
die eines fernen Tages ihr Leben zwischen den deckenho-
hen Regalen und engen Gingen still und leise beenden
wiirde. Wihrend Sarah tiber einen geeigneten Anfang fir
ihre Eltern briitete, kam der schlaksige Barkeeper an ihren
Tisch und brachte ein neues Bier.

»Geht aufs Haus, schone Frau. Ich bin Tony!«

Sarah blickte mit gelangweiltem Blick zu ihm auf und
sah in ausdruckslose, glasige Augen. »Freut michg, sagte sie
mit tonloser Stimme und nannte ihm ihren Namen.

»Hab dich hier noch nie gesechen. Wie lange bleibst du?«

»Werde versuchen, morgen frith den ersten Bus nach
Toronto zu erwischeng, erwiderte sie und sah, wie Tony ei-
nen Moment verunsichert innehielt und nach einer Weile
murmelnd zu seinen Glisern zuriickkehrte. Sarah dachte
an New York, an die nichtliche Fahrt mit Jason, dem Rast-
aman. Sie ziindete sich eine Zigarette an und blies kleine
Rauchringe in die Luft, denen sie mit ihren traurigen Au-
gen gedankenverloren folgte.
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Vor einer Woche, in einer einsamen Nacht am Washington
Square, hatte sie sich entschlossen, davonzulaufen, exake ei-
nen Tag vor der Hochzeit. Als sich das purpurfarbene Licht
der Ddmmerung tiber den Hudson River gesenkt hatte,
fiihlte sie plotzlich eine tiefe, unergriindliche Melancholie in
ihrem Herzen, und sie spiirte eine bedriickende Enge, die
ihr die Luft zum Atmen raubte. An jenem Abend waren sie
zu einem Empfang fiir eine neu errichtete Hotelanlage ein-
geladen worden. Sarah hatte Robert gebeten, allein hinzuge-
hen, da die verdammten Kopfschmerzen einfach nicht nach-
lassen wollten. Robert strich ihr Zirtlich iiber die Stirn und
versicherte mit einem sanften Licheln, dass es nicht allzu
spit werden wiirde. Irgendwie schien er sogar froh dariiber
zu sein, aber zum ersten Mal, seit sie zusammenwohnten,
war’s ihr vollig egal. Als er sich dann spit in der Nacht ins
dunkle Schlafzimmer schlich, stromte der Geruch von billi-
gem Parfiim zu ihr. Robert schaltete das Licht seiner Nacht-
tischlampe an, sah zu ihr herab und lichelte. Sie war zu
miide, um mit Robert dariiber zu diskutieren, aber er las ihr
die stummen Vorwiirfe von den Augen ab. Er ging hinaus,
kam mit einem Whisky auf Eis in der Hand wieder und
sagte nur: » Wird nicht wieder vorkommen.« Aber seine Ant-
wort war zu schnell gekommen, um aufrichtig zu sein. Sarah
starrte aus dem Fenster, um sein iiberhebliches Licheln
nicht sehen zu miissen. Er hatte nicht die geringste Absicht,
sich zu dndern. Er gab ihr einen Kuss auf die Wange.
»Glaubst du nicht«, sagte Robert wenig spiter, »dass du in
letzter Zeit ziemlich abweisend zu mir bist?«

»Vielleicht«, erwiderte Sarah bissig, »liegt es ja an dem
billigen Parfiim deiner Sekretarin.«
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Es war das letzte Mal gewesen, dass sie mit Robert
sprach. Schon am nichsten Tag hatte sie Darryl angerufen.
Von einer Telefonzelle aus, damit Robert keinen Verdacht
schopfen konnte.

Sarah hatte die freie Wahl. Sie konnte nach Galveston
im Stiden von Texas fahren, wo ein Jugendfreund ihres Va-
ters einen Country-Club besaf§ oder an die Westkiiste,
nach San Francisco, wo sie ihr Jurastudium fortsetzen und
nebenbei in einer Anwaltskanzlei als Aushilfe arbeiten
wiirde. Doch Sarah hatte sich fiir den Norden entschieden.

Darryls Eltern besaflen einen Gemischtwarenladen in
Fort Dodge, nur ein paar Meilen von der Farm ihrer Eltern
am Des Moines River entfernt.

Nach dem High-School-Abschluss hatte es Darryl nach
Toronto gezogen, wo sie Tiermedizin studierte und spater
eine eigene Praxis erdffnete. Das letzte Mal hatten sie sich
wihrend der Abschlussfeier auf der High-School gesehen.
Darryl hatte ihrem Vater eine halbe Flasche Kentucky-Whisky
gestohlen und heimlich in die wissrige Erdbeerbowle ge-
schiittet. Der alte Pencate, ihr Geschichtslehrer, hatte sich
jedenfalls machtig tiber die ausgelassene Stimmung ge-
wundert.

Darryl war aufler sich vor Freude gewesen, als sie Sarahs
Stimme erkannte.

Sarah hatte geduldig gewartet, bis es véllig dunkel gewor-
den war. Nachdem die Riicklichter des weifSen Pontiacs
von der Dunkelheit verschluckt worden waren, hatte sie
sich angezogen, die gepackte Tasche unter dem Bett her-
vorgeholt und sich aus dem Haus geschlichen.
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