
   Wann weißt du, dass 
       es Zeit ist zu gehen –  
und wann, um zu bleiben?
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Kurz vor ihrer Hochzeit erkennt Sarah, dass ihr Verlobter  

nicht der Richtige für sie ist – und verlässt New York Hals 
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wieder, wo sie Lenny kennenlernt. Der Mann mit den  

tiefgründigen Augen ist ebenfalls auf  der  

Durchreise – sein Ziel sind die Großen Seen Amerikas. 

Kurzerhand schließt Sarah sich ihm an. Auf  ihrer  

gemeinsamen Reise verbringen die beiden Momente, die  

sich für immer in ihre Herzen einbrennen … und mit  

jedem Tag, den sie gemeinsam verbringen, merkt Sarah,  

wie sie sich Lenny mehr und mehr öffnet. Doch der hütet  

ein tragisches Geheimnis. Darf  Sarah trotzdem auf  ein  

neues Glück an seiner Seite hoffen?

Ein bewegender Roman vor der 
 atemberaubenden Kulisse Nordamerikas
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Prolog

Irgendwo, tief im Inneren, lebte die Erinnerung, unter-
schwellig, wie ein Fluss, der unterirdisch weiterfließt. Es 
war eine sonderbare Mischung aus Traurigkeit und Freude, 
und Sarah wusste, dass es das eine ohne das andere nie ge-
geben hätte. Sie war müde und konnte dennoch keinen 
Schlaf finden. Manchmal, in stillen Nächten wie dieser, 
am Rande eines Traums, hörte sie ein Flüstern; gedämpft, 
von weit her. Dann wachte sie auf, aber es war niemand da. 
Die Furcht vor der Einsamkeit ließ sie nicht los, und das 
verwirrte sie.

Sie lag auf dem Bett, den Kopf auf die Hand gestützt, und 
atmete leise. Sie hörte den klagenden Gesang eines Kojoten, 
lang gezogen und voller Traurigkeit. Sie sah sein struppiges 
Fell vor ihrem geistigen Auge und streckte ihren Arm aus, 
um ihn zu berühren. Dann stand sie auf, um nach Dreamer, 
Lennys cremefarbenem Labrador, zu sehen, und blickte 
aus dem Küchenfenster zum See, der im Mondlicht wie 
flüssiges Silber schimmerte. Der Himmel aus schwarzem 
Samt ließ die Zeit ruhen. Lichtfunken sprühten herab. Sie 
sahen aus wie Glühwürmchen, doch sie erloschen, bevor 
sie auf die Erde fielen. Unwillkürlich tauchten verschwom-
mene Bilder der Erinnerung wieder auf. Ein hölzernes 
Kreuz am Rand des Highways, darunter ein Strauß frisch 
gepflückter Wildblumen, friedlich grasende Hereford-Rinder, 
die träge ihre Köpfe hoben und senkten. Und über all dem 
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lag der leise Ruf eines unsichtbaren Falken. Der Labrador 
stand unten am Ufer im Wind und bellte in die tiefblaue 
Nacht.

Am nächsten Morgen starrte sie aus dem Fenster und sah 
zur nebelverhangenen Bucht hinaus. In ihrer Magenge-
gend rumorte es wie in einem Bergwerk. Der morgendli-
che Dunst deckte alles zu, selbst die vorüberziehenden 
Schiffe versanken darin. Sarah blickte suchend umher, 
aber es machte keinen Sinn, wenn man nicht wusste, wo-
nach man eigentlich suchte. Sie schaute hinauf zur blassen 
Sonne. Sie war ohne Wärme und ließ das Land gläsern und 
kraftlos erscheinen.

Das Wasser des Sees war zerfurcht durch den ständigen 
Wind. An den Ufern verrotteten längst verlassene Stege 
und zum Schutz vor dem Eis ins Schilf gezogene Boote. 
An manchen Stellen flossen Abwässer durch versteckte 
Rohre in den See. Hier war das Wasser brackig vom auf-
gewirbelten Schlamm. Früher war ihr dies nie so aufge-
fallen.

Das gebrochene Licht des neuen Tages drang durchs 
Küchenfenster. Es war kalt und trüb. Selbst der raben-
schwarze, bittere Kaffee konnte ihre bleierne Trägheit nicht 
vertreiben. Dreamer schlich herein, wuselte eine Weile um 
ihre Beine herum und legte sich schließlich zu ihren Füßen 
nieder. Es roch immer noch nach Kirschpfannkuchen vom 
gestrigen Abend. Eine Schüssel mit süßem Apfelmus stand 
noch auf dem Tisch, in der Spüle türmte sich das dreckige 
Geschirr der letzten Mahlzeiten. Für Augenblicke ruhten 
ihre Augen auf einem Foto aus ihren High-School-Tagen. 
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Ihr unbekümmertes Lächeln als junges Mädchen kam ihr 
seltsam fremd vor.

Sarah setzte sich an den Küchentisch und stützte das 
Kinn in die rechte Hand, während die andere den Kaffee-
becher fest umschloss. Lennys Gegenwart schwebte immer 
noch durch den Raum, klebte an allen Gegenständen. Sie 
wurde unruhig und wusste nicht, warum. Es gab solche 
Tage, es würde sie immer geben, Tage, die bedrohlich wirk-
ten wie schwarze Wolkentürme am Himmel. Sie goss den 
Rest des Kaffees in die Spüle, ging ins Bad und sah in den 
Spiegel. Sie betrachtete ihre blassen Lippen, blickte in Au-
gen, die nichts zurückgaben. Sie strich sich durchs rote 
Haar. Sie trug es jetzt kürzer als früher. Das Leben verän-
derte Menschen.

Wenn Sarah in den leeren Tag hinausging, glaubte sie, 
sich im Kreis zu drehen. Der See lag unberührt im Mor-
gennebel. Die dünnen Äste der Uferweiden hingen schlaff 
herunter. Weit oben, über den trägen Schleiern, vernahm 
sie das ferne Geräusch eines Flugzeugs. Sie hob ihr Gesicht 
dem Himmel entgegen. Es fiel ihr immer noch schwer, die 
Einsamkeit zu akzeptieren. Sie war hier nicht aufgewach-
sen, vielleicht lag es daran. Doch Iowa, ihre Heimat, kam 
ihr vor wie ein fernes, längst vergessenes Land.

Sarahs Eltern, Ed und Betty, weigerten sich immer noch, 
ihre schöne Farm in Iowa zu verkaufen. Immer und immer 
wieder hatte Sarah versucht, sie davon zu überzeugen, aber 
Stunden voller bittender Worte hatten nicht ausgereicht, 
sie umzustimmen. Ed meinte, dass man alte Bäume nicht 
mehr umpflanzen könne, dass es sinnlos wäre, die ver-
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schlungenen Wurzeln aus der harten Erde ziehen zu wol-
len. Vielleicht hatte er sogar Recht, nein, ganz sicher sogar, 
aber er war zu schwach geworden, um sechzig Hektar Land 
alleine zu bestellen. Sie sah das Gesicht ihres Vaters wie ein 
verschwommenes Bild vor sich. Seine wettergegerbte Haut 
war von tiefen dunklen Falten durchzogen, die Risse in ge-
trockneter Erde ähneln.

Mom ging es nicht gut. Die Ärzte hatten sie nach Hause 
geschickt. Sie schwiegen beharrlich, sagten nicht, wie viel 
Zeit ihr noch blieb. Die Krankenschwestern lächelten 
milde, um zu beruhigen, aber das Lächeln war nicht ehr-
lich – es war gestellt und gefühllos. Ed hatte erzählt, dass 
Mom oft im Schlaf sprach, von Engeln mit goldenen Flü-
geln phantasierte. Ed glaubte zu spüren, wie die Seele aus 
ihrem alten Körper wich. Letzte Woche erst hatte Sarah sie 
besucht. Mutters Haare waren stumpf und glanzlos gewor-
den. Ihr Gesicht wirkte bleich und eingefallen. Sarah 
brachte ihr einen Becher heiße Milch mit Honig und setzte 
sich zu ihr auf die Bettkante.

»Wenn du wieder gesund bist, fahren wir an den 
Michigan-See«, versprach sie, aber Mom war in Gedanken 
zu weit weg, um die Worte ihrer Tochter zu hören. Sie 
blickte Sarah mit verwirrten Augen an, während sich ihre 
Hände um den wärmenden Becher klammerten.

»Du hast mir versprochen, dass wir beide hinfahren.«
»Du bist zu ungeduldig, Mom«, sagte Sarah. »In deinem 

Zustand holst du dir dort den Tod.«
»Immer noch besser, als hier im Bett zu liegen und dieses 

süße Zeug zu trinken.« Mom versuchte aufzustehen, aber 
sie war zu schwach und sank wieder ins Kissen zurück.
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»Die Beine wollen nicht mehr so«, sagte sie milde lä-
chelnd, aber ihre Stimme klang flach und tonlos.

»Mom, bitte!« Sarah führte ihr den Becher zum Mund 
und zog ihre Hand erst wieder zurück, als ihre Mutter ei-
nen kräftigen Schluck genommen hatte. Als Sarah ihre 
Grimasse sah, musste sie lächeln.

»Erinnerst du dich noch daran, was du mir zu trinken 
gabst, als ich nach einer Woche Zeltlager so erkältet war, 
dass ich kaum noch ein Wort herausbekam?«

»Heiße Milch mit Honig, nehme ich an«, knurrte Mom 
mit verkniffenem Mund.

»Heiße Milch mit Honig«, bestätigte Sarah, strich ihr 
liebevoll über die Wangen und machte sich auf den Weg 
nach Hause.

Sarah war ihren Eltern unendlich dankbar, dass sie zu ihr 
gehalten hatten, auch wenn sie nie richtig verstanden hat-
ten, weshalb sie Robert hatte verlassen müssen. Sarah 
schloss die Augen, sah im Geiste Roberts erhobene Hand, 
wie sie zuschlug, wie er höhnisch lachte. Sie hatte es Mom 
nie erzählt. Die Erinnerungen glitten vorüber wie ein sanft 
dahinströmender Bach. Aus Tagen wurden Stunden, aus 
Minuten flüchtige Augenblicke, bevor sie im Nichts zer-
flossen, als hätten sie niemals existiert. Später am Morgen 
hörte sie kreischende Seemöwen, sah hinauf zu Wildgän-
sen, die aufgereiht wie Perlen davonschwebten. Der Him-
mel war farblos. Es war kalt geworden. Sogar im Haus 
spürte man den nahen Winter.

Sarahs Träume hingen wieder einmal der Zeit nach, alles 
andere verlor mit jeder verstrichenen Sekunde an Bedeu-
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tung. Das Tageslicht erlosch um diese Jahreszeit viel zu 
früh. Es begann zu regnen, wie so oft, aber es war erst der 
Beginn eines langen Winters, und ein neuer Anfang am 
Ende der Zeit.

In einsamen Nächten ging sie hinunter zur Bucht, lauschte 
den aufbrausenden Wellen und fühlte tief im Inneren ihres 
Herzens, dass der Wind ihre Botschaft zu Lenny trug. Zu 
ihren Füßen lag Dreamer und spitzte jedes Mal seine wach-
samen Ohren, wenn ihr Lennys Name über die Lippen kam.

Ihre Gedanken schweiften in die Ferne, zu Jason, dem 
ausgeflippten Rastaman, zu Rosas andalusischer Fisch-
suppe, zu dem heiligen Berg der Ojibwa-Indianer.

In jenen schicksalhaften Stunden damals in New York, 
als sie den Entschluss gefasst hatte, nicht als Roberts un-
glückliche Braut vor dem Altar zu stehen und ihre Gefühle 
zu verleugnen, konnte sie noch nicht ahnen, dass sich ihre 
und Lennys Lebenswege in einer unscheinbaren Bar in 
Buffalo kreuzen würden. Es war so, als wäre sie einem sin-
kenden Schiff entronnen und durchs eisige Wasser ans ret-
tende Ufer getrieben worden. Sie lebte mit der Gewissheit, 
dass die Erinnerungen an diese Zeit niemals verblassen 
würden, so wie die diesige Sonne allmorgendlich aufgehen 
und ein neuer Tag erwachen würde.

Sarah schaute seufzend auf die Armbanduhr, es war kurz 
nach zwei. Sie machte sich wieder auf den vertrauten Weg 
zu ihrem kleinen Blockhaus in der Nähe der Bucht. Sie 
ging die abschüssige Asphaltstraße hinunter, vorbei an ei-
ner Reihe von Briefkästen auf verwitterten Pfählen.
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Auf einem vor der Wand seines Bootshauses stehenden 
Stuhl saß Donovan Parson. Er nahm einen letzten Zug 
von seiner Pfeife und hob die Hand zur Begrüßung. Sein 
grauer Rauschebart und die tiefen Furchen, die sich durch 
sein sonnengebräuntes Gesicht zogen, ließen sein Alter 
nur erahnen. Sarah schätzte ihn auf Mitte sechzig, viel-
leicht auch weniger. Sein Haar erinnerte sie an spanisches 
Moos, das in den Sümpfen Louisianas von den Bäumen 
hing, strähnig und wirr. Der alte Fischer bot ihr ein Stück 
Cheddar-Käse mit Brot an und reichte ihr .einen Becher 
mit dampfendem Kaffee. An dem schmalen Bootssteg vor 
dem Haus lag sein Fischerboot im unruhigen Wasser der 
Bucht. Es hatte einen Kajütaufbau aus von der Sonne ver-
blichenem Mahagoni. Der grüne Außenanstrich des 
Schiffsrumpfs schien noch ziemlich frisch zu sein, und der 
Namenszug Antonia war mit schwarzer Farbe darüber ge-
malt. Am Heck zerrte das Beiboot an der Leine wie ein 
junger Hund, während das Pfahlwerk unter dem Druck 
der wechselnden Strömung ächzte.

»Deine Frau?«
»Antonia? Nein! Gott bewahre!«, rief Donovan mit er-

hobenen Händen, und ein Lächeln erhellte seine verwit-
terten Gesichtszüge. Dann machte er eine lange Pause, als 
würde es ihm schwer fallen, darüber zu reden.

»Ich hab sie mal in New Mexico getroffen, als ich dort 
meine Cousine besuchte. Ist schon ’ne Weile her, aber 
wer’s einmal mit Antonia zu tun hatte, vergisst sie nie 
mehrt«

»Immerhin hast du dein Boot nach ihr benannt«, be-
merkte Sarah lächelnd.
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»Eine kleine Sentimentalität«, murmelte Donovan, als 
ob es ihm peinlich wäre. »Ein Mordsweib. Aber ich war bei 
Gott nicht der Einzige, der so dachte.«

Er wischte sich über die grauen Augen und blinzelte 
Sarah an. »Sie war Bardame in so einem Countryschup-
pen, irgendwo an der Grenze zu Texas. Hab den Namen 
vergessen, so wie du das ganze Land vergessen kannst.«

»Ich war noch nie in New Mexico«, seufzte Sarah.
»Vergiss es!«
»Warum?«
»Überall verdorrtes Gestrüpp, ausgetrocknete Erde, die sich 

anfühlt wie Beton, und im Hochsommer fegen die Sandwol-
ken tief über das knochentrockene Land, auf dem kein Gras-
halm mehr wächst. Nur die Eidechsen sonnen sich auf den 
glutheißen Steinen am Wegesrand, grinsen dich höhnisch an.«

»Es ist doch nicht überall so ...«, sagte sie.
»Ich hab nichts anderes gesehen«, antwortete Donovan 

und begann, seine Pfeife neu zu stopfen. Die fleckigen Fin-
ger glitten mechanisch in den Tabaksbeutel, jede seiner Be-
wegungen wirkte geradezu behäbig, als würde er es hassen, 
unnötige Kraft zu vergeuden. Er riss ein Streichholz an 
und zog genüsslich an der Pfeife, bis die bläulichen Schwa-
den wie geheimnisvolle Rauchzeichen in die Höhe stiegen.

»Wie lange willst du eigentlich noch Trübsal blasen und 
mit einem alten Knochen wie mir die Zeit totschlagen?« 
Sarah zuckte zusammen. Für Sekunden brachte sie keinen 
Ton heraus. Erinnerungen stiegen plötzlich auf, breiteten 
sich unkontrolliert aus.

»Ich bin gern hier«, sagte sie trotzig und blickte un-
schlüssig zur Seite.



15

»Du verschwendest nur deine kostbare Zeit.«
»Ich habe niemanden außer dir«, antwortete Sarah ton-

los.
»Papperlapapp«, grantelte der Alte mit krausgezogener 

Stirn. »Du solltest endlich eine Entscheidung treffen!«
Sie senkte achselzuckend den Blick.
»Wenn ich morgens aufwache, sehe ich in den Spiegel 

und erkenne mich nicht.« Sarah sah fast ängstlich zu ihm 
nieder, hielt plötzlich inne, um ihre wirren Gedanken zu 
ordnen. »Du willst es nicht verstehen«, sagte er und kniff 
die Augen zusammen. »Glaubst du, der da oben hätte die 
Nacht erschaffen, wenn er nicht genau wüsste, dass ein 
neuer Tag folgen würde?« Seine fleckige Hand umfasste 
den Pfeifenkopf, als wollte er sich an ihm wärmen. Weiter 
draußen im Fahrwasser schob ein Frachter eine riesige 
Bugwelle vor sich her. Am Heck badeten hungrige Möwen 
in der aufsprühenden Gischt.

»Ich habe nicht die Kraft, mich dagegen zu wehren«, sagte 
sie, wendete ihr Gesicht von ihm ab und blickte sehnsüchtig 
zu den Fischerbooten, die abseits des Hauptfahrwassers vor 
Anker lagen. Die alten Gefühle kamen wieder hoch, als 
hätte ein Windstoß die Flamme neu entfacht.

»Ich mag vielleicht alt und vertrottelt sein«, sagte er im 
mürrischen Ton, »aber ich merke doch, wie du ständig ir-
gendwelchen Dingen nachhängst, die nicht mehr zu än-
dern sind? Gab es nicht schon früher Momente, in denen 
du geglaubt hast, die ganze Welt hätte sich gegen dich ver-
schworen?« Sarah sah ihn befremdet an, während die an-
brandenden Wellen des Frachters das hölzerne Gefüge des 
Stegs zum Knarren brachten.
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»Gab es die nie?«, drängte er weiter.
»Doch ... natürlich gab es die«, antwortete sie, ohne ihn 

anzusehen. Dann erzählte sie ihm, dass sie von Ed und 
Betty, ihren Eltern, zum 16. Geburtstag eine junge Stute 
mit schwarzem glänzendem Fell geschenkt bekommen 
hatte, die sie auf den Namen »Ella« taufte. In den Som-
merferien war sie immer mit ihrem Vater in die Berge ge-
ritten, und da sei es dann geschehen. Irgendetwas musste 
Ella aufgescheucht haben, eine Schlange vielleicht. Die 
Stute bäumte sich auf und warf sie ab. Ihr selbst war nicht 
allzu viel passiert, aber Ella war mit der rechten Hinter-
hand in eine Felsspalte geraten und hatte sich das Bein 
glatt durchgebrochen. Obwohl sie ihren Vater angefleht 
hatte, es nicht zu tun, erschoss er Ella auf der Stelle.

Sarah hatte es ihm so übel genommen, dass sie ihn erst 
mal völlig ignorierte. »Ich war so schockiert«, sagte sie zu 
Donovan, »dass ich mich auf mein Zimmer verkroch und 
wie ein Schlosshund losheulte. Mom musste eine ganze 
Stunde auf mich einreden, bis ich endlich herauskam. Ir-
gendwann hab ich’s dann doch eingesehen.«

Donovan sagt nichts. Nur ein flüchtiges, beinahe hoch-
mütiges Kopfnicken war zu erkennen, bevor er seine Pfeife 
ausklopfte und hinunter zum Steg ging. Es war seine Art, 
ein Thema zu beenden.

»Ich muss noch drei Fischreusen einholen.«
»Dann werde ich wohl jetzt gehen!«, rief sie ihm hinter-

her, doch der Alte schüttelte unnachgiebig den Kopf und 
winkte sie an Bord.

Dann fuhren sie mit der Antonia hinaus.
»Das Paradies«, sagte Donovan geheimnisvoll, »liegt ir-



17

gendwo hier draußen, wo die Sonne ihr Licht noch unge-
trübt aufs Wasser werfen kann?«

Sarah versank im gleichmäßigen Rauschen der Wellen 
und spürte den kalten Wind im Gesicht. Am Horizont 
schienen Himmel und Erde ineinander überzugehen.

Nach einiger Zeit deutete Donovan mit ausgestrecktem 
Arm gen Norden. »Überall hier in der Gegend erzählen die 
Alten denen, die es hören wollen, noch die Geschichte von 
Willie Haggard. Hab ich dir schon von ihm erzählt?«

»Nein, ich glaube nicht«, antwortete Sarah, obwohl sie 
es nicht zugegeben hätte, wenn es so wäre. Sie liebte seine 
Geschichten, die tiefe, beruhigende Stimme, die sie eine 
Zeit lang aus der Wirklichkeit riss.

»Er war Fallensteller in den Wäldern oberhalb des Lake 
Superior. Er lebte von den Fellen der Tiere, die in seine il-
legalen Fallen tappten. Eines Tages fing er eine alte Bärin, 
aber das Fell war ihr an einigen Stellen schon ausgegangen 
und viel zu fleckig, als dass er dafür einen guten Preis be-
kommen hätte. Das Junge der Mutter, das im dichten Ge-
büsch Schutz gesucht hatte, beobachtete Haggard dabei, 
wie er die Bärin aus der Falle zerrte und einfach liegen ließ. 
Das Fell des Kleinen war ebenfalls struppig und voller wei-
ßer Flecken. Zwei Monate später kam ein Fellhändler an 
Haggards Blockhütte vorbei, um die versprochenen Felle 
abzuholen. Die Hütte war unverschlossen und leer. Der 
Mann machte sich auf die Suche nach Haggard und fand 
ihn zwei Meilen weiter oben an der Flussbiegung. Haggard 
war tot. Vermutlich war er rückwärts in eine seiner eige-
nen, längst vergessenen Bärenfallen getreten. Er hatte am 
ganzen Körper Bisswunden, und sein rechtes Bein war un-
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terhalb des Knies zerfetzt. Der Fellhändler berichtete spä-
ter, dass er ganz in der Nähe einen Bären mit struppigem 
Fell und weißen Flecken gesehen hatte, der gemächlich da-
vontrottete, als er ihn sah!«

Sarah schwieg nachdenklich, ließ ihre Augen am Hori-
zont entlangschweifen. Als sie einen Weißkopfadler dicht 
über das Wasser fliegen sah, spürte sie, wie eine schwermü-
tige Sehnsucht in ihr aufstieg.

»Es sieht so aus«, sagte sie schließlich, »als könnte man 
seinem Schicksal nicht entkommen.« Donovan Parson zog 
an seiner Pfeife und nickte.

»Nur wer die Vergangenheit akzeptiert, kann die Gegen-
wart verstehen. Ich weiß, dass es nicht leicht für dich ist, 
aber manchmal kann die Erinnerung auch wie ein inneres 
Feuer sein, an dem man sich erwärmen kann.« Er lächelte 
zu Sarah hinüber. Danach schwieg er, bis sie wieder am 
hölzernen Steg anlegten.

Es war Ende November. Die zerbrechliche Stille des Spät-
sommers war von Herbststürmen vertrieben worden. Die 
Zeit, in der das flammende Laub des Indian Summer von 
den Bäumen geweht wurde, war längst vorüber. Jetzt wan-
derten nur noch zitternde Schatten kahler Äste über den 
ersten Schnee. Bald würde eine andere, eigenartige Stille 
über dem Land liegen. Eiszapfen, so spitz wie Dolche, 
würden an den Dachrinnen hängen, und der treibende 
Schnee würde die schwachen Stimmen schlucken, jegli-
ches Leben für eine ganze Weile an den Rand der Welt 
drücken.

Saks Jeep rollte langsam den Kiesweg entlang und blieb 
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vor der Gartenpforte stehen. Sak kam auf sie zu und tippte 
mit zwei Fingern an seinen Stetson. Er trug immer diesen 
beigen Hut mit breiter Krempe, der seine Augen in den 
Schatten legte.

»Wenn du zu viel besitzt«, meinte er eines Abends, »ach-
test du nicht auf jedes Teil. Es gehört dir zwar, aber du be-
merkst es nicht?«

Sarah lächelte ihn an.
»Ich für meinen Teil«, entgegnete sie, »bin ganz froh, ein 

paar Dollar zu haben – die Fenster im Dachgeschoss müs-
sen erneuert werden.«

Sie studierte sein indianisches Gesicht, musterte seine 
grauen Augen, das schwarze, zu einem Pferdeschwanz ge-
bundene Haar.

»Und überhaupt ... du brauchst dich nicht zu beschwe-
ren. Du besitzt mehr als die meisten.«

Sak lachte laut auf: »Einen alten Jeep, eine herunterge-
kommene Galerie ...«

»... und geniale Hände!«
Doch am meisten von allem bewunderte Sarah seine Fä-

higkeit, das Leben als dahinfließenden Strom zu betrach-
ten. An manchen Tagen ging sie mit ihm auf den Berg 
hinauf. Dann schaute er mit geheimnisvollen Augen über 
das Land seiner Väter und Großväter und erzählte ihr die 
alten Sagen und Märchen der Indianer Nordamerikas.

Sak hatte aber auch andere Geschichten parat. Sarah er-
innerte sich daran, wie sie lachend den Kopf in den Na-
cken geworfen hatte, als er ihr von dem Waschbären er-
zählte, der die gesamten Vorräte eines Ehepaares aus New 
Mexico im Fluss versenkt hatte.
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Sarah begann schon wieder zu prusten, aber dann holte 
er sie in die Wirklichkeit zurück.

»Hast du dir eigentlich die Sache mit der Galerie über-
legt?«, fragte er in ihr Lachen hinein. »Ich könnte deine 
Hilfe wirklich brauchen.«

»Ich weiß nicht, ob ich das wirklich will«, antwortete 
Sarah. Sak sah an ihr vorbei zu den Fischerbooten, die in 
der Bucht vor Anker lagen.

»Woran denkst du gerade?«
»An Quiche Lorraine ...«, sagte sie, ohne nachzudenken.
Sak warf die Stirn in Falten.
»Sarah, es wird Zeit, dass du dich von Lenny löst.«
»Ich kann mich nicht einmal mehr daran erinnern, 

wann ich das letzte Mal eine gegessen habe.« Sie lächelte, 
aber es lag eine tiefe Unsicherheit in ihren Augen. Zer-
streut betrachtete sie die zerrissenen Wolken über der 
Bucht. Sie färbten sich, wechselten vom verwaschenen 
Orange ins leuchtende Rot, das für Augenblicke den Hori-
zont entflammte. Sak war ein Genie. Sie bewunderte seine 
Bilder, die ineinander fließenden Farben und die Holz-
skulpturen alter Indianerhäuptlinge, aber sie hatte Angst, 
ihm zu nahe zu kommen.

»Denk darüber nach«, sagte Sak und beobachtete, wie 
Sarah die Brauen in die Höhe zog.

»Bekomme ich dann meine Quiche Lorraine, oder 
nicht?«

Als Sak Sarahs forderndes Gesicht sah, musste er lä-
cheln.

»Ich möchte nur nicht, dass du daran zerbrichst. Das ist 
alles.«
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»Ich weiß, Sak. Aber ich gehe immer noch aufrecht, 
wenn du das meinst.«

»Pass auf, dass du es nicht verlernst«, sagte Sak, drehte 
sich um und ging die Böschung hinunter zum Steg.

Sarah schloss die Augen und erinnerte sich an knorrige Ze-
dern vor roten Felswänden, verrostete Straßenschilder mit 
Einschusslöchern, und irgendwo im Hintergrund das ein-
tönige Geräusch einer Klimaanlage. Erinnerungen wie ver-
schwundene Augenblicke, Fußspuren im feinen Sand, die 
mit der nächsten Welle über den See getragen werden. 
Vielleicht würde sie sogar einmal die Kraft besitzen, an die 
Küste von Maine zu fahren, zum kleinen Holzsteg, an dem 
wahrscheinlich heute noch der Graureiher auf einem Pfahl 
hockte und aufs wogende Meer hinausstarrte. Eines Tages 
würde sie bereit sein.

In dieser Nacht stand sie noch lange auf der Veranda und 
sah auf die Bucht hinunter, die längst von der schwarzen 
Dunkelheit verschluckt worden war. In ihren Gedanken 
ließ sie sich treiben, zurück an die Ufer der Großen Seen. 
Jede einzelne Meile, mit der sie sich seit jener Nacht von 
New York entfernt hatte, erweckte sie noch einmal zum 
Leben. Sarah trug sie auch heute noch in sich, die trauri-
gen Lieder des Lenny Hyde, und die einsamen, verworre-
nen Träume. Sie bewahrte und behütete sie wie ihren eige-
nen Augapfel – wie einen kostbaren Schatz, der am Ende 
des Regenbogens verborgen war und von dessen Existenz 
nur sie etwas wusste.
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Kapitel 1

Ich sehe alte Männer in Latzhosen mit Zigarettenstummeln 
im Mundwinkel. Sie sitzen auf Holzstühlen vor dem alten 
Drugstore und blättern gelangweilt in der Zeitung. Rote Zie-
gelsteinhäuser säumen die einzige Straße des Dorfes. Ihre be-
moosten Dächer aus schwerem Schiefer scheinen alles unter 
sich zu begraben. Die alte Uhr am Kirchturm schlägt schon 
lange nicht mehr. Wahrscheinlich kann sich auch niemand 
daran erinnern, wann sie ihren Geist aufgegeben hat. Vom 
Himmel ist ein fernes Grollen zu hören.

Vor mir holpert ein klappriger Lastwagen über den Schotter 
der Dorfstraße, die Hühner auf der vergitterten Ladefläche 
gackern ängstlich durcheinander. Die alten Männer sehen 
auf. Misstrauische Blicke, scharf wie Rasierklingen. Einer von 
ihnen grinst und zieht mit den Daumen seine Hosenträger 
zurecht. Danach fällt er wieder zurück in seine Lethargie. Er 
ist kugelrund, sein Gesicht ist zerfurcht wie totes Fleisch, er 
trägt das gleiche karierte Hemd wie Lenny.

Vor Bill Gasbys Gemischtwarenladen hält ein Pritschenwa-
gen. Der Fahrer zieht Kartons mit Konserven über die Lade-
fläche und schleppt sie träge und verdrossen in den Laden. Ich 
höre das Klacken des Tankstutzens und wäre am liebsten los-
gefahren, ohne zu bezahlen. Einfach nur so, ohne besonderen 
Grund. Später frage ich mich, warum ich es nicht getan habe.

Erinnerungen an ein Dorf westlich von New York
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Es war erstaunlich, mit welcher Leichtigkeit Sarah alles zu-
rückließ – nicht einmal ein Hauch von Wehmut erfasste 
ihr Herz, als das Lichtermeer New Yorks in der Dunkelheit 
der Nacht versank. Sarah dachte an das glanzlose Wasser 
der Flüsse, das verwaschene Grau der Berge. Am trüben 
Himmel türmten sich schwarze Wolken, zogen so träge 
und schwer über das Land, als würden sie im nächsten 
Moment herunterfallen.

Sie konnte sich kaum noch an die letzten Stunden ih-
rer Reise erinnern, und als sie am späten Nachmittag 
über die Elmwood Avenue in Buffalo schlenderte, emp-
fand sie ein eigenartiges Glücksgefühl. Auf einem riesi-
gen Plakat am Rande des Highways warb ein Kaufhaus 
mit einem Supermodel, dessen endlos erscheinende Beine 
in eine hauchdünne Strumpfhose gezwängt waren. Sie 
verzog das Gesicht und streckte dem Model ihren Mittel-
finger entgegen.

Tony’s Pub war wohl kaum der passende Ort, um sich 
am Ziel seiner Träume zu wähnen. Vielleicht die elterli-
che Farm in Iowa, die sie in all den Jahren ihrer Kindheit 
behütet und beschützt hatte, oder Ed und Betty, die sie 
liebten wie ihre eigene Tochter. Sarah war gerade mal ein 
paar Wochen alt gewesen, als die beiden sie zu sich ge-
nommen hatten. Sarah nannte sie Mom und Dad, ob-
wohl sie es eigentlich nicht waren. Sie musste lächeln, als 
sie sich daran erinnerte, wie sie sich einmal mit dem 
Dreirad überschlagen und eine ziemliche Beule am Kopf 
eingehandelt hatte. Es war hinter dem Haus bei den Ka-
ninchenställen gewesen. Sie war mit dem Vorderrad ge-
gen einen Stein gefahren. Das Rad stellte sich quer und 
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sie flog im hohen Bogen über den Lenker. Als Sarah ihre 
Augen wieder öffnete, lag sie in ihrem Bett und ihre 
Mom hielt ihr den eiskalten Waschlappen auf die Stirn. 
Am Abend hörte sie oben auf der Treppe sitzend, wie 
Betty ihrem Mann mächtige Vorwürfe machte, dass er 
nicht besser auf sie aufgepasst hatte. Sie schrie ihn an, 
dass er unfähig sei, ein Kind zu erziehen. Sarah erschrak 
ein wenig, aber Mom war in solchen Sachen ziemlich ri-
goros und hatte garantiert das letzte Wort. Dabei war es 
auch immer geblieben. Sie erinnerte sich an einen Nach-
mittag vor vielen Jahren, als ihre Mutter ihr bei Charlton’s 
ein anthrazitfarbenes Kleid kaufen wollte. Der Saum 
reichte bis zu ihren Knöcheln. »Mom, kein Mädchen in 
der Stadt trägt so etwas!«, hatte Sarah sich entrüstet, aber 
ihre Mutter schüttelte resolut den Kopf und sagte: »Dann 
wirst du eben die Erste sein.«

Nie hatten sie ein Wort darüber verloren, dass sie sich 
jeden Cent vom Munde absparen mussten, um sie großzu-
ziehen. Auf dem Markt verkaufte Mom Sojabohnen in 
Jutesäcken, Äpfel in Pappsteigen und selbst gemachte 
Marmelade. Auf den Regalen im Keller türmten sich Un-
mengen von Einmachgläsern. Apfelgelee, Pflaumenmus 
und Johannisbeermarmelade standen fein säuberlich mit 
Datum versehen nebeneinander, und es war schier unmög-
lich, den Bestand bis zur nächsten Ernte aufzubrauchen; 
selbst dann nicht, wenn eine Eiszeit über das Land herein-
gebrochen wäre.

Es war eine elende Schinderei für ein paar mickrige 
Dollar gewesen. Aber sie hatten es geschafft, die Farm ab-
zubezahlen. Letztendlich aber brachte es Mom einen ka-
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putten Rücken und Dad ein Magengeschwür ein, weil er 
sich Tag für Tag über die katastrophalen Marktpreise auf-
geregt hatte. Der Williams-Clan hatte seit jeher unter dem 
sturen Regiment des männlichen Geschlechts gestanden, 
doch Mom hatte nicht im Traum daran gedacht, sich die-
sem unumstößlichen Gesetz zu fügen. Es war irgendwie 
beschämend, mit ansehen zu müssen, wie Ed mit gleich-
gültiger Miene die Familiengeschicke in die Hände seiner 
Frau legte und es stattdessen vorzog, heimlich in den Kel-
ler zu schleichen, um sich aus der Whiskyflasche im Werk-
zeugschrank zu bedienen.

Einmal zu Weihnachten hatten sie Sarah eine sündhaft 
teure Daunenjacke geschenkt. Sie war gerade mal zwölf 
oder dreizehn gewesen und mächtig stolz auf die Jacke. 
Einmal hatte sie sogar geheult, weil sie sie zwangen, sie 
während des Abendessens auszuziehen.

Sarah beobachtete einen betrunkenen Kerl an der Musik-
box, der auf dem beschwerlichen Weg zurück zu seinem 
klebrigen Tisch ins Schwanken geriet. Er musste sich sogar 
an einem der Hocker festhalten, die in Reih und Glied vor 
dem verwaisten Tresen standen und noch ganz feucht vom 
Abwischen waren. Es hatte aufgehört zu regnen. Beim 
Juwelier gegenüber wurde das schwere Metallgitter herun-
tergelassen. An der Garderobe baumelten gelbe Regen-
mäntel, noch immer triefend nass vom letzten Schauer.

Sarah überkam ein Gefühl der Hilflosigkeit, das einen 
niederdrückt und die Luft zum Atmen raubt. In Roberts 
Nähe fühlte sie sich wie ein winziges hilfloses Wesen mit-
ten im übermächtigen Ozean. Sie spürte die Kälte der 
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schäumenden Wellen, die über ihr zusammenschlugen, 
und ihre Lungen allmählich mit Wasser füllten. Sie wehrte 
sich gegen das Absinken und Auftauchen ihres Körpers, als 
würde der Ozean mit ihm jonglieren. Zum ersten Mal ver-
suchte sie jetzt, gegen den ablandigen Wind zu schwim-
men, weil es nichts gab, was sie sonst hätte tun können, 
um nicht unterzugehen. Sarah fragte sich, ob die Erinne-
rungen, die man zu vergessen hoffte, in den Träumen neue 
Kraft schöpften, um sich am Morgen des neuen Tages wie-
der ins Bewusstsein zu drängen.

Draußen schleifte ein alter Mann graue Müllsäcke über 
den nassen Bürgersteig und stellte sie im milchigen Licht-
kegel der Straßenlaterne ab. Die monoton blinkende Ne-
onreklame von Tony’s Bar spiegelte sich auf dem nassen 
Asphalt. Sarah sah, wie der Alte in die Bar kam, den ge-
krümmten Rücken mit schmerzverzerrtem Gesicht auf-
richtete und versuchte, die Kälte aus seiner klammen 
Kleidung zu schütteln. Er ließ sich zwei Tische weiter 
nieder und bestellte einen wärmenden Punsch. Sein 
graues Haar blitzte unter der Wollmütze hervor, die er 
vergessen hatte abzusetzen. Sarah fing die neugierigen 
Blicke des Barkeepers auf, der bis dahin gelangweilt Glä-
ser poliert hatte.

Sie dachte an ihren Traum, in New York studieren zu 
können, in einer pulsierenden Stadt, die niemals schlief. 
Sie träumte von einer eigenen Anwaltskanzlei in einem 
dieser gläsernen Wolkenkratzer, von denen man über ganz 
Manhattan, den Hudson River und auf die restliche Welt 
sehen konnte. In ihren Träumen joggte sie im Morgen-
grauen durch den Central Park und kaufte in den edelsten 
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Boutiquen der Fifth Avenue ein. Doch jetzt saß sie hier, im 
verregneten Buffalo, trank statt prickelndem Champagner 
kaltes Budweiser aus der Flasche und hatte ihr cremefarbe-
nes Kostüm gegen ein knallbuntes T-Shirt eingetauscht, 
auf dem der gute alte Bob Marley von einer graublauen 
Rauchwolke umhüllt war.

Sarah hatte sich drei Postkarten im Schreibwarenladen 
gekauft. Den Sankt-Lorenz-Strom für Abigail, ihrer bes-
ten, wenn auch einzigen Freundin aus dem Coffee Shop in 
der Amsterdam Avenue, die nächtlichen Niagarafälle für 
Mom und Dad in Iowa, und Buffalo’s 30-stöckige City 
Hall für Mrs Warfdale, der unermüdlichen Bibliothekarin, 
die eines fernen Tages ihr Leben zwischen den deckenho-
hen Regalen und engen Gängen still und leise beenden 
würde. Während Sarah über einen geeigneten Anfang für 
ihre Eltern brütete, kam der schlaksige Barkeeper an ihren 
Tisch und brachte ein neues Bier.

»Geht aufs Haus, schöne Frau. Ich bin Tony!«
Sarah blickte mit gelangweiltem Blick zu ihm auf und 

sah in ausdruckslose, glasige Augen. »Freut mich«, sagte sie 
mit tonloser Stimme und nannte ihm ihren Namen.

»Hab dich hier noch nie gesehen. Wie lange bleibst du?«
»Werde versuchen, morgen früh den ersten Bus nach 

Toronto zu erwischen«, erwiderte sie und sah, wie Tony ei-
nen Moment verunsichert innehielt und nach einer Weile 
murmelnd zu seinen Gläsern zurückkehrte. Sarah dachte 
an New York, an die nächtliche Fahrt mit Jason, dem Rast-
aman. Sie zündete sich eine Zigarette an und blies kleine 
Rauchringe in die Luft, denen sie mit ihren traurigen Au-
gen gedankenverloren folgte.
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Vor einer Woche, in einer einsamen Nacht am Washington 
Square, hatte sie sich entschlossen, davonzulaufen, exakt ei-
nen Tag vor der Hochzeit. Als sich das purpurfarbene Licht 
der Dämmerung über den Hudson River gesenkt hatte, 
fühlte sie plötzlich eine tiefe, unergründliche Melancholie in 
ihrem Herzen, und sie spürte eine bedrückende Enge, die 
ihr die Luft zum Atmen raubte. An jenem Abend waren sie 
zu einem Empfang für eine neu errichtete Hotelanlage ein-
geladen worden. Sarah hatte Robert gebeten, allein hinzuge-
hen, da die verdammten Kopfschmerzen einfach nicht nach-
lassen wollten. Robert strich ihr zärtlich über die Stirn und 
versicherte mit einem sanften Lächeln, dass es nicht allzu 
spät werden würde. Irgendwie schien er sogar froh darüber 
zu sein, aber zum ersten Mal, seit sie zusammenwohnten, 
war’s ihr völlig egal. Als er sich dann spät in der Nacht ins 
dunkle Schlafzimmer schlich, strömte der Geruch von billi-
gem Parfüm zu ihr. Robert schaltete das Licht seiner Nacht-
tischlampe an, sah zu ihr herab und lächelte. Sie war zu 
müde, um mit Robert darüber zu diskutieren, aber er las ihr 
die stummen Vorwürfe von den Augen ab. Er ging hinaus, 
kam mit einem Whisky auf Eis in der Hand wieder und 
sagte nur: »Wird nicht wieder vorkommen.« Aber seine Ant-
wort war zu schnell gekommen, um aufrichtig zu sein. Sarah 
starrte aus dem Fenster, um sein überhebliches Lächeln 
nicht sehen zu müssen. Er hatte nicht die geringste Absicht, 
sich zu ändern. Er gab ihr einen Kuss auf die Wange. 
»Glaubst du nicht«, sagte Robert wenig später, »dass du in 
letzter Zeit ziemlich abweisend zu mir bist?«

»Vielleicht«, erwiderte Sarah bissig, »liegt es ja an dem 
billigen Parfüm deiner Sekretärin.«
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Es war das letzte Mal gewesen, dass sie mit Robert 
sprach. Schon am nächsten Tag hatte sie Darryl angerufen. 
Von einer Telefonzelle aus, damit Robert keinen Verdacht 
schöpfen konnte.

Sarah hatte die freie Wahl. Sie konnte nach Galveston 
im Süden von Texas fahren, wo ein Jugendfreund ihres Va-
ters einen Country-Club besaß oder an die Westküste, 
nach San Francisco, wo sie ihr Jurastudium fortsetzen und 
nebenbei in einer Anwaltskanzlei als Aushilfe arbeiten 
würde. Doch Sarah hatte sich für den Norden entschieden.

Darryls Eltern besaßen einen Gemischtwarenladen in 
Fort Dodge, nur ein paar Meilen von der Farm ihrer Eltern 
am Des Moines River entfernt.

Nach dem High-School-Abschluss hatte es Darryl nach 
Toronto gezogen, wo sie Tiermedizin studierte und später 
eine eigene Praxis eröffnete. Das letzte Mal hatten sie sich 
während der Abschlussfeier auf der High-School gesehen. 
Darryl hatte ihrem Vater eine halbe Flasche Kentucky-Whisky 
gestohlen und heimlich in die wässrige Erdbeerbowle ge-
schüttet. Der alte Pencate, ihr Geschichtslehrer, hatte sich 
jedenfalls mächtig über die ausgelassene Stimmung ge-
wundert.

Darryl war außer sich vor Freude gewesen, als sie Sarahs 
Stimme erkannte.

Sarah hatte geduldig gewartet, bis es völlig dunkel gewor-
den war. Nachdem die Rücklichter des weißen Pontiacs 
von der Dunkelheit verschluckt worden waren, hatte sie 
sich angezogen, die gepackte Tasche unter dem Bett her-
vorgeholt und sich aus dem Haus geschlichen.
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