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KAPITEL 1

Ein menschlicher Korper beginnt fiinf Minuten nach dem Tod
zu verwesen. Der Korper, einst die Hiille des Lebens, macht
nun die letzte Metamorphose durch. Er beginnt sich selbst zu
verdauen. Die Zellen 16sen sich von innen nach auflen auf. Das
Gewebe wird erst fliissig, dann gasformig.

Kaum ist das Leben aus dem Kérper gewichen, wird er zu
einem gigantischen Festschmaus fiir andere Organismen.
Zuerst fur Bakterien, dann fiir Insekten. Fliegen. Aus den
gelegten Eiern schliipfen Larven, die sich an der nahrreichen
Substanz laben und dann abwandern. Sie verlassen die Lei-
che in Reih und Glied und folgen einander in einer ordent-
lichen Linie, die sich immer nach Siiden bewegt. Manchmal
nach Siidosten oder Siidwesten, aber niemals nach Norden.
Niemand weif$, warum.

Mittlerweile sind die Proteine der Muskeln zerfallen und
haben einen fiir die Vegetation tddlichen Chemiecocktail
produziert. Durch die Larven, die tiber das Gras krabbeln,
entsteht so eine Nabelschnur des Todes, die sich zu ihrem
Ausgangspunkt zuriickspannt. Unter den entsprechenden
Bedingungen — warm und trocken beispielsweise, ohne Re-
gen — kann sie meterlang werden, eine dicke, braune Schlan-
genlinie, die vor fetten gelben Larven zu pulsieren scheint.
Ein sonderbarer Anblick, der jeden Neugierigen dazu veran-
lassen wiirde, dieses Phinomen zuriick zu seinem Ursprung
zu verfolgen. Und so entdeckten die Yates-Briider, was von
Sally Palmer tibrig geblieben war.



Neil und Sam stieflen am Rande von Farnley Wood auf
die Madenspur, dort, wo der Wald an den Sumpf grenzt. Es
war die zweite Juliwoche, und schon jetzt hatte man den
Eindruck, der unnatiirliche Sommer dauerte eine Ewigkeit.
Die scheinbar pausenlose Hitze hatte die Biume ausgebli-
chen und den Boden ausgetrocknet und knochenhart ge-
macht. Die Jungs waren auf dem Weg zum Willow Hole,
einem mit Schilf umgebenen Teich, der in der Gegend als
Schwimmbad benutzt wurde. Dort wollten sie sich mit
Freunden treffen und den ganzen Sonntagnachmittag von
einem tiberhingenden Baum in das lauwarme, griine Wasser
springen. Das hatten sie jedenfalls vorgehabt.

Ich sehe sie vor mir, gelangweilt und lustlos, erschlagen
von der Hitze und ungeduldig miteinander. Neil, mit elf
drei Jahre ilter als sein Bruder, geht wohl etwas voraus, um
Sam seine Ungeduld zu demonstrieren. Er hat einen Stock
in der Hand, mit dem er auf die Biische und Aste eindrischt,
an denen er vorbeikommt. Sam trottet hinter ihm her und
schnieft ab und zu. Nicht aufgrund einer Sommererkiltung,
sondern wegen des Heuschnupfens, durch den er auch die
roten Augen hat. Ein leichtes Antihistamin wiirde ihm hel-
fen, doch zu diesem Zeitpunkt weif$ er das noch nicht. Er
schnieft in jedem Sommer. Ganz der Schatten seines Bru-
ders, geht er mit gesenktem Kopf, weshalb ihm und nicht
Neil die Madenspur auffillt.

Er bleibt stehen und untersucht sie, ehe er seinen Bruder
zuriickruft. Neil ist genervt, doch Sam hat offensichtlich et-
was entdeckt. Er versucht, sich unbeeindruckt zu geben,
aber die wuselige Linie aus Maden fasziniert ihn genauso
wie seinen Bruder. Die beiden beugen sich tiber die Larven,
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streichen dunkles Haar aus ihren ihnlichen Gesichtern und
riimpfen die Nase bei dem Ammoniakgeruch. Und obwohl
sich spiter beide nicht mehr erinnern konnten, wer die Idee
hatte, nachzuschauen, woher die Tiere kamen, stelle ich mir
vor, dass es Neil war. Da er die Madenspur tibersehen hatte,
wird er darauf erpicht gewesen sein, seine Vormachtstellung
wieder einzunehmen. Also macht sich Neil als Erster auf
und geht in Richtung der gelben Sumpfgrasbiischel, von
woher die Larven strémen, und iiberlisst es Sam, ihm zu fol-
gen.

Ob sie den Gestank wahrnahmen, als sie niher kamen?
Wahrscheinlich. Er war bestimmt streng genug, um selbst
in Sams verstopfte Nase zu dringen. Und wahrscheinlich
wussten sie, was es war. Da die beiden keine Stadtjungs
sind, wird ihnen der Kreislauf von Leben und Tod bekannt
gewesen sein. Auflerdem werden die Fliegen sie stutzig ge-
macht haben, das monotone Summen, das die Hitze er-
filllte. Doch die Leiche, die sie entdeckten, war weder ein
Schaf noch ein Reh und auch kein Hund, wie sie vielleicht
erwartet hatten.

Sally Palmer war nackt und auch im hellen Sonnenlicht
nicht mehr zu erkennen. Thr Kérper war durch und durch
von Ungeziefer befallen, das unter ihrer Haut brodelte und
aus Mund und Nase und anderen, unnatiirlicheren Korper-
offnungen hervorquoll. Die Larven, die aus ihr hervor-
stromten, sammelten sich am Boden, ehe sie in dieser Linie
davonkrabbelten, die sich nun vor den Yates-Briidern er-
streckte.

Es spielt vermutlich kaum eine Rolle, wer zuerst davon-
rannte, doch ich glaube, dass es Neil war. Sam musste sich



wohl wie immer nach dem grofSen Bruder richten und ver-
suchen, bei dem Wettlauf nicht abgehingt zu werden, der
sie zuerst nach Hause fithrte und dann auf das Polizeirevier.

Und schlief$lich zu mir.

Neben einem leichten Beruhigungsmittel gab ich Sam
auch ein Antihistamin gegen seinen Heuschnupfen. Aber da
war er nicht mehr der Einzige mit roten Augen. Auch Neil
hatte die Entdeckung durcheinander gebracht, obwohl er
schon versuchte, sich jugendlich abgeklirt zu geben. Des-
halb war es auch vor allem er, der mir erzihlte, was gesche-
hen war, wobei er die krude Erinnerung bereits zu einer er-
triglicheren, wiedererzihlbaren Geschichte umformte. Und
spiter, nachdem die tragischen Ereignisse dieses unnatiirlich
heiflen Sommers die Runde gemacht hatten, Jahre spiter
sollte Neil noch immer seine Geschichte erzihlen, denn er
war fiir immer derjenige geworden, mit dessen Entdeckung
alles begonnen hatte.

Aber das stimmte nicht. Es war nur so, dass wir bis dahin
nicht erkannt hatten, was mitten unter uns lebte.
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KAPITEL 2

Ich kam drei Jahre zuvor am spiten Nachmittag eines nass-
kalten Mirztages nach Manham. Ich stieg am Bahnhof aus —
kaum mehr als ein schmaler Bahnsteig mitten im Nir-
gendwo — und fand eine regengepeitschte Landschaft vor,
die genauso menschenleer wie konturenlos erschien. Ich
stand mit meinem Koffer da, betrachtete die Umgebung
und nahm den Regen kaum wahr, der mir von hinten in den
Kragen tropfte. Flaches Marschland und Ziune breiteten
sich um mich herum aus, eine triste Ebene, die bis zum Ho-
rizont nur durch ein paar kahle Wildchen durchbrochen
wurde.

Ich war zum ersten Mal in den Broads, zum ersten Mal in
Norfolk. Die Gegend kam mir aufregend unvertraut vor.
Ich betrachtete die grenzenlose Leere, atmete die feuchte,
kalte Luft ein und spiirte, wie sich etwas, wenn auch nur mi-
nimal, in mir entspannte. So wenig einladend es hier auch
zu sein schien, es war nicht London, und das geniigte mir.

Niemand holte mich ab. Ich hatte mich nicht um einen
Transport vom Bahnhof gekiimmert. So weit im Voraus
hatte ich nicht geplant. Ich hatte wie alles andere auch mein
Auto verkauft und keinen Gedanken daran verschwendet,
wie ich in das Dorf gelangen sollte. Damals war ich noch
nicht ganz bei mir gewesen. Falls ich tiberhaupt dariiber
nachgedacht hatte, dann mit der Arroganz eines Stidters,
und hatte wohl angenommen, es miisste Taxis, einen Laden
oder irgendetwas geben. Doch es gab keinen Taxistand und
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nicht einmal eine Telefonzelle. Kurz bereute ich, mein Handy
weggegeben zu haben, nahm dann meinen Koffer und ging
zur Straf8e. Als ich sie erreichte, gab es nur zwei Moglichkei-
ten: links oder rechts. Ohne zu zégern schlug ich den linken
Weg ein. Warum, weif§ ich nicht. Nach ein paar hundert
Metern kam ich an eine Kreuzung mit einem ausgebliche-
nen Wegweiser aus Holz. Er neigte sich zur Seite, sodass er
in die feuchte Erde zu irgendeinem Punkt im Untergrund
zu zeigen schien. Aber immerhin sagte mir das Schild, dass
ich in die richtige Richtung ging.

Es wurde langsam dunkel, als ich schlieflich das Dorf er-
reichte. Ein oder zwei Autos waren auf dem Weg an mir vor-
beigefahren, doch keines hatte angehalten. Die einzigen an-
deren Anzeichen einer Zivilisation waren ein paar weit ver-
streute Bauernhofe, die ein gutes Stiick von der Strafle ent-
fernt lagen. Dann erkannte ich im Dammerlicht den Turm
einer Kirche vor mir. Es sah aus, als wire er halb in einem
Acker vergraben. Nun gab es einen Gehsteig, zwar schmal
und rutschig vom Regen, aber besser als der Straflenrand
und die Hecken, an denen ich seit dem Bahnhof entlangge-
gangen war. Nach einer weiteren Kurve entdeckte ich das
eigentliche Dorf, das so versteckt lag, bis man férmlich dar-
tiber stolperte.

Es handelte sich nicht gerade um ein Postkartendorf. Es
war zu verlebt und zersiedelt, um dem Ideal eines maleri-
schen englischen Dorfes zu entsprechen. Auflen gab es eine
Reihe Vorkriegshiuser, aber diese wurden bald von Stein-
cottages abgelost, deren Mauern mit Feuersteinbrocken
tibersit waren. Je niher ich dem Dorfkern kam, desto ilter
wurden die Hiuser, jeder Schritt fithrte mich weiter zuriick
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in die Geschichte. Trist kauerten sie sich dort aneinander,
in ihren dunklen Fenster spiegelte sich blankes Misstrauen.

Nach einer Weile wurde die Strafle von geschlossenen Li-
den gesiumt, hinter denen sich weitere Wohnhiuser in der
feuchten Dimmerung verloren. Ich kam an einer Schule
vorbei, an einem Pub und gelangte dann an die Dorfwiese.
Auf den Beeten blithten Osterglocken, deren gelbe Trompe-
ten sich unverschimt farbenfroh in der tristen, verregneten
Umgebung wiegten. Uber der Wiese wolbte sich das kahle,
schwarze Geidst einer riesigen alten Kastanie. Dahinter
stand, umgeben von einem Friedhof mit schiefen und moos-
bedeckten Grabsteinen, die normannische Kirche, deren
Turm ich von der Strafle aus gesehen hatte. Wie die ilteren
Wohnhiuser waren die Mauern der Kirche voller Feuer-
steine, harte, faustgrofle Brocken, die den Elementen trotz-
ten. Doch der weichere Mortel der Fugen war iiber die Jahre
verwittert, die Fenster und die Kirchentiir waren durch die
Bodenbewegungen der Jahrhunderte leicht verzogen.

Ich blieb stehen. Vor mir konnte ich sehen, dass jenseits
der Strafle weitere Hiuser lagen. Doch dahinter endete
Manham schon wieder. In manchen Fenstern brannte Licht,
aber ein anderes Lebenszeichen gab es nicht. Ich stand im
Regen, unsicher, welchen Weg ich einschlagen sollte. Dann
horte ich ein Gerdusch und sah zwei Girtner, die auf dem
Friedhof arbeiteten. Ungeachtet des Regens und der einset-
zenden Dimmerung harkten sie das Gras zwischen den al-
ten Grabsteinen. Ohne aufzuschauen arbeiteten sie weiter,
als ich mich niherte.

»Konnen Sie mir sagen, wo die Arztpraxis ist?«, fragte ich,
wihrend Wasser von meinem Gesicht tropfte.
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Sie hielten inne und betrachteten mich trotz ihres be-
trichtlichen Altersunterschiedes auf so ihnliche Weise, dass
sie GrofSvater und Enkel sein mussten. Beide Gesichter hat-
ten den gleichen ungeriihrten, gelassenen Ausdruck und
starrten mich mit ruhigen, kornblumenblauen Augen an.
Der Altere deutete in Richtung eines schmalen, von Biu-
men gesiumten Weges am anderen Ende der Wiese.

»Da geradaus.«

Der Dialekt war eine weitere Bestitigung, dass ich mich
nicht mehr in London befand, eine Anreihung von Voka-
len, die in meinen Stadtohren ganz fremd klang. Ich dankte
ihnen, aber sie hatten sich schon wieder ihrer Arbeit zuge-
wandt. Ich folgte dem Weg, auf dem das Prasseln des Re-
gens durch die iiberhingenden Aste noch verstirkt wurde.
Nach einer Weile kam ich zu einem breiten Tor, das den
Eingang zu einer schmalen Auffahrt versperrte. An einem
Torpfosten war ein Schild mit der Aufschrift »Bank House«
angebracht. Darunter befand sich eine Messingtafel, auf
der »Dr. H. Maitland« stand. Flankiert von Eiben fiihrte
die Auffahrt erst durch einen gepflegten Garten sanft
bergan und dann hinab auf den Hof eines stattlichen,
georgianischen Hauses. An einer altgedienten gusseisernen
Stange neben der Eingangstiir kratzte ich den Dreck von
meinen Schuhen ab und pochte dann mit dem schweren
Klopfer laut an die Tiir. Ich wollte gerade erneut klopfen,
als gedffnet wurde.

Eine rundliche Frau in mittleren Jahren mit tadellos fri-
siertem silbergrauem Haar schaute mich an.

»Ja?«

»Ich mochte gerne zu Dr. Maitland.«
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Sie runzelte die Stirn. »Die Praxis ist geschlossen. Und der
Doktor macht zurzeit leider keine Hausbesuche.«

»Nein ... Ich meine, er erwartet mich.« Darauf erhielt ich
keine Reaktion. Mir wurde bewusst, wie ramponiert ich
nach der Stunde Marsch durch den Regen aussehen musste.
»Ich bin wegen der Stelle hier. David Hunter!?«

Thr Gesicht hellte sich auf. »Oh, das tut mir ja so Leid! Mir
war nicht klar, ich dachte ... Kommen Sie doch herein!« Sie
trat einen Schritt zuriick, um mich hereinzulassen. »Mein
Gott, Sie sind ja klatschnass geworden. Sind Sie weit gelau-
fen?«

»Vom Bahnhof.«

»Vom Bahnhof? Aber der ist doch meilenweit entfernt!«
Sie half mir bereits aus dem Mantel. »Warum haben Sie
nicht angerufen und uns gesagt, wann lhr Zug ankomme?
Wir hitten Sie abholen lassen konnen.«

Ich antwortete nicht. Um ehrlich zu sein, war ich auf die
Idee gar nicht gekommen.

»Kommen Sie ins Wohnzimmer. Dort ist der Kamin an.
Nein, lassen Sie Thren Koffer hier stehen«, sagte sie und
wandte sich ab, um meinen Mantel aufzuhingen. Sie li-
chelte. Zum ersten Mal bemerkte ich ihre angestrengten
Ziige. Was ich vorher fiir Schroftheit gehalten hatte, war le-
diglich Erschépfung. »Hier wird ihn niemand stehlen.«

Sie fithrte mich in ein grofles, holzgetifeltes Zimmer.
Eine abgewetzte alte Ledercouch stand vor einem Kamin, in
dem ein Holzfeuer glimmte. Der Teppich war ein Perser, alt,
aber immer noch schén. Er lag auf umbrabraunen, glinzend
gebohnerten Bodendielen. Das Zimmer roch angenehm

nach Kiefer und Holzrauch.
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»Setzen Sie sich doch. Ich sage Dr. Maitland, dass Sie hier
sind. Mdchten Sie eine Tasse Tee?«

Das war ein weiteres Zeichen dafiir, nicht mehr in der
Stadt zu sein. Dort hitte man mir Kaffee angeboten. Ich
dankte ihr und starrte, nachdem sie hinausgegangen war, in
die Flammen. Nach der Kilte drauflen machte mich die
Wirme schlifrig. Hinter der Verandatiir war es nun vollig
dunkel. Regen prasselte gegen die Scheibe. Das Sofa war
weich und gemiitlich. Ich spiirte, wie mir die Augen lang-
sam zufielen. Schnell, fast panisch, stand ich auf. Ich fiihlte
mich mit einem Mal erschépft, korperlich und geistig aus-
gelaugt. Doch die Angst einzuschlafen war noch grof3er.

Ich stand noch immer vor dem Kamin, als die Frau zu-
riickkehrte. »Wollen Sie mir bitte folgen? Dr. Maitland ist in
seinem Arbeitszimmer.«

Mit auf den Dielenbrettern quietschenden Schuhen folgte
ich ihr durch den Korridor. Sie klopfte leise an die Ttir am an-
deren Ende und 6ffnete sie mit einer lockeren Vertrautheit,
ohne auf eine Antwort zu warten. Sie lichelte erneut, als sie
einen Schritt zuriick machte, um mich eintreten zu lassen.

»Ich bringe gleich den Tee«, sagte sie und schloss die Tiir,
als sie hinausging.

Hinter dem Schreibtisch saf§ ein Mann. Wir sahen uns
einen Augenblick lang an. Obwohl er saf3, konnte ich se-
hen, dass er grof§ war. Er hatte ein kriftiges, tief zerfurchtes
Gesicht und dichtes Haupthaar, das eher cremefarben als
grau war. Die dunklen Augenbrauen widerlegten aber jeden
Anflug von Altersschwiche, und die Augen darunter hatten
einen stechenden und wachsamen Blick. Sie musterten
mich, ohne dass ich hitte sagen konnen, welchen Eindruck
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sie gewannen. Plotzlich war ich leicht beunruhigt, mich
nicht gerade von meiner besten Seite zu zeigen.

»Herrgott, Mann, Sie sehen ja wie aus dem Wasser gezogen
ausl« Seine Stimme war ein schroffes, aber freundliches Bellen.

»Ich bin vom Bahnhof zu Fuf§ gegangen. Es gab keine Taxis.«

Er schnaubte. »Willkommen im wunderschonen Manham.
Sie hitten mir Bescheid sagen sollen, dass Sie einen Tag frii-
her kommen. Ich hitte mich darum gekiimmert, dass Sie
vom Bahnhof abgeholt werden.«

»Einen Tag frither?«, wiederholte ich.

»Genau. Ich habe Sie erst morgen erwartet.«

Nun ging mir auch auf, was die geschlossenen Liden zu
bedeuten hatten. Heute war Sonntag. Mir war nicht be-
wusst gewesen, dass mir das Zeitgefiihl derart abhanden ge-
kommen war. Und er tat so, als bemerke er nicht, wie mich
mein Fauxpas aus dem Konzept brachte.

»Egal, nun sind Sie hier. Da haben Sie mehr Zeit, um sich
einzugew6hnen. Ich bin Henry Maitland. Nett, Sie kennen
zu lernen.«

Er streckte seine Hand aus, ohne aufzustehen. Und erst in
diesem Moment entdeckte ich, dass sein Stuhl Rider hatte.
Ich machte einen Schritt nach vorne, um seine Hand zu
schiitteln, aber da hatte er mein Zogern schon bemerkt. Er
ldchelte trocken.

»Jetzt wissen Sie, warum ich die Anzeige aufgegeben habe.«

Sie hatte unter den Stellenangeboten in der Zimes ge-
standen, eine kleine Annonce, die man leicht hitte iiber-
sehen konnen. Doch aus irgendeinem Grund war sie mir
direkt ins Auge gefallen. Eine Praxis auf dem Land suchte
fiir befristete Zeit einen praktischen Arzt. Sechs Monate,

17



Unterkunft wird gestellt. Auch der Ort reizte mich. Nicht,
dass ich besonders scharf darauf gewesen war, in Norfolk zu
arbeiten, doch damit wire ich weg aus London. Ich hatte
mich ohne viel Hoffnung oder Begeisterung beworben und
eine hofliche Absage erwartet, als ich eine Woche spiter den
Brief 6ffnete. Zu meiner Uberraschung wurde mir der Job
angeboten. Ich musste den Brief zweimal lesen, bis ich ver-
stand. Zu einer anderen Zeit hitte ich mich vielleicht ge-
fragt, wo der Haken war. Aber zu einer anderen Zeit hitte
ich mich erst gar nicht beworben.

Ich schrieb postwendend zuriick, dass ich die Stelle an-
nehme.

Jetzt sah ich meinen neuen Arbeitgeber an und fragte
mich reichlich spit, auf was ich mich da eingelassen hatte.
Als konne er meine Gedanken lesen, klatschte er sich mit
den Hinden auf die Beine.

»Autounfall.« Es lag weder Verlegenheit noch Selbstmit-
leid in seiner Stimme. »Es besteht die vage Moglichkeit, dass
sie mit der Zeit wieder etwas einsatzfihiger werden, aber bis
dahin komme ich nicht allein klar. Ich habe es ein Jahr lang
mit Urlaubsvertretungen versucht, aber das reicht mir jetzt.
Jede Woche ein neues Gesicht, davon hat keiner was. Sie
werden schnell merken, dass die Leute hier keine Verinde-
rungen mogen.« Er griff nach einer Pfeife und Tabak auf sei-
nem Schreibtisch. »Stort es Sie, wenn ich rauche?«

»Es stort mich auch nicht, wenn Sie nicht rauchen.«

Er lachte auf. »Gute Antwort. Aber ich bin nicht IThr Pa-
tient. Denken Sie daran.«

Er hielt inne, wihrend er ein Streichholz an seine Pfeife
hielt. »So«, sagte er und inhalierte den Rauch. »Nach der
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Arbeit an einer Universitit wird das eine ziemliche Verinde-
rung fiir Sie werden, oder? Und das hier ist mit Sicherheit
etwas anderes als London.« Er schaute mich iiber die Pfeife
hinweg an. Ich wartete darauf, dass er mich aufforderte,
meinen bisherigen Werdegang darzulegen. Aber das tat er
nicht. »Wenn es noch Zweifel gibt, dann wire das jetzt der
richtige Zeitpunkt, sie zu duflern.«

»Keine Zweifel«, sagte ich ihm.

Er nickte zufrieden. »In Ordnung. Sie werden erst mal
hier wohnen. Ich werde Janice bitten, Thnen Thr Zimmer zu
zeigen. Beim Abendessen kdnnen wir uns ausfithrlicher
unterhalten. Dann kénnen Sie gleich morgen anfangen. Die
Sprechstunde beginnt um neun.«

»Darf ich etwas fragen?« Er hob die Augenbrauen und
wartete. » Warum haben Sie mich angestellt?«

Das hatte mich beschiftigt. Nicht so sehr, dass ich das
Angebot abgelehnt hitte, aber die Frage war mir dennoch
im Hinterkopf geblieben.

»Sie machten mir einen geeigneten Eindruck. Gute Zeug-
nisse, exzellente Referenzen, und Sie waren bereit, fiir den
Hungerlohn, den ich anbiete, zu kommen und am Ende der
Welt zu arbeiten.«

»Ich hitte zuerst ein Bewerbungsgesprich erwartet.«

Er fegte die Bemerkung mit seiner Pfeife beiseite und
hiillte sich in Qualm. »Bewerbungsgespriche kosten Zeit.
Ich suchte jemanden, der so schnell wie moglich anfangen
konnte. Und ich vertraue meinem Urteil.«

In seinen Worten lag eine Bestimmtheit, die ich beruhi-
gend fand. Erst sehr viel spiter, als es keinen Zweifel mehr
daran gab, dass ich bleiben wiirde, vertraute er mir bei einem
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Malt Whisky lachend an, dass ich der einzige Bewerber ge-
wesen war.

Aber damals war ich auf diesen simplen Grund nicht ge-
kommen. »Ich habe Thnen nicht verheimlicht, dass ich als
praktischer Arzt wenig Erfahrung habe. Wie konnen Sie si-
cher sein, dass ich der Aufgabe gewachsen bin?«

»Glauben Sie, dass Sie der Aufgabe gewachsen sind?«

Ich nahm mir einen Augenblick Zeit fiir die Antwort; im
Grunde fragte ich mich das selbst zum ersten Mal. Ich war
den weiten Weg hierher gekommen, ohne iiberhaupt viel
nachzudenken. Ich war vor einem Ort und vor Menschen
geflohen, deren Nihe mir nun zu schmerzhaft war. Ich tiber-
legte erneut, was fiir einen Eindruck ich machen musste.
Einen Tag zu frith und véllig durchnisst. Sogar zu blod, sich
bei dem Regen unterzustellen.

»Jaq, sagte ich.

»Na also.« Er schaute mich durchdringend an, seine
Miene verriet aber auch einen Anflug von Erheiterung. »Au-
Berdem ist es ja nur eine befristete Stelle. Und ich werde ein
strenges Auge auf Sie haben.«

Er driickte einen Knopf an seinem Schreibtisch. Irgendwo
in der Ferne ertonte ein Summer im Haus. »Abendessen gibt
es fiir gewdhnlich gegen acht Uhr, sofern es die Patienten
zulassen. Sie konnen sich jetzt ausruhen. Haben Sie Thr Ge-
pack mitgebracht oder wird es geschickt?«

»Mitgebracht. Ich habe es bei Ihrer Frau gelassen.«

Er sah mich verwirrt an und lichelte dann verlegen. »Janice
ist meine Haushiltering, sagte er. »Ich bin Witwer.«

Die Wirme des Zimmer schien mich zu ersticken. Ich nickte.

»Ich auch.«
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So wurde ich Arzt in Manham. Und so war ich drei Jahre
spater einer der Ersten, der horte, was die Yates-Briider im
Farnley Wood entdeckt hatten. Natiirlich wusste erst mal
niemand, wer es war. Angesichts ihres Zustandes konnten
die Jungs nicht einmal sagen, ob es sich bei der Leiche um
einen Mann oder um eine Frau handelte. Als sie endlich
wieder in ihrem vertrauten Zuhause waren, waren sie sich
nicht einmal mehr sicher, ob sie nackt gewesen war oder
nicht. Irgendwann hatte Sam sogar behauptet, sie hitte Fli-
gel gehabt, bevor er unsicher wurde und in Schweigen ver-
fiel. Neil starrte ausdruckslos vor sich hin. Was sie gesehen
hatten, lag so weit auflerhalb der Grenzen all dessen, was sie
kannten, dass nun ihr Gedichtnis bei der Erinnerung daran
zuriickschreckte. Sie konnten sich nur darauf einigen, dass
es ein Mensch war, ein toter Mensch. Und obwohl ihre Be-
schreibung des ungeheuren Stroms der Maden auf Wunden
schlieffen lief3, wusste ich nur zu gut, welche Streiche uns die
Toten spielen konnen. Es gab keinen Grund, das Schlimmste
anzunehmen.

Zu dem Zeitpunkt noch nicht.

Deshalb war die felsenfeste Uberzeugung von Linda Yates
umso merkwiirdiger. Sie safy in dem kleinen Wohnzimmer
und hatte den Arm um ihren niedergeschlagenen, jiingsten
Sohn gelegt, der sich an sie schmiegte, wihrend er halbher-
zig den knallbunten Fernsehschirm betrachtete. Ihr Mann,
ein Landarbeiter, war noch bei der Arbeit. Nachdem die
Jungs nach Hause gerannt waren, hatte sie mich atemlos
und hysterisch angerufen. Auch an einem Sonntagnachmit-
tag hatte man in einem so kleinen und abgelegenen Ort wie
diesem nie dienstfrei.
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Wir warteten noch auf die Ankunft der Polizei. Die
Beamten hatten es anscheinend nicht gerade eilig, ich fiihlte
mich jedoch verpflichtet zu bleiben. Ich hatte Sam das Be-
ruhigungsmittel gegeben, ein so leichtes, dass es beinahe ein
Placebo war, und widerwillig die Geschichte angehért, die
von seinem Bruder wiederholt wurde. Ich versuchte, nicht
zuzuhoren. Ich wusste ziemlich genau, was sie wohl gesehen
hatten.

Es war etwas, woran ich nicht erinnert werden musste.

Das Wohnzimmerfenster war sperrangelweit offen, doch
kein kithlender Windhauch zog herein. Die Welt drauf3en
war blendend hell, von der Nachmittagssonne weif gebleicht.

»Es ist Sally Palmer«, sagte Linda Yates aus heiterem Him-
mel.

Ich schaute sie iiberrascht an. Sally Palmer lebte allein auf
einem Hof auflerhalb des Dorfes. Eine attraktive Frau Mitte
dreiflig, die ein paar Jahre vor mir nach Manham gezogen
war, nachdem sie den Hof ihres Onkels geerbt hatte. Sie
hielt noch ein paar Ziegen, und durch die Blutsbande war
sie nicht ganz die Auflenseiterin, die sie sonst gewesen wire;
auf jeden Fall weniger, als ich es immer noch war. Da sie
ihren Lebensunterhalt jedoch als Schriftstellerin verdiente,
stand sie im Abseits und wurde von den meisten ihrer Nach-
barn mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Argwohn be-
trachtet.

Mir war nicht zu Ohren gekommen, dass sie vermisst
wurde. »Wie kommen Sie denn darauf?«

»Ich habe von ihr getriumt.«

Das war nicht gerade die Antwort, die ich erwartet hatte.
Ich schaute die Jungs an. Sam, der jetzt ruhiger war, schien
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nicht zuzuhéren. Aber in dem Blick, mit dem Neil seine
Mutter ansah, las ich, dass alles, was hier gesagt wurde, sich
in dem Moment im Dorf verbreiten wiirde, in dem er aus
dem Haus ging. Sie hielt mein Schweigen fiir Skepsis.

»Sie stand an einer Bushaltestelle und weinte. Ich fragte
sie, was los wire, aber sie sagte nichts. Dann schaute ich zu
Boden, und als ich wieder aufsah, war sie verschwunden.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

»Man triumt nie ohne Grunds, fuhr sie fort. »Und das
war der Grund fiir diesen Traum.«

»Ich bitte Sie, Linda, wir wissen noch nicht, wer es ist. Es
konnte jeder sein.«

Sie schaute mich mit einem Blick an, der sagte, dass ich
Unrecht hatte, aber sie fing keine Diskussion an. Ich war
froh, als ein Klopfen an der Tiir die Ankunft der Polizei an-
kiindigte.

Es waren zwei Beamte, beides Prachtexemplare der Spe-
zies Dorfpolizist. Der iltere Mann hatte eine kriftige Ge-
sichtsfarbe und akzentuierte seine Konversation gelegentlich
mit einem jovialen Zwinkern. Unter diesen Umstinden
wirkte es fehl am Platze.

»So, ihr glaubt also, ihr habt eine Leiche gefunden, ja?«, ver-
kiindete er vergniigt, wobei er mir einen Blick zuwarf, als liefSe
er mich auf Kosten der Jungs an einem Witz fiir Erwachsene
teilhaben. Wihrend Sam sich an seine Mutter schmiegte, mur-
melte Neil Antworten auf seine Fragen, beide eingeschiichtert
durch die Autoritit in Uniform bei ihnen zu Hause.

Es dauerte nicht lange. Der éltere Polizeibeamte schlug sein
Notizbuch zu. »Na gut, dann wollen wir mal losgehen und
nachschauen. Wer von euch Jungs zeigt uns, wo es war?«
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Sam vergrub den Kopf im Schof§ seiner Mutter. Neil sagte
nichts, aber er wurde blass. Erzihlen war eine Sache. Da noch
einmal hingehen eine andere. Thre Mutter sah mich besorgt
an.

»Ich halte das fiir keine gute Idee, sagte ich. Tatsichlich
hielt ich es fiir eine miserable Idee. Aber ich hatte schon ge-
nug mit der Polizei zu tun gehabt, um zu wissen, dass man
mit Diplomatie weiter kam als mit Konfrontation.

»Und wie sollen wir sie dann finden, wenn keiner von uns
sich hier auskennt?«, entgegnete er.

»Ich habe eine Karte im Wagen. Ich kann Ihnen den Weg
zeigen.«

Der Polizist versuchte nicht, sein Missfallen zu verbergen.
Wir gingen hinaus und blinzelten angesichts der plétzlichen
Helligkeit. Das Haus war das letzte in einer Reihe kleiner
Steincottages. Unsere Wagen parkten auf einem Weg am
Ende der Strafle. Ich nahm die Karte aus meinem Landrover
und faltete sie auf der Motorhaube auseinander. Die Sonne
knallte auf das verbeulte Metall und hatte es so aufgeheizt,
dass man es kaum beriihren konnte.

»Die Stelle liegt ungefihr drei Meilen von hier. Sie miis-
sen den Wagen stehen lassen und {iber das Marschland in
den Wald gehen. Nach Aussage der Jungs miisste die Leiche
irgendwo dort in der Gegend sein.«

Ich zeigte das Gebiet auf der Karte. Der Polizist brummte.

»Ich habe eine bessere Idee. Wenn Sie nicht wollen, dass
einer der Jungs uns hinfiihre, bringen Sie uns doch hin!« Er
schenkte mir ein unfreundliches Grinsen. »Sie scheinen sich
hier auszukennen.«

Ich konnte ihm ansehen, dass mir keine Wahl bleiben wiirde.
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Ich sagte ihnen, sie sollten mir folgen, und fuhr los. Das In-
nere des alten Landrovers roch nach heiflem Plastik. Ich
kurbelte beide Fenster so weit wie moglich herunter. Das
Lenkrad verbrannte mir die Hiinde, als ich es umklammerte.
Als ich sah, wie weif§ meine Fingerknochel waren, versuchte
ich mich zu entspannen.

Die Straf§en waren eng und kurvenreich, aber es war nicht
weit. Ich parkte auf einem zerfurchten Halbkreis ausgedorr-
ter Erde, die Beifahrertiir streifte eine vertrocknete Hecke.
Hinter mir kam der Polizeiwagen ruckelnd zum Stehen. Die
zwei Beamten kletterten heraus, der iltere zog sich die Hose
tiber den Bauch. Der jiingere, mit Sonnenbrand und Aus-
schlag vom Rasieren, hing ein bisschen zuriick.

»Es gibt einen Pfad durch den Sumpfe, erklirte ich ihnen.
»Der fithrt Sie zum Wald. Sie miissen ihm nur folgen. Es
konnen nicht mehr als ein paar hundert Meter sein.«

Der iltere Polizist wischte sich den Schweif§ vom Kopf.
Unter den Achselhohlen hatte sein weifSes Hemd dunkle,
nasse Flecken. Ein beiflender Geruch ging von ihm aus. Er
schielte zum fernen Wald und schiittelte den Kopf.

»Dafiir ist es zu heifS. Sie wollen uns nicht vielleicht zei-
gen, wo es Threr Meinung nach ist?«

Er klang halb hoffnungsvoll, halb spottisch.

»Wenn Sie erst einmal im Wald sind, kann ich Thnen auch
nicht mehr weiterhelfen, sagte ich ihm. »Achten Sie einfach
auf Maden.«

Der Jiingere lachte auf, hielt aber inne, als der andere ihn
bose anschaute.

»Sollten Sie das nicht der Spurensicherung tiberlassen?«,
meinte ich.
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Er schnaubte. »Die werden sich bedanken, wenn wir sie we-
gen eines gammeligen Rehs rufen. Und das ist es meistens.«

»Die Jungs sehen das anders.«

»Ich schaue lieber erst mal selbst nach, wenn Sie nichts
dagegen haben.« Er gab dem Jiingeren ein Zeichen. »Brin-
gen wir es hinter uns.«

Ich schaute zu, wie die beiden durch eine Liicke in der
Hecke kletterten und auf den Wald zugingen. Er hatte mich
nicht gebeten zu warten, und eigentlich gab es keinen Grund
zu bleiben. Ich hatte sie so weit gebracht, wie ich konnte;
der Rest war ihre Sache.

Doch ich blieb. Ich ging zum Landrover und holte eine
Flasche Wasser unter dem Sitz hervor. Es war lauwarm, aber
mein Mund war trocken. Ich setzte meine Sonnenbrille auf,
lehnte mich gegen den staubigen griinen Kotfliigel und
schaute Richtung Wald, dahin, wohin die Polizeibeamten
gingen. Sie waren bereits in der flachen Ebene des Sumpf-
landes verschwunden. Bei der Hitze flirrte die dunstige Luft,
und ringsum war das Summen und Zirpen von Insekten zu
héren. Ein Libellenpaar tanzte vorbei. Ich trank noch einen
Schluck Wasser und schaute auf die Uhr. Obwohl ich bis zur
Abendsprechstunde in zwei Stunden keine Patienten mehr
hatte, hatte ich eigentlich Besseres zu tun, als irgendwo am
Straflenrand herumzustehen und darauf zu warten, was zwei
Dorfpolizisten finden wiirden. Wahrscheinlich hatten sie
Recht. Was die Jungs gesehen hatten, konnte tatsichlich nur
ein totes Tier gewesen sein. Phantasie und Panik hatten
dann den Rest erledigt.

Ich rithrte mich immer noch nicht fort.

Kurz darauf sah ich die beiden Gestalten zuriickkommen.
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Ihre weiflen Hemden wippten vor den ausgeblichenen Gras-
biischeln. Noch ehe sie bei mir waren, sah ich, wie blass sie
waren. Der Jiingere hatte einen feuchten Fleck Erbrochenes
auf seinem Hemd, der ihm nicht bewusst zu sein schien.
Wortlos reichte ich ihm die Wasserflasche. Er nahm sie
dankbar.

Der Altere wich meinem Blick aus. »Hier draufSen kriege
ich bestimmt einen Scheiffempfang«, brummte er, wihrend
er zum Wagen ging. Er versuchte, wieder seine frithere
Schroftheit aufzusetzen, schaffte es aber nicht ganz.

»Dann war es also kein Reh, sagte ich.

Er sah mich diister an. »Ich glaube, wir brauchen Sie hier
nicht mehr.«

Er wartete, bis ich im Landrover war, bevor er seinen Not-
ruf abgab. Als ich wegfuhr, war er immer noch am Funkge-
rit. Der jlingere Beamte starrte auf seine Fiifle, die Wasser-
flasche baumelte in seiner Hand.

Ich machte mich auf den Weg zuriick zur Sprechstunde.
Gedanken schwirrten mir durch den Kopf, aber ich hatte
ein Netz aufgespannt, mit dem ich sie zuriickhielt wie Flie-
gen. Doch obwohl ich mich bemiihte, nichts an mich her-
ankommen zu lassen, fliisterten die Fliegen ihre Botschaften
in mein Unterbewusstsein. Die Strafle, die zuriick ins Dorf
und zur Praxis fiihrte, tauchte auf. Meine Hand griff zum
Blinker und hielt dann inne. Ohne dariiber nachzudenken,
traf ich eine Entscheidung, die nicht nur die kommenden
Wochen bestimmen sollte, sondern die mein Leben und das
Leben anderer verindern sollte.

Ich fuhr geradeaus weiter. Zu Sally Palmers Hof.
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