
Würzburg, 1430. Von ihren Verfolgern bewusstlos 

geschlagen und lebensgefährlich verletzt, wird die junge 

Elisabeth gerade noch rechtzeitig gefunden und in das 

nächstgelegene Haus gebracht. Am Leib genesen, 

aber ohne Gedächtnis, hat sie keine andere Wahl, 

als in ebendiesem Haus zu bleiben und zu arbeiten. 

Es ist das Dirnenhaus der Stadt. Mehr als ein Jahr wird 

sie dort verbringen, bis eines Tages der Landesherr, 

Bischof Johann von Brunn, die Dienste der schönen 

Dirne in Anspruch nehmen will. Elisabeth wird abgeholt 

und zum Bischofssitz gebracht, und dort kehren ihre 

Erinnerungen schlagartig zurück …

U
L

R
I
K

E
 

S
C

H
W

E
I
K

E
R

T

ULRIKE 
SCHWEIKERT         Eine junge Frau ohne Ged‰chtnis. 

                        Ein entw¸rdigendes Schicksal.

Ein grausames Geheimnis.



Die Dirne und der Bischof



Die Autorin

Ulrike Schweikert arbeitete nach einer Banklehre als Wertpapier-
händlerin und studierte Geologie und Journalismus. Seit ihrem 
fulminanten Romandebüt Die Tochter des Salzsieders ist sie eine 
der erfolgreichsten deutschen Autorinnen historischer Romane. 
Ihr Markenzeichen sind faszinierende, lebensnahe Heldinnen, 
was sie in diesem Buch mit der Figur der Elisabeth erneut unter 
Beweis stellt. Ulrike Schweikert lebt und schreibt in der Nähe von 
Stuttgart.



Ulrike Schweikert

Die Dirne  
und der Bischof

Roman



Besuchen Sie uns im Internet:
www.weltbild.de

Genehmigte Lizenzausgabe für Weltbild GmbH & Co. KG,
Werner-von-Siemens-Straße 1, 86159 Augsburg

Copyright der Originalausgabe © 2008 by Blanvalet Verlag, München, 
in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Umschlaggestaltung: Alexandra Dohse – www.grafikkiosk.de, München
Umschlagmotiv: Alexandra Dohse unter Verwendung von Bildern von Shutterstock 

Images © faestock und BorisB17
Satz: Datagroup int. SRL, Timisoara

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in the EU

ISBN 978-3-96377-008-1

2021 2020 2019 2018
Die letzte Jahreszahl gibt die aktuelle Lizenzausgabe an.



Für meine Freundin Sybille Schrödter
und für meinen geliebten Mann Peter Speemann



7

Prolog

Nebel stieg vom Main her auf und hüllte den Fuß des 
Marienberges ein. Nur die Festung ragte noch aus dem 
Meer weiß wirbelnder Wogen und starrte aus dunklen 
Fenstern über das weite Land Bischof Johanns II. von 
Brunn. Der Fluss, den die steinerne Brücke in weiten Bö-
gen überspannte, schien verschwunden, und auch von der 
Vorstadt am Fuß des Berges mit seinen drei Klöstern und 
den Kirchtürmen war nichts mehr zu sehen.

Die beiden Männer fluchten. Sie zerrten den schweren 
Sack die Uferböschung hinauf und trugen ihn zwischen 
den im Nebel verschwimmenden Holzstapeln hinüber zur 
Pforte in der Stadtmauer. Normalerweise hätte sie um diese 
Zeit verschlossen sein müssen, doch nach einem kräftigen 
Stoß mit der Schulter schwang sie mit einem Quietschen 
zurück.

»Was hast du vor?«, flüsterte der Kleinere der beiden und 
lud sich mit einer Grimasse den Sack wieder auf die Schul-
tern. »Was suchen wir hier?«

»Einen sicheren Ort für unsere Fracht. Schon verges-
sen?«, grummelte der andere.

»Nein, wie sollte ich das vergessen?«, schimpfte der Erste 
und rückte den Sack zurecht. »Aber warum haben wir sie 
nicht einfach in den Main geworfen? Ist das nicht der 
rechte Platz für so etwas?«

Der Größere spuckte auf den Boden und ging voran 
durch die nächtliche Gasse der Vorstadt. Er bemühte sich, 
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leise aufzutreten, und ließ den Blick aufmerksam umher-
huschen, um zu erkunden, ob nicht ein Licht oder ein Ge-
räusch das Nahen der Scharwächter anzeigte.

»Der rechte Platz vielleicht schon, aber nicht das, was er 
sich vorstellt. Er hat gesagt, sie soll verschwinden – für im-
mer verschwinden. Und er hat ganz genaue Anweisungen 
gegeben, wie das zu passieren hat!«

Der Kleinere mühte sich, mit ihm Schritt zu halten und 
in der Dunkelheit nicht zu stolpern.

»Und jetzt willst du sie vergraben, oder was?«, fragte er 
spöttisch und sah erstaunt, dass der andere nickte.

»Ja, die Toten gehören unter die Erde.«
»Du willst sie auf dem Kirchhof verscharren?«, fragte 

sein Begleiter ungläubig und sah zu dem vor ihnen aufra-
genden Turm von St. Gertraud hinüber, aber der andere 
ging ohne ein Wort zu sagen weiter. Sie passierten den 
Kirchhof, ohne dass der Größere anhielt. Die Bebauung 
wurde spärlicher. Gärten wechselten sich mit Hütten und 
Häusern ab. Zu ihrer Rechten konnten sie den Graben mit 
der Kürnach und dahinter die aufragende Stadtmauer er-
ahnen, die die Vorstadt Pleichach vom alten Stadtkern 
trennte. Da ging dem Kleineren ein Licht auf.

»Du willst sie zwischen den Juden verscharren! Hat er 
das befohlen?« Er pfiff leise durch die Zähne. »Er muss sie 
gehasst haben. Dagegen wäre ein Grab draußen zwischen 
den Weinbergen gnädig!«

Der andere nickte und ließ den Sack zu Boden gleiten. 
»Wir sollten sie vorher ausziehen. Sicher ist sicher.«

Er zog seinen Dolch vom Gürtel und schlitzte den Sack 
auf. Grob riss er an den Gewändern. Der Kleine half ihm.
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»Du machst ja die Kleider kaputt«, schimpfte er. »So 
können wir sie nicht mal mehr verkaufen.«

»Verkaufen? Dummer Kerl! Willst du dein eigenes Grab 
schaufeln? Wir werden sie verbrennen!«

Bevor der andere etwas erwidern konnte, ließ ein Ge-
räusch die beiden Männer herumfahren. Ein Lichtschein 
näherte sich von der Kirche her, und sie ahnten den Klang 
von Schritten.

Der Große fluchte lästerlich und sah sich gehetzt um. 
Dann packte er den nackten, weiblichen Körper und warf 
ihn über die Böschung, dass er bis in das trübe Wasser der 
Kürnach hinunterrollte. Ohne zu zögern raffte er Kleider 
und Sack zusammen und rannte geduckt über den alten Ju-
denfriedhof davon. Der andere folgte ihm. Sie liefen bis ins 
Hauger Viertel hinüber und ließen sich dann schwer at-
mend in einem Garten ins dichte Gebüsch fallen. Eine 
Weile lauschten sie ängstlich, konnten aber nichts hören, 
was nicht zu den gewohnten Geräuschen der Nacht ge-
hörte.

Nach einer Weile wagte der Kleinere die Stille zu durch-
brechen. »Ich glaube, die Scharwächter haben uns nicht ge-
sehen.«

»Hoffentlich nicht«, erwiderte der andere und fluchte 
noch einmal.

»Und was machen wir jetzt?«, fragte sein Begleiter unsi-
cher, nachdem sie wieder eine ganze Weile geschwiegen 
hatten. Er kratzte sich. Ein Büschel Nesseln hatte ihm die 
nackten Waden verbrannt.

»Was wohl? Wir gehen zurück und sagen, dass wir den 
Auftrag wie befohlen ausgeführt haben. Dann nehmen wir 
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unseren Beutel und sehen zu, dass wir lange Zeit dem 
Würzburger Land nicht mehr zu nahe kommen.«

»Wir begraben sie nicht auf dem Judenfriedhof?«, wagte 
der Kleinere nachzuhaken und rückte ein Stück von den 
Nesseln weg.

»Hast du nicht gesehen? Ich habe sie in die Kürnach ge-
stoßen! Meinst du, ich taste nun im Schlamm nach einer 
Leiche, bis mich die Scharwächter herausziehen und mir 
ein schönes Quartier in einem der Türme anbieten? Nein! 
Der Körper wird dort im Schlamm verrotten. Und wenn 
nicht, dann finden sie ihn erst, wenn wir schon weit weg 
sind. Wir haben unseren Teil getan, und wir werden uns 
unseren Lohn dafür holen.«

»Du hast also nicht vor, von unserem ... äh  ... Missge-
schick zu berichten?«

Der Große schnaubte durch die Nase. »Hältst du mich 
für dämlich? Ich hänge am Leben und will es noch eine 
Weile genießen! Und das werde ich – und du auch, wenn 
wir uns nicht ganz dumm anstellen.«

»Möge Sankt Kilian geben, dass du recht behältst!«, 
seufzte der Kleine und bekreuzigte sich.

Der Große lachte rau. »Seit wann ist Sankt Kilian der 
Schutzherr der Taugenichtse und Mörder?«

»Ich bin kein Mörder!«, widersprach der Kleine, »und du 
auch nicht.«

»Nein«, stimmte ihm sein Begleiter zu, während sie auf 
die unbewachte Pforte zugingen, die sie aus der Stadt 
brachte. »Manches Mal kann man das den feinen Wams-
trägern überlassen.«

Der Kleinere wandte sich noch einmal um und sah in die 
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Richtung, in der irgendwo der Bach an den alten Judengrä-
bern vorbeifloss. Er bekreuzigte sich. »Die Kürnach hat sie 
verschlungen. Möge der Herr ihrer Seele gnädig sein«, flüs-
terte er.

Er irrte sich in zwei Dingen. Erstens hatte die Kürnach den 
Körper nicht verschlungen. Er war an einem der zahlrei-
chen Querdämme hängen geblieben, die das Wasser des 
Baches aufstauten, sodass der gesamte Graben um die Stadt 
bis zum Main hinunter stets mit Wasser gefüllt war. So 
ragte der weiße Frauenleib nun halb aus dem Wasser. Nur 
die Beine und einer der Arme waren von der schlammigen 
Flut bedeckt. Und zweitens war die Frau nicht tot. Noch 
war ihre Seele nicht von ihr gewichen. Auch wenn sie schon 
stundenlang durch die Tiefen der Finsternis taumelte.

Und in noch einem Punkt hatten sich die beiden Män-
ner mit ihrer verbotenen Last geirrt: Es war nicht die Schar-
wache gewesen, die sie aufgescheucht und bei ihrem Auf-
trag gestört hatte.
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Kapitel 1

»Wilhelm, was ist denn nun schon wieder?«, rief der Mann 
mit schwerer Zunge, schob sich den Hut in den Nacken, 
der schon wieder in seine Stirn gerutscht war, und blieb 
schwankend auf unsicheren Beinen stehen.

»Ich muss pissen«, rief der Kumpan zurück, der auf die 
Böschung der Kürnach zustakste. Er war offensichtlich ge-
nauso betrunken wie der andere, der nun den Kienspan et-
was höher hielt.

»Muss das hier sein? Das kannst du auch hinter der Esels-
stube machen. Ich will endlich etwas trinken, und ich will 
ein Weib!«

Wilhelm kicherte. »Erstens hast du schon genug getrun-
ken – ich übrigens auch«, er rülpste vernehmlich, »zweitens 
kriegst du eh keinen mehr hoch, und drittens muss ich jetzt 
pissen, sonst passt nichts mehr in mich rein!« Er nestelte an 
seinen Hosen.

»Robert, komm her, und leuchte mir!«, befahl er.
Der Gerufene schwankte heran. »Zu Befehl, mein Haupt-

mann«, lallte er und lachte.
Wilhelm ließ sein Wams sinken und vergaß den Druck 

auf seiner Blase. Seine Stimme hörte sich fast nüchtern an. 
»Leuchte mal dort drüben. Was ist das?« Gehorsam ging 
Robert ein paar Schritte in die ihm gewiesene Richtung. 
Der Feuerschein der Fackel wanderte über den Boden und 
erhellte kniehohes Unkraut, kleine Büsche und so man-
chen Unrat. Als der Feuerschein ihn nicht mehr blendete, 
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hieß Wilhelm seinen Freund stehen bleiben. Er betrachtete 
das niedergedrückte Gras, das sich bereits wieder aufzu-
richten begann. Sein Blick wanderte über das Unkraut die 
Böschung hinunter, wo etwas Großes, Helles aus dem Was-
ser ragte. Er ließ es nicht aus den Augen, während er lang-
sam näher trat. Nach und nach erfasste er einen Bauch, 
zwei feste Brüste und einen Arm, der sich um den Kopf ge-
legt hatte, der von langem, honigblondem Haar verhüllt 
wurde.

»Ein Weib«, stotterte Robert und starrte auf den Körper 
hinunter. »Ein junges Weib.«

Wilhelm trat noch ein Stück näher. »Ja, und wie es 
scheint, ein junges, totes Weib.«

Robert wich zurück. »Mir sind sie lebendig lieber. 
Komm, lass uns gehen. Im Eselshaus ist es warm und lus-
tig, und wir bekommen was zu trinken.«

Doch Wilhelm hörte nicht auf ihn, sondern stieg die Bö-
schung hinunter, bis seine Schuhspitzen vom schlammigen 
Wasser umspült wurden. Er ging in die Hocke und schob 
mit dem Zeigefinger die blonden Locken zur Seite.

»Ein hübsches, junges, totes Weib«, sagte er.
»Das nützt jetzt auch nichts mehr«, erwiderte sein 

Freund und schwenkte die Fackel. »Also, komm jetzt!«
Wilhelm ignorierte das Drängen. »Seltsam«, murmelte 

er, »warum liegt sie hier?«
Rudolf seufzte und kam nun auch die Böschung her-

unter. »Vermutlich, weil sie hier gestorben ist«, sagte er. 
»Warum auch sonst? Und nun lass sie. Vielleicht war es das 
Fieber oder die Pest! Also rühr sie um Gottes willen nicht 
an.«
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»Und wo sind ihre Kleider?«, wollte Wilhelm wissen.
Robert hob die Schultern und ließ sie dann wieder fal-

len. »Woher soll ich das wissen?« Er sah sich suchend um. 
»Hier sind sie jedenfalls nicht. Vielleicht hat sie sich vorher 
ausgezogen, oder jemand anderes hat es getan und die Klei-
der mitgenommen.«

»Genau!«, rief sein Freund. »Jedenfalls wird sie sich kaum 
selbst ausgezogen und zum Sterben hierher gelegt haben!«

Roberts Gesicht zeigte Unbehagen. »Aber dann ist das 
vielleicht eine Sache für den Schultheiß und den Rat. Ganz 
sicher geht es uns nichts an.« Er begann die Böschung wie-
der zu erklimmen. »Und nun komm! Mein schöner Rausch 
ist schon fast verflogen, weil du so rücksichtslos bist, mich 
mit toten Leichen zu belästigen. Dafür bist du mir einmal 
huren und einen Humpen Wein schuldig.« Er drehte sich 
um und grinste seinen Freund entwaffnend an. »Ich habe 
eh keine einzige Münze mehr, mit der ich bezahlen könnte – 
und du bist schließlich mein Freund und kannst nicht zu-
lassen, dass ich darben muss, während du dich deinen Freu-
den hingibst.«

»Du bist ein Schuft, Robert, ein ganz hinterhältiger 
Schuft!«, schimpfte Wilhelm, erhob sich und betrachtete 
seine nun schlammigen Schuhspitzen mit einem Seufzer. 
Sein Freund lachte gackernd.

»Du wirst es mir nicht abschlagen. Das kannst du gar 
nicht!«, bettelte er sehnsuchtsvoll.

»Vermutlich sollte ich das aber«, begann Wilhelm und 
brach dann mitten im Satz ab. Er stützte die Handflächen 
auf die Oberschenkel und beugte sich nach vorn.

»Was ist?«



16

»Komm näher, ich brauche Licht!«
Robert schüttelte übertrieben heftig den Kopf. »Nein, 

nein, nein«, quengelte er. »Ich mag keine Leichen.«
»Nein, da ist etwas, dort im Wasser. Es glitzert wie Gold!«
Schon stand Robert an seiner Seite.
»Wo? Ich kann nichts erkennen.« Er beugte sich herab 

und ließ den Schein der Fackel übers Wasser gleiten.
Wilhelm ließ es zu, dass der Schlamm sich noch einmal 

schmatzend an seine Sohlen saugte. »Da drüben, ein wenig 
weiter nach links!«

»Ja, nun sehe ich es!«, jauchzte Robert. Ohne auf Bein-
linge und Schuhe Rücksicht zu nehmen, watete er zwei 
Schritte ins Wasser, bückte sich und angelte eine goldene 
Kette an die Oberfläche, an deren Ende ein flaches, ovales 
Medaillon hing. Ein tropfenförmiger Rubin, der von einem 
Ring kleiner Perlen umgeben war, glitzerte im Flammen-
schein. Robert pfiff durch die Zähne.

»Dann ist heute ja doch mein Glückstag!« Feierlich 
reckte er sich und zog das Wams über seiner Brust glatt.

»Mein Freund, ich spendiere dir heute so viele Huren, 
wie du schaffen kannst.«

Wilhelm feixte. »Ich denke, die alte Frauenhauswirtin 
hat nur sechs Mädchen im Angebot.«

Robert schnaubte. »Ach, und du meinst, du könntest die 
alle bedienen? Noch heute Nacht? In deinem Zustand?«

Der Freund sah ihn empört an. »Was soll das heißen, in 
meinem Zustand? Ich bin wieder völlig nüchtern und im 
Besitz all meiner Kräfte.«

Robert lachte hell auf und hakte sich bei ihm unter. 
»Dann will ich aber was sehen!«
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Sie hatten den bleichen Körper dort am Ufer bereits ver-
gessen, noch ehe sie sich zwei Schritte von ihm entfernt 
hatten, als ein leises Seufzen und eine Bewegung, die er im 
Augenwinkel erhaschte, Wilhelm innehalten ließen.

»Hast du eben den Seufzer getan?«
Robert schüttelte den Kopf. »Nein, warum sollte ich? 

Obwohl, warum nicht? Aus Vorfreude auf die Brüste, die 
ich gleich zwischen den Fingern haben werde?«

»Blödsinn!«, fauchte Wilhelm und drehte sich zögernd 
um. Er starrte auf den weißen Frauenkörper, der still und 
bewegungslos halb im Wasser lag. Er hatte sich getäuscht. 
Natürlich hatte er sich getäuscht! Leichen seufzten und be-
wegten sich nicht. Erleichterung durchflutete ihn, aber 
noch ehe er sich abwenden konnte, zuckte der Leib und 
warf einen Ring kleiner Wellen auf, die sich träge nach al-
len Seiten ausbreiteten. Auch Robert hatte die Bewegung 
gesehen.

»Meinst du, die lebt etwa noch?«
Zögernd beugte sich Wilhelm herab und legte seine 

Hand an ihren Hals. Die Haut unter seinen Fingern war 
kalt, aber er konnte deutlich ein Pochen im Innern spüren. 
Und dann zuckten ihre Lippen, und ein zweiter Seufzer 
entwich in die Nacht.

»Ja, sie lebt!«, verkündete Wilhelm.
»Und was machen wir nun mit ihr?«, fragte Robert. »Ich 

kenne mich da nicht aus. Ich habe noch nicht allzu viele 
nackte Weiber im Stadtgraben gefunden.«

Wilhelm kaute auf seiner Lippe. »Vermutlich wäre es 
richtig, den Schultheiß zu holen oder zumindest die Schar-
wächter.«



18

Robert, der die Freuden der Nacht schwinden sah, 
seufzte tief. »Ade, du lustiges Frauenhaus«, lamentierte er, 
dann ruckte sein Kopf nach oben. »Glaubst du, dass sie 
eins der Mädchen der alten Eselswirtin ist? Das würde alles 
erklären. Sie ist mit einem Besucher hinausgegangen – und 
dann wurde sie ohnmächtig, und er bekam es mit der Angst 
zu tun, weil er dachte, sie wäre tot. Und dann hat er sie hier 
liegen lassen und sich davongemacht.« Er strahlte. »Na, wie 
habe ich das Rätsel gelöst?«

Wilhelm wiegte den Kopf hin und her. »Das wäre eine 
Möglichkeit. Dann sollten wir sie zurückbringen. Die Buh-
lerin wird schon wissen, was mit ihr zu tun ist.« Wilhelm 
packte die beiden Handgelenke. »Los, fass mit an!«

Froh, dass sie nun doch noch zum Frauenhaus gingen, 
fasste Robert die Beine der Bewusstlosen und half seinem 
Freund, sie die Böschung hinaufzutragen. Die Vorstadt lag 
in der Dunkelheit der Nacht, doch aus dem niederen Haus 
vor der Mauer, die den Judenfriedhof begrenzte, drang trü-
bes Licht durch die Pergamentscheiben. Die beiden Män-
ner schleppten die junge Frau auf das Frauenhaus zu. Zwei-
mal stolperten sie, und einmal rutschte ihnen der Körper 
gar aus den Händen und fiel auf den mit Unkraut bedeck-
ten Boden, aber die Frau erwachte nicht. Nicht einmal ein 
Stöhnen entrang sich ihren Lippen. Sie schien dem Tod nä-
her als dem Leben.

Der freundliche Gruß blieb der Eselswirtin im Hals ste-
cken, als ihr Blick auf die leblose, nackte Gestalt fiel, die die 
beiden jungen Männer hereintrugen. Sie sahen sich su-
chend um und legten den Körper dann auf den Tisch, der 
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rechts der Tür stand. Ein Tonbecher fiel herab und ging zu 
Bruch. Die vier leicht bekleideten Frauen, die mit zwei 
Kunden auf der anderen Seite an einem zweiten Tisch sa-
ßen, verstummten und starrten zu ihnen hinüber. Nun wa-
ren nur noch die Geräusche der beiden Paare zu hören, die 
hinter einem Wandschirm eindeutig der Sache nachgingen, 
zu deren Zweck die Eselswirtin ihre Frauen beschäftigte.

»Was bringt ihr mir da?«, fragte die Wirtin leise und trat 
zögernd näher. Sie strich der Bewusstlosen die Haare aus 
dem Gesicht. »Was habt ihr mit dem Mädchen getan?«

»Wir?«, entrüstete sich Robert. »Was unterstellst du uns, 
Buhlerin! Wie kannst du es wagen!«

Die Wirtin des Frauenhauses wehrte ab. »Ich unterstelle 
gar nichts. Ich frage nur, und das wird ja wohl erlaubt sein, 
wenn ihr mir eine Leiche in mein Haus schleppt!«

Die Geräusche hinter dem Wandschirm ebbten ab. Else 
wusste nicht, ob die Männer fertig waren oder ob ihre 
Worte sie aus dem Rhythmus gebracht hatten. Jedenfalls 
schien jeder aufzuhorchen, der sich in dem einen großen 
Raum des Frauenhauses befand, der sich von der Eingangs-
tür bis zur rückwärtigen Wand erstreckte.

»Und außerdem ist sie nicht tot«, stellte Wilhelm richtig. 
»Jedenfalls noch nicht.«

Die Wirtin legt ihre Hand erst an den Hals, dann zwi-
schen die Brüste der jungen Frau. Sie nickte.

»Jeanne, hol eine Decke«, rief sie einem der Mädchen am 
anderen Tisch zu. Die mollige Französin beeilte sich, den 
Befehl auszuführen.

»Ist sie eine von deinen Mädchen?«, wollte Robert wis-
sen.
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Die Eselswirtin wich seinem Blick aus. »Könnte schon 
sein«, murmelte sie. »Warum?«

»Na ja, wir müssen doch wissen, ob wir sie bei dir lassen 
können oder was sonst zu geschehen hat.«

»Und außerdem würde uns interessieren, was mit ihr 
passiert ist. Ist sie mit einem Gast rausgegangen? Weißt 
du, mit wem sie zuletzt zusammen war?«, mischte sich 
Wilhelm ein.

»Ihr wollt mir also sagen, dass nicht ihr es wart, die ihre 
Hände als Letzte auf diese Haut gelegt haben?«

»Nur, um sie aus der Kürnach zu ziehen und hierher zu 
tragen«, bestätigte Wilhelm.

Die Wirtin, die eigentlich Else Eberlin hieß, aber meist 
Buhlerin oder Eselswirtin genannt wurde, betrachtete die 
beiden jungen Männer. Sie kannte sie seit Langem, ge-
nauso wie ihre Väter, von denen der eine ein Metzger war, 
der im Rat saß, und der andere eine gutgehende Silber-
schmiede besaß. Sie waren leichtsinnig, dem Wein, den 
Würfeln und den Weibern zugetan, aber sie waren nicht 
bösartig. Else glaubte ihnen.

Ein Mann trat hinter dem Wandschirm hervor und ord-
nete seine verblichene Kutte. Die Eselswirtin wünschte 
dem Vikar eine gute Nacht. Kurz darauf war auch der 
zweite Kunde so weit, dass er sich sein Wams wieder schnü-
ren ließ. Der Gerber, der mit Weib und vier Kindern hier 
in der Pleichacher Vorstadt wohnte, ging gähnend hinaus. 
Die Wirtin wandte sich wieder an die beiden Freunde.

»Nun, ihr beiden, wenn ihr schon einmal hier seid, dann 
kann ein wenig Entspannung nach dieser Unannehmlich-
keit nicht schaden.« Robert nickte zustimmend.
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»Wein? Ein wenig Wurst und Brot? Ein kleines Würfel-
spiel oder eines der Mädchen?«

»Ein Mädchen?«, rief Robert übermütig. »Wir wollen 
alle! Und ein ganzes Dutzend Krüge Wein dazu!« Er warf 
die Kette mit dem Medaillon auf den Tisch, dass es neben 
den nassen, schlammigen Füßen der Bewusstlosen liegen 
blieb. Die Eselswirtin griff danach, rückte eine Öllampe 
näher und betrachtete das Schmuckstück mit gierigem 
Blick. Dann sah sie misstrauisch den jungen Mann an.

»Ist das dein Eigen? Ich will nicht hoffen, dass, wenn ich 
es annehme, mir morgen ein wütender Vater die Tür ein-
drückt oder gar der Schultheiß mein Haus nach gestohle-
nem Gut durchsucht.«

»Willst du mich beleidigen, elendes Kupplerweib?« Robert 
stemmte drohend die Hände in die Hüften.

Die Augen der Wirtin blitzten, dennoch senkte sie de-
mütig den Blick. »Nein, nichts läge mir ferner. Nehmt 
euch heute Nacht, was ihr haben wollt.«

Robert klatschte erfreut in die Hände und winkte sei-
nem Freund zu. »Nun dann, lass deinen großen Worten 
auch große Taten folgen. Ich warte gespannt!«

Wilhelm grinste zurück. »Nun gut, ich fange mit Mara 
und Gret an. Kommt her, meine Schönen, und lasst uns 
zuerst einen Becher Wein zusammen leeren.«

Die beiden Dirnen ließen sich nicht lange bitten. Mara 
holte einen Krug, dann zogen sie den jungen Mann auf 
eine strohgefüllte Matratze, die von schmuddeligen De-
cken und Kissen bedeckt war. Bevor Wilhelm Grets Küsse 
erwiderte, warf er noch einen Blick zu der Wirtin, die auf 
die nun von einer Decke verhüllte Gestalt niederblickte.
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»Was wird mit ihr geschehen?«, wollte er wissen.
»Ich lasse den Bader holen, vielleicht wacht sie wieder 

auf. Denk nicht mehr daran, und überlass dich deinen 
wohlverdienten Freuden.«

Wilhelm nickte und ließ sich von Mara auf die Kissen 
niederdrücken. Er sah noch, wie Robert mit den anderen 
beiden hinter dem Wandschirm verschwand. Die Männer, 
die am Tisch gesessen hatten, verabschiedeten sich, drück-
ten die geforderten Münzen in die vorgestreckte Hand der 
Wirtin und verließen dann das Frauenhaus.

Else wartete, bis die beiden jungen Männer sich nur 
noch um die Mädchen und den Wein kümmerten, dann 
schob sie den Arm unter den Nacken der Bewusstlosen.

»Anna, nimm ihre Füße!«, befahl sie der Dirne, die den 
Vikar bedient hatte.

Sie trugen die Reglose um einen zweiten Wandschirm he-
rum und legten sie auf eines der beiden Betten, die dahinter 
standen. Die Laken waren fleckig und rochen nach Schweiß 
und vergossenen Körpersäften. Else rückte eine Lampe heran.

»Meisterin, erkennst du sie?«, fragte Anna und beugte 
sich, die Stirn gerunzelt, über das bleiche Gesicht.

Die Wirtin schüttelte den Kopf. »Du etwa?«
Anna verneinte. »Sie kann nicht von hier sein. Zumin-

dest nicht von der Pleichach.«
Else stimmte ihr zu. »Aber wo kommt sie dann her? Und 

was hat sie nackt in unserem Stadtgraben verloren?«
»Das kann sie uns erzählen, wenn sie aufwacht.  – Sie 

wird doch wieder aufwachen?« Die kleine Frau mit dem 
unscheinbaren mausbraunen Haar sah fragend auf. Else 
zuckte mit den Schultern.
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»Kann ich nicht sagen.« Sie schob die Decke ein Stück 
zur Seite. »Sieh dir die Flecken am Hals und an der Schläfe 
an. Und dort im Haar ist ein Riss in der Haut. Es ist noch 
völlig mit Blut verschmiert. Jemand hat sie gewürgt, und 
sie hat mindestens zwei Schläge auf den Kopf bekommen.«

»Soll ich den Bader holen?«, fragte Anna.
Die Frauenhauswirtin überlegte. Der Bader tat nichts 

umsonst. Schon gar nicht nachts nach einem halb erwürg-
ten und niedergeschlagenen Mädchen sehen. Andererseits, 
vielleicht war sie noch zu retten. Sie war jung und schön. 
Sie konnte ihre Schulden abarbeiten. Wenn sie überlebte.

Else nickte. »Ja, hol ihn her.«
Kaum war Anna verschwunden, zog die Wirtin die De-

cke herab. Sie betrachtete den reglosen Körper genau, be-
tastete die Füße und Hände, ließ das Haar durch ihre Fin-
ger gleiten und schob dann die Beine ein wenig auseinan-
der, um die Scham zu untersuchen. Ein harsches Klopfen 
an der Tür ließ sie zusammenfahren. Hastig warf sie die 
Decke wieder über das Mädchen und eilte zur Tür.

Der Mann, der mit einer Fackel in der Hand draußen 
vor der Tür stand, war groß, mit breiten Schultern und 
kurzem, grauem Haar. Sein scharf geschnittenes Gesicht 
war sorgfältig rasiert. Er hielt sich auffällig gerade und 
neigte nur leicht den Kopf, als die Eselswirtin ihm öffnete.

»Welch angenehme Überraschung«, sagte sie ohne Freude 
in der Stimme und trat zurück, um ihn eintreten zu lassen. 
»Was verschafft uns die Ehre?«

Er musste sich ein wenig ducken, damit sein Hut nicht 
an den Türbalken stieß. Er steckte den Kienspan erst in 
einen der Halter in der Wand, ehe er ihr antwortete.
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»Else, versuche nicht, mir Honig um den Mund zu 
schmieren, du müsstest inzwischen wissen, dass das bei mir 
nichts nutzt. Außerdem brauchst du nicht so zu tun, als 
würde dich mein Kommen erfreuen.«

Sie seufzte. »Du weißt, dass ich nichts gegen dich habe, 
aber wer will schon den Henker im Haus? Nicht einmal für 
mich ist das gut.«

Meister Thürner neigte zustimmend den Kopf. »Und 
doch ist es an mir, dafür zu sorgen, dass im Frauenhaus die 
Dinge so laufen, wie sie sollen.«

Else verschränkte trotzig die Arme vor ihrem schlaffen 
Busen. »Es ist alles so, wie es sein soll.«

»So?« Der Henker hob seine grauen Augenbrauen. »Was 
denkst du, wie lange ist es her, dass die Weinglocke geläutet 
wurde, um die Leute zu mahnen, dass es nun an der Zeit 
ist, nach Hause zu gehen?«

»Ich weiß es nicht«, wich sie aus. »Ich habe sie nicht ge-
hört. Aber du weißt genau, dass ich meine Gäste um diese 
Zeit noch nicht wegschicken kann. Wann sollen sie denn 
hierherkommen, um sich von ihrer Mühsal zu entspannen? 
Wenn die Sonne am Himmel steht, müssen sie ihrer Arbeit 
nachgehen – oder es ist Sonntag oder Feiertag, dann müs-
sen sie in der Kirche beten. Für uns bleibt nur die Nacht. 
Ich bin für die Mädchen verantwortlich. Wie soll ich sie er-
nähren und kleiden, wenn sie nichts verdienen?«

Der Henker hob den Zeigefinger. »Ah, du lieferst mir 
das rechte Stichwort. Sonntag! Wann fängt der Sonntag 
wohl an? Wenn die Sonne aufgeht?«

»Nein«, brummte die Wirtin mürrisch. »Wenn es zur 
Mitternacht läutet. Ist es wirklich schon so spät?«
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Der Besucher nickte und deutete auf den Wandschirm, 
hinter dem ein verzücktes Kichern erklang. »Wen hast du 
noch da?«

»Keine Pfaffen, keine Ehemänner, keine Juden«, fauchte 
Else, »nur zwei ehrliche, ledige Handwerkssöhne, die ein 
wenig Vergnügen suchen.«

Der Henker nickte beifällig. »Gut, ist mir recht, wenn 
ich dir keine Strafe aufbrummen muss. Es ist das Gesetz 
des Bischofs und des Rats, nicht meins.«

»Ha, der Bischof!«, stieß Else erbost aus. »Der soll sich 
bloß nicht so aufspielen. Mir Vorhaltungen machen, wie 
ich hier meine Mädchen führe, während er sich dort auf 
seiner Festung mit seinen Mätressen im Bett herumwälzt!«

»Vorsicht, Else, du betrittst gefährlichen Boden«, mahnte 
der Henker.

Die Frauenhauswirtin schnaubte durch die Nase. »Ach 
ja? Darf man in diesem Land nicht sagen, was wahr ist?«

»Manchmal ist es klüger, es nicht zu tun«, riet der Hen-
ker.

Else grinste. »Also streitest nicht einmal du ab, dass unser 
Bischof und Landesvater ein geiler Hurenbock ist.«

»Ich würde es nie so ausdrücken«, widersprach der Hen-
ker, doch um seine Mundwinkel zuckte es.

»Ich möchte mal wissen, wie viele seiner Bastarde auf 
dem Marienberg herumlaufen. Jedenfalls ist es kein Ge-
heimnis, dass er seinen Mätressen das Geld in den Rachen 
stopft, das er uns anständigen Bürgern in immer neuen 
Steuern abpresst.«

Der Henker nickte nachdenklich. Er protestierte nicht 
dagegen, dass sich Else zu den anständigen Bürgern zählte.
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»Ja, und nicht nur das. Er verkauft und verpfändet alles, 
was ihm Geld bringt. Die Domherren wissen nicht, wie sie 
ihm Einhalt gebieten können. Man hört sie Worte im 
Munde führen wie: ›den Bischof absetzen, bevor er das 
ganze Land verschleudert hat‹. Der Bischof andererseits 
lässt Büchsen gießen und auf den Marienberg bringen.«

»Da steht das Kapitel schlecht da, wenn er seinen Stuhl 
mit Bewaffneten verteidigt«, sagte die Wirtin.

Der Henker wiegte den Kopf hin und her. »Die Stadt 
wird sich entscheiden müssen, auf welcher Seite sie steht. 
Und wir wissen beide, dass kein Bürger oder Hintersasse 
sich freiwillig für diesen Bischof schlagen würde. Tja, und 
dann bleibt uns nur, gegen seine Kanonen anzugehen.«

»Du meinst, es wird wieder einen großen Krieg geben?«, 
keuchte die Wirtin. »Heilige Jungfrau, nicht schon wieder. 
Ich habe Bergtheim nicht vergessen!«

»Ich auch nicht«, schüttelte der Henker den Kopf. »Aber 
ich fürchte, es wird wieder zu einem Kräftemessen kom-
men, und dann gnade uns Gott, wenn wieder die Bischöf-
lichen siegen.«

»Ach, bei manch einem Ratsherrenkopf wäre es nicht so 
schlimm, wenn er zu seinen Füßen rollte«, sagte Else weg-
werfend.

»Das ist aber nicht das Einzige, was die Stadt verlieren 
kann und verlieren wird, wenn wir gegen Bischof von 
Brunn die Waffen ziehen und verlieren.«

Die Wirtin seufzte. »Ja, das weiß ich, und ich kann nur 
hoffen, dass es nicht so weit kommt. Soll er sich doch auf 
seiner Festung mit seinen Dirnen vergnügen und uns hier 
unten in Frieden lassen.«
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Das erinnerte den Henker wieder an den Grund seines 
nächtlichen Besuches. »Also sieh zu, dass deine Gäste fertig 
werden und sich auf den Heimweg machen. Ich möchte 
heute Nacht nicht noch einmal kommen müssen. Ein paar 
ungestörte Stunden in meinem Bett sind mir lieber.«

»Nun, dann wünsch ich dir eine freudvolle Nacht, und 
grüß dein zärtliches junges Weib von mir!« Sie grinste ein 
wenig boshaft.

»Reiz mich nicht!«, schnaubte der Henker, doch dann 
grinste auch er. »Freches Weibsstück«, schimpfte er und ging 
zur Tür. »Dir täte eine Tracht Prügel auch nicht schaden.«

Else knickste spöttisch. »Und wer sollte mir die verpas-
sen? Du vielleicht? Das gehört nicht zu deinen Aufgaben!«

»Dass du dich da nur nicht täuschst«, brummte er und 
öffnete die Tür. Draußen stieß er fast mit Anna zusammen, 
der der Bader mit seiner dicken Utensilientasche folgte. 
Überrascht blieb der Henker stehen.

»Was führt dich zu dieser Stunde hierher?«
»Jedenfalls nicht mein Vergnügen«, brummte der Bader, 

nickte ihm zu und schob sich durch die Tür. Der Blick des 
Henkers wanderte vom Bader zu Else.

»Geht es um etwas, das ich wissen sollte?«
Die Wirtin hob lässig die Schultern. »Nein, warum? Er 

soll sich eins meiner Mädchen ansehen. Ist da etwas da-
gegen einzuwenden?«

»Mitten in der Nacht?«
»Na und? Sie hatte halt ... einen Anfall oder so was. Ich 

möchte lieber gleich wissen, womit ich zu rechnen habe.«
»Wer ist es?«
»Geht dich das etwas an? Es sind meine Mädchen!«
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Anna schob sich an der Wirtin vorbei und führte den 
Bader um den Wandschirm herum. Nun stand Else alleine 
mit dem Henker vor der Tür.

»Pass auf, dass du dich nicht in Schwierigkeiten bringst«, 
sagte er leise und wandte sich ab. »Falls du deine Meinung 
ändern solltest und zu dem Schluss kommst, dass es mich 
doch etwas angeht, dann weißt du ja, wo du mich findest«, 
rief er über die Schulter zurück. Dann verschwand er in der 
Nacht. Die Wirtin trat zurück ins Haus und warf die Tür 
hinter sich zu.

»Mara, Gret, seht zu, dass ihr fertig werdet, und bringt 
die Gäste hinaus!«, rief sie und trat zu Bader Wander und 
Anna. Sie schickte das Mädchen weg.

»Geh schlafen. Du musst heute Nacht mit Mara das La-
ger teilen. Hier kannst du nicht schlafen!«

Anna zog schmollend die Lippe hoch, widersprach aber 
nicht und trollte sich. Die Wirtin hörte, wie die anderen 
die beiden jungen Männer hinauskomplimentierten, dann 
wurde es still. Es war ihr bewusst, dass die Frauen auf ihren 
Betten saßen und gespannt lauschten, was hinter dem 
Wandschirm vor sich ging. Else trat näher an den Bader 
heran, der die Decke heruntergezogen hatte und den noch 
immer reglosen Frauenkörper betrachtete.

»Kannst du ihr helfen?«, frage sie nach einer Weile, nach-
dem der Bader immer noch schwieg.

»Ich weiß es nicht. Was ist mit ihr geschehen?«
»Ich war nicht dabei«, wehrte die Eselswirtin brüsk ab. 

»Woher also soll ich das wissen?«
Der Bader betastete die Wunden am Kopf und die ver-

färbten Stellen am Hals. Ansonsten fand er nur ein paar 
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harmlose Schürfwunden und ein paar blaue Flecken. Er 
begann die Kopfwunde auszuwaschen.

»Ihr Herz schlägt kräftig«, sagte er. »Und der Atem ist re-
gelmäßig, wenn auch flach. Halte sie warm, und versuche, 
ihr ein wenig Wein einzuflößen. Mehr kann man im Mo-
ment nicht tun.«

»Wird sie wieder erwachen?«
Der Bader packte seine Utensilien wieder in seine Ta-

sche. »Das weiß nur Gott alleine. Ich komme morgen nach 
der Messe noch einmal vorbei.«

»Ist das denn nötig?«, brummte die Wirtin. In Gedanken 
zählte sie die Münzen, die sie würde bezahlen müssen, 
wenn das Mädchen starb. »Wenn du eh nichts für sie tun 
kannst? Abwarten können wir auch alleine!«

Der Bader schürzte missbilligend die Lippen. »Nun, 
wenn du nicht willst, dann komme ich eben nicht.«

Else versuchte sich an einem versöhnlichen Lächeln. »So 
habe ich das nicht gemeint, Bader Wander. Wenn sie auf-
wacht und deiner Hilfe bedarf, schicke ich Anna zu dir he-
rüber. Ansonsten wird es nicht nötig sein, deine Sonntags-
ruhe zu stören.«

Er neigte den Kopf und nahm den Becher mit saurem 
Wein entgegen, den Else ihm entgegenstreckte.

»Nun denn, Eselswirtin, eine gesegnete Nacht«, wünschte 
er zum Abschied und ging hinaus. Else warf einen Blick zu 
den Lagern ihrer Frauen, die sich alle schlafend stellten, 
und kehrte dann zu der Bewusstlosen zurück. Sie hatte ge-
rade entschieden, dass es nicht lohne, bei ihr zu wachen, als 
ein Seufzer sich den halb geöffneten Lippen entrang und 
die junge Frau die Augen aufschlug.
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