
KATHERINE WEBB, geboren 1977, 

studierte Geschichte an der Durham 

University und arbeitete mehrere Jahre 

als Wirtschafterin auf herrschaftlichen 

Anwesen. Nach ihrem großen inter-

nationalen Erfolgsdebüt Das geheime 

Vermächtnis folgten die SPIEGEL-Best-

seller Das Haus der vergessenen Träume, 

Das verborgene Lied, Das fremde Mädchen 

und Italienische Nächte. Nach längeren 

Aufenthalten in London und Venedig 

lebt die Autorin heute in der Nähe von 

Bath, England.

Ein Geheimnis so dunkel wie 
die Wälder von Wiltshire

England, 1922. Zuerst stellt die Ankunft der 

Londonerin Irene die Ordnung des idyllischen Dorfes 

Slaughterford auf eine harte Probe. Kurz darauf 

geschieht ein brutaler Mord. Der Tote ist ein 

angesehener Gutsherr – und Irenes Mann. Gemeinsam 

mit dem Stallmädchen Pudding begibt sich Irene 

auf die Suche nach der Wahrheit. Die Spuren führen 

das ungleiche Paar tief in die angrenzenden Wälder 

zu einer Liebe, die nicht sein durfte und ein ganzes 

Dorf voller Schuld zurückließ.

»Katherine Webb ist eine große Autorin 

historischer Romane.« Lucinda Riley 

E
ngland, 1922. Schweren 

Herzens gibt Irene ihr 

mondänes Londoner Leben 

auf, um ihrem Ehemann in die abge-

legene Grafschaft Wiltshire zu folgen. 

Alistair Hadleigh ist als Gutsherr und 

Betreiber der Mühle der wichtigste 

Arbeitgeber des Dorfes. Aber die 

Bewohner von Slaughterford stehen 

der Fremden mit Argwohn gegenüber. 

Ihre einzige Verbündete findet Irene im 

Stallmädchen Pudding, das wie sie eine 

Außenseiterin ist. Kurz nachdem eine 

mysteriöse alte Puppe in einem Kamin 

des Gutshauses auftaucht, wird Alistair 

erschlagen in der Mühle gefunden. Der 

Verdacht fällt auf Puddings Bruder, der 

schwer traumatisiert aus dem Weltkrieg 

zurückkam. Irene und Pudding glauben 

an seine Unschuld und ahnen, dass die 

Wurzeln des Verbrechens tiefer in der 

Vergangenheit liegen. Auf der gemein-

samen Suche nach dem Mörder stoßen 

sie auf eine erschütternde Wahrheit …

»In dieser packenden Geschichte um 

Liebe und Verrat werden zwei Heldinnen 

in die dunklen Geheimnisse eines Dorfes 

hineingezogen.« Mail on Sunday
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Prolog

An jenem Tag, an dem der Mord geschah, hing der Himmel tief 
über Slaughterford, so tief, dass er fast die Baumkronen berührte, 
und es regnete in Strömen. Ein satter Sommerregen, der erste 
seit Wochen. Die Dorfbewohner behaupteten später, als sie mor-
gens bei diesem Wetter erwacht seien, hätten sie sofort gewusst, 
dass irgendetwas nicht in Ordnung sei. Es waren abergläubische 
Menschen, die dazu neigten, in allem ein Zeichen zu sehen, es als 
schlechtes Omen zu deuten und dann stets das Schlimmste zu 
befürchten. Das Wasser des By Brook habe sich rot gefärbt, 
schwor Sid Hancock von der Honeybrook-Farm. Obwohl der 
Mord sich nicht so nah am Flussufer ereignet hatte, dass das Blut 
des Opfers sich mit dem Flusswasser hätte mischen können, 
nickten alle zustimmend mit betroffener Miene. Woll-Tom, der 
oben auf dem Kamm eine kleine Schafherde hütete, gab an, seit 
ein Mutterschaf im Frühjahr ein zweiköpfiges Lamm zur Welt 
gebracht habe, habe er gewusst, dass bald jemand sterben werde. 
Seither trage er stets eine getrocknete Hasenpfote bei sich, für 
den Fall, dass es ihn treffe. Der Tod hatte in Slaughterford seinen 
Platz im Leben. Allerdings nicht diese Art von Tod.

Dass das Opfer völlig unbescholten war, machte den Men-
schen am meisten zu schaffen. Keiner hatte das Geringste auszu-
setzen, niemand erinnerte sich auch nur einer einzigen grausa-
men oder schändlichen Tat. Es war etwas durch und durch Fal-
sches an diesem Geschehen, und dieser Umstand erschütterte sie 
alle zutiefst. Eine schwere Krankheit oder ein Unfall mit tödli-
chem Ausgang konnte einen jederzeit niederstrecken. Im letzten 
Jahr erst war die sechsjährige Ann Gibbs oben an der Straße nach 
Ford über die dort zur Schutzmauer aufgeschichteten Steine ge-
klettert und in den Brunnen gestürzt. Dabei hätte die Mauer ge-
nau das verhindern sollen. Sie war ertrunken, weil ihr der Bruder 
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erzählt hatte, in dem Brunnenschacht lebten Feen. Grippe, Koliken 
oder Fieberkrämpfe forderten jährlich ihren Zehnten unter 
Freunden und Verwandten. Doch wenn die Zeit gekommen war, 
hatte es keinen Sinn, sich dagegen aufzulehnen. Tragödien und 
Unheil gab es zuhauf, aber dass einer der Ihren so grausam hin-
gerichtet wurde, so ganz und gar ohne Grund ... Das war einfach 
nicht natürlich. Und als Menschen vom Land widerstrebte ih-
nen alles, was nicht natürlich war. Wie Blitzableiter versuchten 
sie, die Erschütterung über den Mord in die Steine unter ihren 
Füßen abzuleiten. Und sie alle fragten sich, ob ein derart brutales 
Verbrechen nicht unweigerlich weitere nach sich ziehen werde.
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1

Drei Mädchen

Am Morgen des Tages, mit dem alles begann, hielt Pudding kurz 
am oberen Treppenabsatz inne und erblickte durch das kleine 
Fenster ihre Mutter. Louise Cartwright stand hinter dem Haus 
auf dem Rasen, schaute auf die durchweichte Koppel, die zum Tal 
hin abfiel, und nestelte mit den Händen an etwas, das Pudding 
nicht sehen konnte. Es war früh am Morgen, die Sonne noch 
nicht ganz über den Horizont gestiegen und der Himmel von 
wolkenloser, blasser Klarheit. Es versprach ein weiterer heißer 
Tag zu werden. Pudding spürte dieses leise, unheilvolle Gefühl in 
sich aufsteigen, das sie mittlerweile schon so gut kannte. Sie ver-
harrte einen Moment, doch als sich ihre Mutter weder umdrehte 
noch von der Stelle rührte, setzte Pudding ihren Weg die Stufen 
hinab fort, langsamer jetzt. Aus dem dunklen Elternschlafzim-
mer drang das leise Schnarchen ihres Vaters. Früher war er jeden 
Morgen als Erster aufgestanden. Er hatte den Ofen in Gang ge-
bracht, den Kessel aufgesetzt, sich rasiert und seine Weste zuge-
knöpft, bevor Pudding und Donald in die Küche hinuntertaps-
ten und sich den Schlaf aus den Augen wischten. Jetzt musste 
Pudding für gewöhnlich ins Schlafzimmer gehen und ihn we-
cken, wobei sie jedes Mal ein schlechtes Gewissen hatte. Er 
schlief wie ein Stein.

Die Küche im Spring Cottage hatte schon bessere Tage gese-
hen und war auch nicht mehr so aufgeräumt wie früher – die 
Schüsseln im Regal standen nicht mehr der Größe nach geord-
net. Der Hopfenkranz machte einen verstaubten Eindruck. Voll-
gekrümelte Ritzen und Fettspritzer verbreiteten einen abgestan-
denen Essensgeruch. Donald wartete bereits am Küchentisch. 
Weder las er, noch reparierte er etwas, noch schrieb er eine Liste. 
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Er saß einfach nur da und wartete. Wenn ihn niemand auf-
scheuchte und losschickte, würde er den ganzen Tag dort sitzen. 
Pudding drückte im Vorübergehen seine Schulter und sah, wie er 
langsam aus den unergründlichen Tiefen seines Inneren auf-
tauchte und sie anlächelte. Sie liebte dieses Lächeln  – es war 
noch genauso wie früher. Im Geiste führte sie zwei Listen: über 
das, was an Donald gleich geblieben war, und über das, was sich 
für immer verändert hatte. Mit diesem für immer haderte sie. 
Insgeheim wartete sie darauf, dass er irgendwann einfach alles 
abschüttelte, wie früher plötzlich voller Tatendrang vom Tisch 
aufsprang und etwas fragte wie: »Willst du nicht einen Toast zu 
deiner Marmelade, Pudding?« Die ersten zwei Jahre nach seiner 
Rückkehr hatten sie ihn einfach nur beobachtet und darauf ge-
wartet, dass er wieder der Alte wurde. Im ersten Jahr kehrte auch 
einiges zurück: seine Liebe zur Musik, die Liebe zu Aoife Moore, 
die Faszination für Maschinen und der Appetit – obwohl ihm 
das Schlucken manchmal Schwierigkeiten bereitete und es dann 
in einem Hustenanfall endete. Doch im letzten Jahr war sein Zu-
stand unverändert geblieben. Sein dunkles Haar war noch das-
selbe – weich, glänzend und schwer zu bändigen. Ganz und gar 
liebenswert. Ebenso wie der leicht spöttische Zug um seinen 
Mund, obwohl auch die Ironie zu den Dingen gehörte, die er 
verloren hatte.

»Morgen, Donny«, sagte Pudding. »Ich schaue nur kurz, was 
Mum vorhat, dann frühstücken wir, ja?« Sie klopfte ihm auf die 
Schulter und war bereits an der Hintertür, als er endlich eine 
Antwort zustande brachte.

»Guten Morgen, Puddy.« Er klang so normal, so ganz nach 
großem Bruder, dass Pudding sehr tief, bis in den Bauch hinein, 
einatmen musste, um nicht die Fassung zu verlieren.

Sie zog die Tür hinter sich zu und hielt voller Zuversicht nach 
Louise Ausschau. Ihr Optimismus war von einer derartigen 
Hartnäckigkeit, dass sie ihn einfach nicht abstellen konnte. So 
hoffte sie, dass ihre Mutter inzwischen ihren Standort verlassen 
und einfach nur Petersilie fürs Rührei gepflückt hatte. Oder dass 
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sie auf dem Rückweg vom Abort für einen kurzen Moment ste-
hen geblieben war, um den Hasen zuzusehen, die sich auf den 
Feldern boxten. Doch ihre Mutter hatte sich nicht vom Fleck be-
wegt, weshalb Pudding zur Ablenkung ihre Aufmerksamkeit auf 
andere Dinge richtete. Zum Beispiel darauf, dass ihre Reithosen 
schon wieder zu klein wurden; der Hosenbund zog beim Bücken 
nach unten, sodass ihr die Hosenträger in die Schultern schnit-
ten. Darauf, dass eine Socke verrutscht war und jetzt unange-
nehm unter ihrer Fußsohle drückte. Dass ihre Bluse unter den 
Armen kniff, weil ihre Brüste mit jedem Tag größer zu werden 
schienen, egal wie sehr sie sich innerlich dagegen sträubte. 
Pudding kam es vor, als hätte sich ihre Kleidung gegen sie ver-
schworen, um sie überflüssigerweise ständig daran zu erinnern, 
dass sie sich gegen ihren Willen ausdehnte – in die Länge und in 
die Breite.

Die Luft war klar, kühl und frisch. Louises Füße hatten dun-
kelgrüne Abdrücke im silbrigen Tau hinterlassen, und Pudding 
verkürzte ihre Schritte, um mit den Füßen genau in Louises Fuß-
stapfen zu treffen.

»Mum?«, fragte sie. Eigentlich wollte sie eine muntere Bemer-
kung machen, um die seltsame Situation zu überspielen, doch 
ihr fiel nichts ein. Erschrocken riss Louise den Kopf herum. Im 
ersten Moment zeigte sich in ihrem Gesicht keinerlei Erkennen. 
Diesen leeren Ausdruck, in den sich ein Anflug von Angst 
mischte, fürchtete Pudding allmählich mehr als alles andere. Sie 
bekam kaum noch Luft. Doch dann lächelte Louise, und ihr Lä-
cheln war nur eine Spur brüchig, nur ein klein wenig diffus.

»Pudding! Da bist du ja, Liebes. Ich habe schon nach dir ge-
sucht«, sagte sie, wobei ihr Blick verriet, dass sie nachgrübelte, ob 
das stimmte. Pudding stellte fest, dass Louise nichts in den Hän-
den hielt, sondern die ganze Zeit am untersten Knopf ihrer gel-
ben Strickjacke herumgenestelt hatte. Sie fing immer unten an, 
doch weiter war sie an jenem Morgen nicht gekommen.

»Ach ja?«, erwiderte Pudding und zwang sich, den Kloß in ih-
rem Hals hinunterzuschlucken.
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»Ja. Wo bist du gewesen?«
»Nirgends, nur in meinem Zimmer. Ich habe dich wohl nicht 

rufen hören. Komm, gehen wir.« Pudding eilte weiter, bevor die 
kleine Schwindelei ihre Mutter zusätzlich verwirren konnte. 
»Gehen wir rein und setzen den Kessel auf, ja? Machen wir eine 
schöne Kanne Tee?«

»Ja. Das wird uns guttun.« Louise seufzte ein wenig, während 
sie sich umdrehte, um an der Seite ihrer Tochter zum Haus zu-
rückzugehen. Sie verwischten ihre ursprünglichen Fußabdrücke, 
und Tauspritzer durchnässten die Socken um Puddings Knöchel. 
Dennoch überkam sie eine überwältigende Heiterkeit, als ein 
Schwalbengeschwader fröhlich kreischend über ihnen durch den 
Himmel zog und die Milchkühe der Manor-Farm auf der ande-
ren Seite des Tales begeistert muhten, als sie nach dem Melken 
auf die Weide durften.

»Hast du die Hasen auf dem Feld gesehen, Mum?«, fragte sie 
unbesonnen.

»Was? Wann?«, erwiderte Louise, und Pudding beeilte sich, 
die Frage zurückzunehmen.

»Ach nichts. Vergiss es.« Sie drückte ihrer Mutter den Arm, 
und Louise tätschelte ihre Hand.

An der Hintertreppe wucherte Löwenzahn, und der Aschei-
mer musste dringend geleert werden. Die Schwarzen Johannis-
beeren verfaulten am Strauch, weil niemand sie pflückte – außer 
den Amseln, die violette Spuren auf dem Weg und unterm Fens-
ter hinterließen. Doch als sie in die Küche zurückkehrten, zischte 
schon der Kessel auf der heißen Herdplatte, und Puddings Vater 
Doktor Cartwright schürte das Feuer. Er war gekämmt und an-
gekleidet, auch wenn er sich noch nicht rasiert hatte und seine 
Augen noch ein wenig müde wirkten.

»Zwei Rosen, taufrisch aus dem Garten«, begrüßte er sie.
»Morgen, Dad. Hast du gut geschlafen?« Pudding stellte die 

Butterdose auf den Tisch, zog ruckelnd die Schublade auf, um 
Messer herauszuholen, und nahm das Brot vom Vortag aus dem 
Tontopf.
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»Viel zu gut! Du hättest mich früher wecken sollen.« Der Arzt 
streichelte seiner Frau über die Oberarme und lächelte zu ihr hi-
nab. Er strich ihr das ungekämmte Haar zur Seite und küsste sie 
auf die Stirn, woraufhin Pudding beschämt, aber selig den Blick 
abwandte.

»Toast, Donny?«, fragte Louise. Wie Pudding feststellte, hatte 
sie ihre Strickjacke inzwischen zugeknöpft, und jeder Knopf saß 
im richtigen Loch.

»Ja, bitte, Mum«, sagte Donald. Und bei den Frühstücksvor-
bereitungen packten alle mit an, vielleicht nicht ganz so wie frü-
her, aber in einer Abfolge alter Gewohnheiten, die wohltuend 
vertraut anmutete. In der Nacht stob ihre Familie auseinander, 
dachte Pudding. Wie Distelsamen im Wind wurden sie von 
Luftströmungen, die sie weder wahrnahm noch begriff, hierhin 
und dorthin getrieben. Was Pudding jedoch verstand, war, dass 
es ihr oblag, morgens alle wieder einzusammeln. Und so sang sie 
beim Brotschneiden ein paar Takte von All things bright and 
beautiful – so schief sie konnte, um ihre Familie zum Lächeln zu 
bringen.

Als Irene das Klappern von Keith Glovers Fahrrad hörte, tat ihr 
Herz einen Sprung und schlug heftig gegen ihre Rippen. Sorgsam 
achtete sie darauf, weder den Blick zu heben noch sonst irgend-
eine Reaktion zu zeigen. So sorgsam, dass sie schon fürchtete, 
sich womöglich gerade dadurch zu verraten. Sie meinte, die 
Schuld müsse ihr in leuchtenden Lettern auf der Stirn geschrie-
ben stehen. Unübersehbar für Nancy mit ihren Adleraugen, die 
kein Hehl daraus machte, dass sie allem, was Irene tat oder sagte, 
mit Argwohn begegnete. Sie saß Irene am Frühstückstisch ge-
genüber, strich hauchdünn Butter auf ihren Toast und beäugte 
skeptisch jedes zu große Stück Schale in der Orangenmarmelade. 
Die Sonne glänzte auf der Tischplatte aus Rosenholz und auf 
Nancys silbergrauem Haar, das sie wie üblich zu einem Knoten 
frisiert hatte. Sie war klein, zierlich und hart wie Stahl; die Beine 
hatte sie an den Fußknöcheln übereinandergeschlagen. Sie blät-
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terte die Zeitungsseite um und strich sie glatt, las einen Moment 
und gab dann ein verächtliches Schnaufen von sich. Irene hatte 
bereits die Hoffnung aufgegeben, dass dem Laut eine Erklärung 
folgte, doch Alistair sah wie immer erwartungsvoll auf. Jedes Mal 
hob er den Blick, lächelte zurückhaltend und wartete. Irene be-
wunderte seinen schier unerschöpflichen Optimismus, der seine 
Augen zum Funkeln brachte und ihn sogar jünger aussehen ließ 
als sie selbst, dabei war sie erst vierundzwanzig und damit fast 
fünfzehn Jahre jünger als er. Es kam ihr vor, als wäre sie in den 
sechs Wochen, die sie nun schon in Slaughterford weilte, um 
Jahre gealtert.

Im Hof waren Stiefelschritte zu hören, und jemand öffnete die 
quietschende Messingklappe des Briefkastens. Irene starrte auf 
ihre Finger, die den Henkel der Kaffeetasse umklammerten, und 
zwang sich, nicht zu zittern. Der Diamant auf ihrem Verlobungs-
ring und der gelbgoldene Ehering starrten zurück. Wie üblich 
folgte auf ihre Schuldgefühle die Wut – Wut auf sich selbst, auf 
Fin und auf den unschuldigen Alistair. Eine Welle heißer, schäu-
mender Wut auf die Lage, in der sie sich befand, und auf jene, 
die sie ihr eingebrockt hatten – doch am meisten auf sich selbst. 
Sie lehnte ihre neue Rolle von Grund auf ab, spielte sie aber den-
noch, so gut sie konnte. Die Wut erlosch so schnell, wie sie auf-
geflackert war, und wich einer tiefen Verzweiflung. So tief, dass 
sie das Gefühl hatte, erbarmungslos darin zu ertrinken, wenn 
niemand sie rettete und sie sich an nichts festhalten konnte. 
Ohne einen Rettungsanker in Form eines Wortes, eines Zei-
chens, irgendeines Beweises, dass sie zumindest nicht alleine litt, 
auch wenn ihr Leiden niemals enden würde. Was sie täte, wenn 
sie Fins Handschrift tatsächlich auf einem Umschlag entdeckte, 
wusste sie nicht. Dann könnte sie nicht stillhalten – wahrschein-
lich würde sie sich einfach auflösen. Ihr Magen ballte sich zu ei-
nem festen Knoten zusammen. Dennoch rührte sie sich nicht.

»Nun, es sieht so aus, als ob es wieder ein schöner Tag wird«, 
sagte Alistair unvermittelt. Irene blickte erschrocken auf und be-
merkte, dass er sie anlächelte. Sie versuchte, ihm mit einer 
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freundlichen Miene zu antworten, wusste aber nicht, ob es ihr 
gelang.

»Ja«, sagte sie. Klick, klick, klick machten Nancys Augen – von 
Alistair zu Irene und wieder zurück zu Alistair.

»Was hast du heute vor, Liebes?«, fragte Alistair an Irene ge-
wandt. Er legte seine Hand auf ihre, und ihre Kaffeetasse klap-
perte, als sie die steifen Finger vom Henkel löste.

»Ach, ich ... Das habe ich mir noch gar nicht überlegt.« Irene 
hörte Florence’ leichte, zaghafte Schritte auf den Flurdielen vor 
dem Frühstücksraum. Das Mädchen hatte die Knopfaugen und 
die spitze Nase einer Maus, was durchaus seinem Wesen ent-
sprach. Jetzt verlor Irene die Kontrolle über ihr Herz, es schlug 
ihr bis zum Hals.

Florence klopfte leise an die Tür und brachte ein Tablett mit 
der Post herein, das sie neben Alistairs Ellbogen auf dem Tisch 
abstellte. Dann nickte sie verlegen und ging wieder hinaus. Irene 
stockte der Atem. Alistair sah die Briefe durch – vier Umschläge. 
Er strich sie glatt, steckte sie in seine Jackentasche und stand auf.

»Genießt den Tag, ihr zwei. Ich bin zum Mittagessen zurück. 
Wenn es so schön wird wie gestern, sollten wir draußen auf der 
Terrasse essen.« Er schob sorgsam den Stuhl zurück an den Tisch 
und lächelte Irene erneut zu. Ebenso wie sein Optimismus schien 
auch sein Lächeln nie zu versiegen; Irene hingegen war beides 
abhandengekommen. Alistairs ganzes Gesicht war auf dieses Lä-
cheln abgestimmt – seine sanften Augen und die nach oben ge-
richteten Mundwinkel. Ohne sein Lächeln wirkte sein Gesicht, 
als würde etwas darin fehlen. »Du könntest vielleicht Mrs. 
Cartwright besuchen und nachsehen, wie es ihr geht.«

»Mrs. Cartwright?«
»Ja – die Frau des Doktors. Du weißt schon, die Mutter von 

Pudding und Donald.«
»Ja, natürlich.« Irene wusste, dass sie sich all diese Namen mer-

ken und den dazugehörigen Gesichtern zuordnen sollte: der 
Frau des Radmachers, der des Schmiedes und der des Pfarrers. 
Der Ladeninhaberin und ihres Sohnes, der die Post brachte. Ihr 
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war klar, dass es in einem so kleinen Dorf wie Slaughterford un-
verzeihlich war, nicht zu wissen, wer diese Menschen waren und 
wie sie hießen. Sie schien in letzter Zeit vieles zu tun, was unver-
zeihlich war, doch jetzt gerade konnte sie sich nicht vorstellen, 
der Frau des Doktors einen Besuch abzustatten  – einer völlig 
Fremden, die noch dazu krank war, wie ihr jemand erzählt hatte, 
wenn sie sich richtig erinnerte. Sie hatte nicht die geringste Ah-
nung, was sie mit der Frau reden sollte. Doch dann schloss 
Alistair die Tür hinter sich, und Irene war wieder mit Nancy al-
lein. Der bevorstehende lange Tag dehnte sich wie eine riesige 
Leere vor ihr aus, die es zu füllen galt. Sie blickte zur Tante ihres 
Ehemanns. Sie wusste, dass Nancy sie nun, wo Alistair nicht mehr 
da war, um sie zu mäßigen, wieder beobachten und unverhohlen 
über sie urteilen würde. Und tatsächlich, da waren der wissende 
Blick, die hochgezogenen Brauen, das spöttische Lächeln. Nancy 
schien ein besonders grässlicher Teil von Irenes Strafe zu sein. Sie 
war zwar schon in den Siebzigern, hatte sich aber sehr gut gehal-
ten. Nur hauchzarte, kaum sichtbare Falten zogen sich durch ihr 
Gesicht. Als Alistair Irene erzählt hatte, dass seine Tante mit ihnen 
zusammen auf der Manor-Farm leben würde, hatte sie sich eine et-
was schrullige, aber umgängliche alte Dame vorgestellt, die in ih-
rem eigenen Häuschen wohnen, zum Zeitvertreib in der Kirche 
Blumen arrangieren und Wohltätigkeitsveranstaltungen ausrich-
ten würde. Mit dieser stets scharfzüngigen Person, die sie auf 
Schritt und Tritt mit ihren spitzen Bemerkungen verfolgte, hatte 
Irene nicht gerechnet. Als sie bei Alistair diesbezüglich eine Bemer-
kung fallen ließ, wirkte er verletzt.

»Meine Mutter starb am Tag meiner Geburt, Irene. Nancy hat 
mich wie ihr eigenes Kind großgezogen – sie ist wie eine Mutter 
für mich. Ich weiß nicht, wie mein Vater ohne sie mit allem zu-
rechtgekommen wäre. Nun – wahrscheinlich gar nicht.«

Irene griff erneut nach ihrer Tasse, obwohl sie nicht vorhatte, 
daraus zu trinken. Der Kaffee war inzwischen kalt und oben-
drein viel zu dünn. Schließlich faltete Nancy die Zeitung zusam-
men und erhob sich.
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»Also wirklich, meine Liebe, du musst etwas essen«, bemerkte 
sie tadelnd. »In London mag es ja der letzte Schrei sein, herum-
zulaufen wie der lebende Tod, aber hier unten machst du dich 
damit zum Gespött. Die Leute werden denken, du bist nicht 
glücklich – für eine frischgebackene Ehefrau ist das unmöglich.« 
Nancy durchbohrte sie mit ihrem Blick, doch Irene wusste, dass 
sie keine Antwort von ihr erwartete. Unmöglich, undenkbar, un-
verzeihlich. All diese neuen Wörter, mit denen sich Irene neuer-
dings in Verbindung brachte und mit denen andere sie beschrie-
ben. »Du bist jetzt eine Hadleigh, junge Dame. Und es sind die 
Hadleighs, die hier in der Gegend die Maßstäbe setzen.« Nancy 
wandte sich zum Gehen. Erst, als sie die Tür hinter sich geschlos-
sen hatte, ließ Irene das Kinn auf die Brust und die Hände schlaff 
in ihren Schoß sinken. Laut hallte die Stille des Frühstückszim-
mers in ihren Ohren wider.

Eisvogel, Bachstelze, Kohlmeise, Ammer. Während sie den Hügel 
erklomm, führte Clemmie im Geiste eine Liste, die im Rhyth-
mus der Schritte und begleitet von ihrem gleichmäßigen Atem 
wie Musik klang. Eisvogel, Bachstelze, Kohlmeise, Ammer. Die 
frühe Morgensonne blendete sie mit ihren prächtigen Strahlen, 
und Schweiß kribbelte unter ihrem Haar. Die krause blonde 
Mähne, die sich jedem Versuch einer Bändigung widersetzte, 
hatte sie von ihrer Mutter geerbt. Clemmie stieg den schmalen 
Pfad hinauf, der zwischen den Hecken verlief, die die Felder der 
Weavern-Farm umschlossen, und zum Weg nach Slaughterford 
führte. Am frühen Morgen war es hier noch auszuhalten. Am 
Nachmittag staute sich die Hitze zwischen den Hecken, und 
überall schwirrten Stechmücken und Bremsen. Dann lief sie lie-
ber am Flussufer zurück – der gewundene Weg war zwar länger, 
aber auch kühler. Zurzeit waren die Hecken von Rosenblüten 
übersät und von unzähligen Vogeljungen bevölkert. Auf beiden 
Seiten der Hecken grasten die Rinder ihres Vaters. Sie hörte, wie 
sie am Gras rupften, und roch ihre frischen grünen Ausdünstun-
gen. Eisvogel, Bachstelze, Kohlmeise, Ammer. Die Körbe an ihrem 
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Tragejoch schwangen hin und her, und die Milchflaschen schlu-
gen neben den Käselaiben klirrend aneinander. Das Joch war fast 
zu breit für den schmalen Pfad. Wiesenkerbel und wilde Clematis 
strichen über ihre Arme, ebenso wie der leuchtende Fingerhut, 
in dessen Blüten die Bienen rumorten.

Ihre Eltern drängten Clemmie nicht mehr, sofort zurückzu-
kommen, nachdem sie ihre Botengänge erledigt hatte. Sie kam, 
wenn es für sie so weit war. Einmal früher, einmal später, je nach-
dem, wie lange sie bei Alistair Hadleigh verweilte, den Fluss be-
trachtete oder einem Tagtraum nachhing. Für gewöhnlich ver-
suchte sie, sich zu beeilen – schließlich gab es immer etwas zu 
tun. Doch selbst wenn sie zügig den Rückweg antrat, verlang-
samte sich ihr Schritt, sobald sie das Wasser oder den Wald er-
reichte. Manchmal merkte sie gar nicht, dass etwas ihre Auf-
merksamkeit fesselte und sie aufhielt. Wie viel Zeit vergangen 
war, drang erst wieder in ihr Bewusstsein, wenn sie den Stand der 
Sonne bemerkte oder ihre Schwestern bei ihrer Heimkehr die 
Augen verdrehten. Die Stärke ihres Grolls hing davon ab, zu wel-
cher Stunde Clemmie eintraf. Entsprechend begrüßten die 
Schwestern sie mit: »Da ist ja unser hübsches Dummerchen«, 
wenn man sie nicht gebraucht hatte, oder: »Ach, sieh mal an, 
kommst du auch schon?«, wenn man eigentlich ihrer Hilfe be-
durft hätte. Doch Clemmie musste einfach umherstreifen; sie 
konnte nicht anders. Darum schickte man sie auch, um die 
Milch zur Gemeinschaftsküche bei der Mühle zu bringen, ob-
wohl klar war, dass sie dann für Stunden verschwunden bliebe. 
Wie andere Besitzer größerer Milchviehbestände in der Gegend 
verkaufte auch die Manor-Farm, zu der die Mühle gehörte, die 
Milch gallonenweise an die Molkereien und Kondensmilchbe-
triebe. Die lokalen Lieferungen überließ man der Weavern mit 
ihrer kleineren Herde.

»Wenigstens erledigt sie diese eine Aufgabe«, sagte ihr Vater 
betrübt. Zweimal wöchentlich brach er in der Morgendämme-
rung mit der Kutsche auf, um Milch, Käse, Butter und Eier auf 
dem Chippenham-Markt zu verkaufen.
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Trotz der frühen Stunde kreisten bereits Fliegen im Schatten 
der Germain’s Lane. Der Knoblauchgestank des Bärlauchs und 
der modrige Geruch verwelkter Buschwindröschen hingen 
schwer in der Luft. Die staubige Straße führte an der nordwest-
lichen Seite des bewaldeten Hanges hinunter, den Clemmie so-
eben erklommen hatte, und folgte den Flussschleifen des By 
Brook aus der Talsenke hinaus, in der die Weavern-Farm wie in 
einer Wiege lag. Clemmie legte den Kopf in den Nacken und be-
trachtete durch die Äste hindurch die leuchtend blauen Him-
melsfetzen. Als sie dort etwas Dunkles kreisen sah, fügte sie ihrer 
morgendlichen Liste den Bussard hinzu. Und das Eichhörnchen, 
als eines über ihrem Kopf zwischen den Bäumen umhersprang – 
ein flinker Blitz mit leuchtend rotem Fell. Buche, Eiche und 
Ulme bildeten ein dichtes Blätterdach, das die Frühlingsblumen 
schnell welken ließ. Nur das Geißblatt wand sich kräftig an einer 
jungen Ulme empor und blühte zwischen den hohen Zweigen. 
Als Clemmie weiterging, blieben Nachbilder des leuchtenden 
Himmels auf ihrer Netzhaut zurück und machten sie für einen 
Moment halb blind.

Unzählige Male war sie diesen Weg schon mit dem Joch auf 
den schmerzenden Schultern gegangen, doch wenn Slaughterford 
Mill am Fuß des Hanges erschien, blieb sie jedes Mal stehen und 
hielt einen Moment inne. Am Fluss kauerte eine Ansammlung 
aus Gebäuden und Schuppen. Aus dem hohen Schornstein stieg 
Dampf auf. Das Trommeln der Papiermaschine übertrug sich 
durch den Boden bis in Clemmies Füße. Als sie den Fluss an der 
kleinen Fußgängerbrücke überquerte, toste das oberschlächtige 
Wasserrad, das in der Grube unter der Erde verborgen war. Plötz-
lich roch es nach Metall, Dampf und Fett, nach Männern, Zie-
geln und Arbeit – ein Duft, der mit nichts auf dieser Welt ver-
gleichbar war. Und neuerdings gab es noch einen Grund, wes-
halb die Mühle ihre Sinne reizte: dieser Junge. Vielleicht würde 
sie ihn sehen, wenn sie um die Ecke bog, dann würden sich ihre 
Gedanken zugleich auflösen und konzentrieren. Dann dächte sie 
nur noch an ihn, und alles andere daneben würde verblassen. Sie 
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konnte nicht vergessen, was er getan hatte, und sie sehnte sich 
ebenso stark danach, ihn zu sehen, wie sie sich davor fürchtete. 
In ihrer Verwirrung blieb sie stehen, um einen Moment dem 
Rad zu lauschen. Sie lehnte sich mit der Stirn an die Mauer und 
spürte die Kraft des Wassers, in einem gleichmäßigen Rhythmus 
an ihrem Schädel vibrieren. Der Vorarbeiter, der zufällig vorbei-
kam, scheuchte sie aus ihren Träumen auf.

»Na los, Mädchen, schaff die Milch aus der Sonne.« Er lä-
chelte freundlich unter seinem dichten Schnurrbart, der rötli-
cher war als das Haar auf seinem Kopf und so buschig wie ein 
Fuchsschwanz. Clemmie vertraute diesem Mann. Er kam ihr 
niemals zu nahe und versuchte auch nie, sie zu berühren.

Sie hörte auf ihn und drang weiter auf das Mühlengelände vor. 
Aber dieses Ausschauhalten machte sie unruhig. Diese Hoff-
nung, ihn zu treffen. So etwas hatte sie noch nie zuvor getan. Sie 
ließ den Blick gerne schweifen, aber ohne nach etwas Bestimm-
tem auszuspähen. In der Mühle arbeiteten nur wenige Frauen, 
lediglich in der Gemeinschaftsküche und dort, wo die Verpa-
ckungen hergestellt wurden, in einem langen, niedrigen Ge-
bäude dicht am Flussufer. Dort sah alles mustergültig aus, und es 
blitzte vor Sauberkeit, doch im Winter herrschte hier Eiseskälte. 
Der Dielenboden aus Ulmenholz war gefegt, die Walnussbänke 
blank poliert, kein Tropfen Maschinenöl oder Tinte verdarb das 
fertige Papier, das zu festen Tüten für Zucker, Mehl und Talg zu-
sammengenäht und -geklebt wurde. Im Sommer roch es köstlich 
nach Bienenwachs, Baumwolle und Holz, doch eigentlich durfte 
sich Clemmie hier gar nicht aufhalten – nicht mit ihren drecki-
gen Füßen und ihrem schlammverkrusteten Rocksaum. Als sie 
an den Arbeiterinnen vorbeiging, waren ein paar von ihnen ge-
rade auf dem Weg zum Einstempeln. Eine von ihnen winkte ihr 
zu – die dunkelhaarige Delilah Cooper, mit der Clemmie die Er-
innerung an lange Stunden in der Vorschule in Slaughterford 
verband. Sie konnten gerade erst laufen, so klein waren sie damals 
gewesen. Eine alte Frau mit sauertöpfischem Gesicht hatte gegen 
Bezahlung in ihrer Hütte auf sie aufgepasst und dafür gesorgt, dass 
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sie tagsüber nicht bei der Arbeit störten. Schließlich versuchte sie 
noch, ihnen die Grundzüge des Alphabets beizubringen, dazu 
ein paar Lieder und Gedichte. Delilahs Gesicht beschwor die Er-
innerung an den Geruch von zehn kleinen Kindern herauf, die 
den ganzen Tag in einem Zimmer gehalten wurden, an wässrigen 
Haferbrei, Dreck und einen kalten Steinfußboden. Die Frau ne-
ben Delilah musterte sie argwöhnisch, doch das scherte Clemmie 
nicht. Sie mochte das Geräusch der Holzpantinen, in denen die 
Frauen über den Hof klapperten, und das Klackern, mit dem sie 
sie an der Tür abstreiften, um in ihren Stiefeln oder Schuhen hi-
neinzugehen. Sie schloss die Augen und lauschte.

»Die ist doch nicht ganz richtig im Kopf«, bemerkte die Frau 
mit dem argwöhnischen Blick.

Clemmie brachte die Milch zur Kantine, dann ging sie zum 
alten Gehöft hinüber, einem gediegenen Steinhaus, um das sich 
die Mühle wie wild wuchernde Nesseln ausgebreitet hatte. Nur 
wenige erinnerten sich an Chapps-Farm vor den Zeiten der 
Mühle und an das Bauernhaus, in dem Clemmies Großtante Susan 
zur Welt gekommen war – plötzlich, eines Morgens, auf einer 
Strohmatte vor dem Herd. Jetzt waren dort die Büros der Mühle 
untergebracht, in denen die Schreibtische des Vorarbeiters und 
seines kaufmännischen Gehilfen standen, auch der Alistair 
Hadleighs von der Manor-Farm, dem alles hier gehörte. Er war 
ein freundlicher Mensch. Clemmie mochte sein Gesicht, das im-
mer zu einem Lächeln bereit war, und die Art, wie er mit dem 
Kopf nickte und mit den Männern sprach, wenn er ihre Arbeit 
überprüfte. Als brächte er ihnen Respekt entgegen, obwohl ihn 
sein Reichtum in Clemmies Augen in ein Wesen von einem an-
deren Stern verwandelte. Seine strahlend saubere Haut faszi-
nierte sie. Er schien eine andere Luft zu atmen. Manchmal ging 
sie einfach weiter über den Hof und auf der anderen Seite wieder 
hinaus. An jenem Morgen jedoch stieg sie die Stufen des alten 
Gutshauses hinauf und klopfte an die Tür von Alistairs Büro. Er 
blickte von seinem Schreibtisch hoch; tiefe Sorgenfalten durch-
furchten seine Stirn.
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»Ach, Clemmie. Ich habe gar nicht mit dir gerechnet. Waren 
wir zum Unterricht verabredet?«, fragte er ein wenig geistesabwe-
send. Sofort wandte sich Clemmie zum Gehen. »Nein, nein – 
komm rein. Eine Viertelstunde mehr oder weniger macht den 
Kohl auch nicht fett.« Er stand auf, um die Tür hinter ihr zu 
schließen. Ein Hauch seines Haaröls streifte ihre Nase und der 
sehr männliche Geruch, der in seiner Jacke hing. Niemand in 
Slaughterford hatte so saubere Hände wie er. Die Schreibtisch-
platte lag unter unzähligen Papierstapeln begraben. Einige Pa-
piermuster stammten aus der Mühle, daneben lagen andere, fei-
nere, die beschriftet waren. Selbst wenn Clemmie sich Mühe ge-
geben hätte, hätte sie die Worte darauf nicht lesen können. Sie 
trat an ihren üblichen Platz am Fenster und wandte der Scheibe 
den Rücken zu. Sie stand gern im Gegenlicht, sodass ihr Gesicht 
zum Teil im Dunkeln lag. »Nun«, sagte Alistair und ließ sich auf 
der Schreibtischkante nieder. »Hast du geübt?« Offenherzig hob 
Clemmie eine Schulter und verneinte. Alistair verzog keine 
Miene. »Na, macht nichts. Sollen wir mit den Atemübungen be-
ginnen, die ich dir gezeigt habe?«

Die Stunde verlief nicht sehr gut. Clemmie trat unruhig von ei-
nem Fuß auf den anderen und wünschte, sie hätte ihn nicht ge-
stört. Es war der falsche Moment gewesen, sie konnte sich nicht 
konzentrieren und ermüdete schnell. Alistair klopfte ihr aufmun-
ternd auf die Schulter. »Mach dir nichts draus«, sagte er. »Wir 
schaffen das schon, Clemmie. Da bin ich mir sicher.« Als Clemmie 
die Stufen hinunterstieg, kam ihr auf der Treppe Nancy Hadleigh 
entgegen. Instinktiv wandte Clemmie sich leicht von ihr ab, presste 
die Arme seitlich an den Körper und wich ihrem Blick aus. Nancy 
war schwierig und streng. Sie hatte einen Blick wie Eisennägel und 
redete stets nur über Clemmie, niemals mit ihr.

»Wirklich, Alistair, was versprichst du dir davon?«, sagte 
Nancy am Eingang zu seinem Büro.

»Es gibt keinen vernünftigen Grund, warum dieses Mädchen 
nicht spricht«, gab Alistair ruhig zurück. »Man muss sie nur un-
terrichten.«
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»Ich verstehe nicht, warum du dich damit belastest.«
»Weil sich sonst niemand um sie kümmert, Nancy.«
»Nun, dir muss doch klar sein, dass nicht alle Leute glauben, 

dass du sie unterrichtest, wenn du dich mit ihr in deinem Büro 
einschließt. Es ist sehr unklug, dich zum Gegenstand solcher Ge-
rüchte zu machen. Gerade jetzt.«

»Wirklich, Nancy. Ich bin mir sicher, dass niemand so etwas 
annimmt.«

»Ich bezweifle, dass dein Treibhausgewächs besonders erbaut 
wäre, wenn sie es wüsste.«

»Du tust, als würde ich etwas Schäbiges tun, Nancy, dabei ist 
es alles andere als das.«

»Na, ich hoffe nur, du setzt dem Mädchen keine Flausen in 
den Kopf, das ist alles.« Als sie die Tür hinter sich schloss, waren 
ihre Stimmen kaum noch zu hören, und Clemmie stieg unbe-
kümmert weiter die Stufen hinunter.

Sie ging zum Laden hinüber, um die Post für die Weavern-
Farm abzuholen – üblicherweise erhielten sie kaum welche. Weil 
Clemmie ihrem Sohn den langen Weg hinaus zur Weavern-Farm 
ersparte, steckte ihr die Ladenbesitzerin immer eine Kleinigkeit 
zu – etwas Süßes, ein Stück Käse oder einen Apfel. An jenem Tag 
kaute Clemmie, während sie ihren Weg fortsetzte, ein Karamell-
bonbon. Doch der Junge. Dieser Junge. Er hieß Eli, und seine 
Familie, die Tanners, war böse. »Sie sind die schlimmsten Halun-
ken auf Gottes grüner Erde«, hatte ihr Vater, William Matlock, 
einmal gesagt, als er all seinen Töchtern verbat, sich mit einem 
der Tanner-Jungen abzugeben. Einmal hatte ihnen ein Tanner 
bei der Heuernte geholfen und dabei einige Male Clemmies 
Schwester Josie bedrängt, die damals zwölf gewesen war. Am 
Ende hatte er ihr eine blutige Lippe geschlagen. Und als man ihn 
daraufhin fortschickte, ließ er zwei Hühner mitgehen. Jetzt setzte 
William eine bedrohliche Miene auf, wenn das Gespräch auf ei-
nen Tanner kam. Doch Clemmie musste unwillkürlich immer 
wieder an das denken, was der Junge getan hatte – was er für sie 
getan hatte. Sie stellte sich sein Gesicht vor, das so voller Wider-
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sprüche war, dass sie ihn nicht durchschauen konnte. Normaler-
weise konnte sie sich auf ihren Instinkt verlassen, doch hier ver-
sagte er und war ihr keine Hilfe. Unter seinen Fingernägeln hatte 
Blut geklebt, und auf seinen Händen waren tiefe Kratzer gewe-
sen. Er roch nach Bier und Schweiß, hart und mineralisch, doch 
darunter lag noch ein anderer, besserer Geruch. Trotzig nannte er 
ihr seinen Namen, als hätte sie ihn herausgefordert: »Ich bin Eli.« 
Und dann kein Wort mehr. Die Stille war schmerzhaft schrill ge-
wesen.

Aber er war nirgends zu sehen. Falls er heute in der Mühle ar-
beitete, war er schon hineingegangen. Manchmal hatte er in der 
Lumpenmühle zu tun, der kleineren Mühle, ein Stück den Fluss 
hinauf, wo die Lumpen für die Papiermühle gestampft wurden. 
Clemmie erinnerte sich, dass er das zottelige Pony geführt hatte, 
das den Karren mit dem Papierbrei zur anderen Mühle zog. Als 
es widerwillig den Hals verdrehte, hatte er mit wütender Miene 
am Zaumzeug gezerrt. Er war so voller Wut – doch die stand im 
Widerspruch zu dem, was er für sie getan hatte. Sie blickte zur 
Lumpenmühle, hatte jedoch keinen Anlass, weiter den Fluss hi-
naufzugehen. Der Malzgeruch der Brauerei Little & Sons – einer 
ihrer Lieblingsdüfte – zog zu ihr hinunter, doch sie war beunru-
higt, als sie das Mühlengelände verließ. Sie wollte auf der westli-
chen Flussseite zurückgehen, durch die Bäume. Dort führte zwar 
kein Pfad entlang, aber sie kannte den Weg. Während sie ging, 
spürte sie, dass sie beobachtet wurde. Sie kannte das Gefühl und 
bemerkte es sofort: Ein Blick ruhte auf ihr. Doch diesmal drehte 
sie sich um; sie wollte unbedingt wissen, ob es vielleicht der 
Junge war. Eli.
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2

Die Puppe

Pudding gab sich größte Mühe, ordentlich auszusehen. Endlich 
kam die neue Mrs. Hadleigh zu den Ställen, um sich das Pferd 
anzusehen, das ihr Mr. Hadleigh gekauft hatte, weil er hoffte, sie 
werde zu reiten beginnen. Irene Hadleigh war nun seit fast sechs 
Wochen auf der Manor-Farm. Inzwischen war der Frühling in 
den Sommer übergegangen, und dass nur wenige Dörfler sie bis-
her zu Gesicht bekommen oder kennengelernt hatten, führte zu 
Gerüchten. Dem freundlichsten zufolge litt sie an einer Krankheit. 
Es hatte schon für einiges Aufsehen gesorgt, dass sich die beiden 
nach einer kurzen und stürmischen Zeit des Umwerbens in London 
das Jawort gegeben hatten. Und nicht in der kleinen St. Nicholas 
Church, die auf einer Wiese in der Mitte des Dorfes stand. Als 
der alte Mr. Hadleigh geheiratet hatte, war das gesamte Dorf zur 
Feier in den Obstgarten der Manor-Farm eingeladen worden – mit 
Bier, bunten Girlanden und Spielen wie Apfeltauchen. Pudding 
war damals natürlich noch nicht auf der Welt gewesen, aber sie 
hatte viel davon gehört und erst kürzlich belauscht, wie Mrs. 
Glover, die den kleinen Laden im Dorf führte, sich bei Dolores 
Pole über das Ausbleiben einer Feier beklagte. Noch bevor die 
neue Mrs. Hadleigh überhaupt eingetroffen war und die Dorf-
bewohner offenbar mied, hatten sich diese von ihr betrogen ge-
fühlt. Pudding gefiel die Vorstellung einer spontanen Hochzeit 
allerdings – sie stellte sich eine Leidenschaft vor, so ungezügelt, 
dass es kaum auszuhalten war. Jenes unerträgliche Verlangen, 
den anderen zu erobern und von ihm erobert zu werden – und 
dieser Gedanke weckte eine tiefe Sehnsucht in ihr. Sie sehnte 
sich danach, sich nach jemandem zu sehnen und dass sich je-
mand nach ihr sehnte. Verwirrende Gefühle, die sie noch nicht 
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zu deuten wusste. Eine solche Leidenschaft war gewiss nicht 
spurlos an Irene Hadleigh vorübergegangen. Vielleicht strahlte 
sie von innen heraus. Und da Pudding sie bisher nur flüchtig ge-
sehen hatte – auf der hinteren Veranda sitzend, den Blick nach 
unten gerichtet, oder verschwommen hinter einem Fenster im 
Haus –, hatte sie Irene Hadleigh zu einer fast mythischen Gestalt 
verklärt. Bei dem Gedanken, sie nun tatsächlich zu treffen, 
schlug Puddings Herz wie verrückt.

Die Manor-Farm besaß fünf einzelne Boxen und einen größe-
ren Stall, den sie das Ponyhaus nannten – dort war die zweisit-
zige Kutsche untergebracht ebenso wie das kräftige Pony, das sie 
auf Ausflügen zog. Die Ställe lagen am Rand eines kleinen Hofes 
im Westen des Gutshauses. Wie auch der Rest von Slaughterford 
bestand alles aus goldfarbenem Kalkstein, den man in einem frü-
heren Jahrhundert aus dem Berg über der Mühle geschlagen 
hatte. In diesem Hof wurden die Reitpferde gehalten, und hier 
war Puddings Wirkungsstätte. Die sechs Arbeitspferde der 
Farm – stattliche Shire Horses mit von Fellbüscheln ummantel-
ten Fesseln und kräftigen Muskeln – standen in einem Anbau 
hinter dem vorderen Stall. Sie wurden von einem kleinen, drah-
tigen Mann namens Hilarius versorgt. Jeden Tag trug er densel-
ben Arbeitsoverall, ob bei Regen oder Sonnenschein. Niemand 
kannte sein genaues Alter, aber Pudding erschien er uralt. Hilarius 
lebte auf der Farm, seit er ein Kind gewesen war – also deutlich 
länger als jeder andere. Seine Eltern stammten ursprünglich ir-
gendwo aus Osteuropa. Er blickte aus einem Netz aus Falten in 
die Welt und redete kaum mehr als ein paar Worte. Im Sommer 
schlief er in einer Zwischenetage des großen Stalles auf einer 
Strohmatratze, im Winter zog er auf den Dachboden über dem 
Ponyhaus. Seine Aufgabe war es, die Arbeitspferde jeden Morgen 
um sieben Uhr paarweise aufzuzäumen und vor die Arbeitsgeräte 
zu spannen, damit sie bereit für die Fuhrmänner waren. Wenn 
sie am Ende des Tages vom Pflügen oder Säen oder was auch im-
mer zurückkamen, rieb er sie trocken, fütterte sie und führte sie 
anschließend auf die Koppel. Mit Kopfnicken, stummen Gesten 



25

und Demonstrationen hatte Hilarius Pudding vieles von dem 
beigebracht, was sie über die Stallarbeit wusste. Den Rest hatte 
sie sich aus einem Buch mit dem Titel Vernünftige Pferdehaltung 
angelesen, das sie in der Bibliothek von Chippenham gefunden 
hatte.

Heu wurde aus einem auf Steinen aufgebockten Schober ge-
holt, der oben auf dem Berg stand, wo es gelagert und trocken 
gehalten wurde. Einer der vielen kleinen Schuppen des Hofes 
war zur Sattelkammer umfunktioniert und mit einem dickbäu-
chigen Ofen ausgestattet worden, um das Schimmeln des Leders 
zu verhindern. Hier konnte Pudding in einem Kessel Wasser für 
Tee kochen. Draußen stand ein alter, steinerner Wassertrog, der 
sich praktischerweise als Aufsitzblock eignete. Pudding sorgte in 
der Sattelkammer und auf dem Hof für peinliche Sauberkeit. Es 
war so makellos, dass die Wäscherin einmal scherzte, die Spatzen 
fänden gar nichts mehr für ihren Nestbau. Seither legte Pudding 
jeden Tag etwas altes Stroh auf den Misthaufen. Allerdings nur 
während der Nistzeit. Zumindest fanden die Schwalben und 
Mauersegler jede Menge Lehm an den Gattern – sie waren ein 
paar Wochen zuvor eingetroffen und bauten ihre Nester unter 
dem Dachvorsprung der Ställe. Sie waren so niedlich, dass es 
Pudding noch nicht einmal störte, wenn es aus ihren Nestern auf 
ihr Haar herabrieselte. Pudding war für fünf Pferde verantwort-
lich: Mr. Hadleighs hochgewachsenes braunes Jagdpferd Baron; 
Tufty, das Pony, das sie als Kind geritten hatte und das schreck-
lich alt und müde geworden war; Nancy Hadleighs Pferd Bally 
Girl – wobei Nancy wegen ihrer Hüfte zunehmend seltener ritt; 
Dundee, das Pony, das die Kutsche zog, wenn jemand in die 
Stadt fahren wollte, und jetzt Robin, der Wallach für Mrs. 
Hadleigh. Er war kaum größer als ein Pony und unbeschreiblich 
sanft, dabei aber nicht plump. Sogar seine Farbe war sanft – ein 
sattes Honigbraun. Irene Hadleigh würde gar nicht umhinkön-
nen, ihn zu mögen.

Um kurz vor elf führte Pudding Robin hinaus in den Hof und 
striegelte ihn ein letztes Mal, damit er ordentlich glänzte. Mit ei-
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nem kleinen Stups und einem Tippen gegen seinen Hinterhuf 
brachte sie ihn dazu, sich aufzurichten. Sie wollte, dass er sich 
von seiner besten Seite zeigte. Schließlich war er ein Spiegel ihrer 
Arbeit, und Pudding wünschte sich nichts sehnlicher, als die 
beste Pferdepflegerin überhaupt zu sein. Na ja, vielleicht gab es 
da doch noch etwas. Sie dachte an Donny, an ihre Mutter und an 
diese rätselhafte Sehnsucht. Doch abgesehen davon war es das, 
was sie am meisten begehrte. Ihr Vater wollte noch immer, dass 
sie eine Sekretärinnenschule besuchte oder vielleicht sogar auf 
die Universität ging, wie Donny es einmal vorgehabt hatte. Er 
hätte Ingenieur werden sollen – er war äußerst begabt und inte-
ressierte sich für alle Arten von Maschinen –, aber der Weltkrieg 
hatte alles verändert. Doktor Cartwright bezeichnete diesen 
Sommer als Pferdepflegerin als Probelauf, aber mit ihren fünf-
zehn Jahren wusste Pudding ganz genau, was sie wollte. Sie 
würde brillieren. Sie würde sich für die Hadleighs unentbehrlich 
machen, und sie würde bei ihrer Familie in Slaughterford blei-
ben. Ganz kurz überlegte sie, wen um alles in der Welt sie hier in 
Slaughterford heiraten sollte, doch dann sprang der Verschluss 
ihres Hosenträgers auf, als sie sich hinunterbeugte, um Robins 
Huf anzuheben. Und obwohl es niemand sah, errötete sie und 
ermahnte sich, dass die Ehe ihre geringste Sorge sei. Schließlich 
hörte sie vom Haus her Schritte und Stimmen, ließ nervös den 
Verschluss an ihrem Hosenträger zuschnappen und strich sich so 
gut es ging die Pferdehaare von den Ärmeln.

Die Manor-Farm war das nördlichste Gebäude in Slaughterford, 
es lag an der steilen Straße nach Ford, dem nächsten Dorf am By 
Brook. Von dem Hof aus blickte man weit über das hügelige Tal, 
das im Sommer unvorstellbar grün war, sah die Kirche auf der 
einen Seite, die Mühlen unten am Wasser und die Häuser dazwi-
schen. Das Tal war zu steil, um dort etwas anzubauen. Es gab 
nur Wald und Wiesen, und auf den weiter entfernt liegenden 
Feldern grasten Schafe und bronzefarbene Rinder. Am Flussufer 
im Süden standen die Bäume so dicht, dass nur unten bei der 
Brücke Wasser zu sehen war. Dort trafen drei Straßen aufeinan-
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der – die Germain’s, die sich mit der Ham Lane verband und 
nach Biddestone führte, die Straße nach Ford im Norden und 
die nach Thickwood im Westen. Alle Straßen waren schmal und 
bestanden aus Kalksteinsplitt. Jeder, der darüberfuhr, wirbelte 
eine weiße Staubwolke auf. Das Wetter war zwar heiß und son-
nig gewesen, doch in der Nacht hatte es geregnet, sodass die 
Gatter und Viehtränken im Schlamm versanken. Die Luft war ein 
wenig feucht, das Wasser rauschte den By Brook hinunter, und 
überall summten Insekten. Vor dieser prächtigen Kulisse kamen 
Nancy und Irene Hadleigh vom Haus in den Hof. Einen idioti-
schen Augenblick lang hatte Pudding das Gefühl, strammstehen 
zu müssen, und vergaß darüber völlig, was sie sagen wollte. Zum 
Glück hatte Robin, just als die Frauen eintrafen, ziemlich laute 
Blähungen, und Pudding musste unwillkürlich lachen.

Irene Hadleigh schreckte zurück, hielt Abstand und betrach-
tete Robin, als erwarte sie, dass er sich wütend und mit gefletsch-
ten Zähnen auf sie stürzte. Das bot Pudding die Gelegenheit, die 
junge Frau in Ruhe zu betrachten. Sie war von mittlerer Größe, 
gertenschlank und besaß genau die Art elfenhafter Zartheit, nach 
der Pudding sich so sehnte. Ihr dunkles Haar war über den Oh-
ren zu einem glänzenden Bob geschnitten. Unter ihren braunen 
Augen lagen Schatten, die sich deutlich von ihrem blassen Ge-
sicht abhoben. Ihre Miene wirkte auf Pudding undurchdringlich 
und starr wie bei einer Porzellanpuppe, so als könnte sie gar nicht 
lachen. Sie trug makellose Reitkleidung – weiße Kniebundho-
sen, ein Tweedsakko und Halstuch –, und Pudding zermarterte 
sich panisch das Gehirn, weil sie sich nicht erinnern konnte, dass 
sie Robin hatte aufzäumen und satteln sollen.

»Na, das ist ja eine charmante Begrüßung«, bemerkte Nancy 
und trat vor. Wie üblich trug sie eine Bluse mit einer sauberen, 
aber leicht verblichenen Freizeithose, ihre alten zerknautschten 
Stiefel und um ihr Haar zu schützen ein Seidentuch, das sie un-
ter dem Kinn zusammengebunden hatte.

»Das ist das ganze Sommergras nach dem Regen, Miss 
Hadleigh«, platzte Pudding heraus.
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»Das ist mir durchaus bewusst, Pudding.« Nancy schlug Robin 
beherzt auf den Hals und musterte das Pferd mit geübtem Blick. 
»Hübscher Gaul. Nicht zu groß. Keiner, der einem Angst 
macht  – ein bisschen fett allerdings.« Sie warf Pudding einen 
strengen Blick zu. »Was sagst du, Irene?«

»Nun ...«, antwortete Irene vorsichtig. Ihre Stimme klang ver-
halten. »Er scheint ganz in Ordnung zu sein.« Es folgte eine 
Pause, in der Nancy Irene mit ihrem scharfen Lächeln strafte. 
Das kannte Pudding nur zu gut. Darum trat sie vor und streckte 
ihre Hand aus.

»Es freut mich, Sie kennenzulernen, Mrs. Hadleigh. Mr. 
Hadleigh meinte, Sie sind noch nicht viel geritten, aber ich bin 
jetzt schon ein paarmal mit Robin unterwegs gewesen, und er ist 
wirklich sanft wie ein Lamm. Am Montag hat er nicht einmal 
gescheut, als der Omnibus auf der Straße an uns vorbeigefahren 
ist, und Gott weiß, was der für einen Qualm und Lärm verbrei-
tet. Auf ihm sind Sie absolut sicher, das verspreche ich Ihnen.« 
Sie schüttelte Irene die Hand, vielleicht eine Spur zu energisch, 
und überspielte ihre Unsicherheit, obwohl Irenes Augen so glasig 
und ausdruckslos wie Tintenflecke wirkten. Für einen Moment 
stutzte Pudding, plötzlich tat es ihr leid, dass der liebenswerte, 
fröhliche Mr. Hadleigh eine derart kalte Kreatur geheiratet hatte. 
Doch dann fiel ihr auf, wie erschöpft seine Frau aussah. Voll-
kommen ausgelaugt.

»Ja«, sagte Irene und hielt inne, um sich zu räuspern. »Eigent-
lich habe ich noch nie auf einem Pferd gesessen. Ich habe nie den 
Sinn darin gesehen, wo ich doch selbst zwei Beine besitze.«

»Ja, und einen Wagen, der dich überallhin fährt«, bemerkte 
Nancy. »Wenn der Winter kommt, nutzt einem hier allerdings 
nichts, was Räder hat.«

»Ach, und Reiten macht so viel Spaß! Und es ist eine wunder-
volle Art, die Welt zu erkunden«, sagte Pudding.

»Die Welt?«, wiederholte Irene mit einer Spur Bitterkeit in der 
Stimme.

»Ja. Na ja ... jedenfalls diese Ecke der Welt«, lenkte Pudding ein. 
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»Soll ich ihn für Sie satteln? Ich könnte Sie an der Longe führen, 
wenn Sie mögen, damit Sie ein Gefühl dafür bekommen? Viel-
leicht nur auf der Koppel.«

»Jetzt?«, fragte Irene alarmiert.
»Ja, warum springst du nicht mal drauf? Nur so wirst du her-

ausfinden, ob es dir gefällt. Alistair wäre begeistert, wenn er hört, 
dass du es versucht hast«, sagte Nancy strahlend, und Irene 
schien entsetzt.

»Ich dachte nur ... weil Sie Reitkleidung tragen ...« Pudding 
verstummte. Auf Irene Hadleighs Wangen zeichneten sich zwei 
rote Flecken ab. Sie sah aus, als würde sie am liebsten die Flucht 
ergreifen. »Aber Sie müssen natürlich nicht«, fügte Pudding 
hinzu.

»Papperlapapp. Wie willst du Alistair auf die Jagd begleiten, 
wenn du dich nicht einmal auf das Pferd setzt?«

»Ich habe ... nur nicht gedacht ...«, stotterte Irene, und Nancy 
bedachte sie mit einem strengen Blick, anstatt ihr zu helfen, wo-
raufhin Pudding ihr erneut zur Seite sprang.

»Ich könnte ihn ein bisschen auf der Koppel reiten, damit Sie 
sehen, wie er geht?« Sie sah, wie Irenes Schultern sich vor Er-
leichterung entspannten, während Nancy einen verächtlichen 
Laut von sich gab. Sie ging hinüber zu Bally Girl und zog eine 
Karotte für sie aus der Hosentasche.

Pudding ritt Robin in weiten Kreisen, Schleifen und Achten, 
im Schritt, Trab und Galopp. Sie vollführte sogar ein paar kurze, 
kleine Sprünge. In ihrer Begeisterung war sie völlig darauf kon-
zentriert, das Tier von seiner besten Seite zu zeigen, und be-
merkte gar nicht, dass Nancy und Irene irgendwann gingen – 
Nancy über das Feld zum Friedhof, an das Grab ihres Bruders, 
und Irene vermutlich zurück zum Haus. Verschwitzt und außer 
Atem, ließ Pudding Robin am langen Zügel zurück zum Hof ge-
hen. Auch das Pferd schnaufte, und Pudding sorgte sich, dass sie 
schon bald zu schwer für ihn sein würde, wenn sie so weiter-
wuchs. Während der nächsten Stunde kämmte sie mit einem 
Striegel Tuftys restliches Winterfell heraus – ganze Büschel fetti-
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ger gräulicher Haare, mit denen die Schwalben ihre Nester aus-
polstern konnten. Pudding versuchte, von ihrer ersten Begeg-
nung mit Irene Hadleigh nicht allzu enttäuscht zu sein. Sie hatte 
sich fast schon ein bisschen darauf gefreut, mit jemandem ausrei-
ten zu können, der nur ein paar Jahre älter war als sie, auch wenn 
Mrs. Hadleigh aus London kam und natürlich sehr vornehm 
war. Oder zumindest etwas von dem Leben in London zu erfah-
ren – von den vielen Partys und Bällen, den bohemehaften Sa-
lons und dem Jazztanz. So stellte Pudding sich das Leben dort 
vor. Doch obwohl Irene Hadleigh einen der nettesten und an-
ständigsten Männer im Umkreis von fünfzig Meilen geheiratet 
hatte, wirkte sie, als wäre die Manor-Farm der letzte Ort auf der 
Welt, an dem sie sein wollte. Ein Porzellanpüppchen, das sich in 
seine Schachtel zurücksehnte.

Um ein Uhr holte Pudding Donny ab, um mit ihm zum Mit-
tagessen nach Hause zu gehen. Ihr Bruder arbeitete ebenfalls auf 
der Manor-Farm. Er half dem Obergärtner Jeremiah Welch, den 
alle nur Jem nannten und der schon seit vierzig Jahren auf der 
Farm arbeitete. Er hatte einen sehnigen Körper, stark wie Baum-
wurzeln und ebenso braun. Und er hielt sich Frettchen – meis-
tens kletterte irgendwo eins an ihm herum, und wenn nicht, 
dann haftete zumindest ihr unverkennbarer Geruch an ihm.

»Hallo, Jem, alles in Ordnung?«, rief Pudding ihm zu und 
winkte.

»Dein Don harkt die Rosenbeete, Mädchen«, erwiderte Jem 
und zog die Worte mit seinem Wiltshire-Akzent in die Länge.

»Alles klar.« Der Rosengarten lag geschützt hinter hohen Back-
steinmauern, wo sich die Hitze staute. Der Duft der Blumen war 
ebenso überwältigend wie ihre üppige Farbenpracht. Donny 
stand am anderen Ende, hatte die Ärmel aufgerollt und trug eine 
braune Schürze über der Kleidung. Pudding war immer wieder 
überrascht, wie breit seine Schultern waren, wie stark seine Hüf-
ten. Eine männliche Stärke. Irgendwie erwartete sie immer noch, 
den schlaksigen Jungen zu sehen, der damals weggegangen war, 
um Soldat zu werden. Weil er so groß war, hatte man ihm die 
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Lüge abgenommen, dass er schon achtzehn sei, dabei war er erst 
sechzehn gewesen. Pudding erinnerte sich, dass sie an jenem Tag 
vor Bewunderung für ihn entbrannt war, und konnte die Erin-
nerung daran jetzt kaum noch ertragen. Sie hatte keine Ahnung 
gehabt, was es hieß, in den Krieg zu ziehen. Donny schwitzte, 
und obwohl er die Hacke einsatzbereit in der Hand hielt, stand 
er wie angewurzelt da. Wenn ihn etwas aus dem Takt brachte, 
konnte es passieren, dass er so verharrte, bis irgendwann jemand 
vorbeikam und ihn aus seiner Erstarrung befreite. Pudding ach-
tete darauf, dass sie in seinem Blickfeld stand, bevor sie ihn am 
Arm berührte, um ihn aufzurütteln. Er zuckte dennoch zusam-
men. »Ich bin es nur, Donny«, sagte sie, und er lächelte und kniff 
sie liebevoll ins Kinn. Die Sonne ließ die Narbe auf seinem Kopf 
deutlich hervortreten – Pudding mochte kaum hinsehen. Eine 
flache Mulde von der Größe ihrer Handfläche auf der rechten 
Seite seines Kopfes. Der größte Teil lag unter den Haaren verbor-
gen, doch ein Ausläufer reichte bis in die Stirn und war von wu-
cherndem Narbengewebe umgeben. »Zeit zum Mittagessen«, 
sagte sie. Donny richtete sich auf und nahm die Hacke zur Seite.

»Stimmt«, bestätigte er.
»Sieht aus, als hättest du heute Morgen schwer gearbeitet.« 

Pudding betrachtete die ordentlichen Beete und die frische, von 
Unkraut befreite Erde, die Donny zwischen den Rosenbüschen 
aufgelockert hatte. Dann fiel ihr Blick auf die Sträucher direkt 
neben ihm, und unwillkürlich rutschte ihr ein »Oh!« heraus.

Die zwei Rosenbüsche zu Donnys Füßen waren geradezu zer-
fetzt. Große Büsche, einer weiß, einer hellgelb – die Farben, die 
Nancy Hadleigh für das Grab ihres Bruders bevorzugte. Die Blü-
ten und Blätter waren von der Hacke in Stücke gerissen. Pudding 
stieß mit dem Zeh gegen das traurige Konfetti. »O Donny, was 
ist denn hier passiert?«, fragte sie leise und überlegte sofort, wie 
man den Schaden beseitigen konnte – was natürlich unmöglich 
war. Sie merkte, dass ein Beben ihren Bruder durchlief, und 
blickte ängstlich zu ihm auf. »Es ist alles in Ordnung«, versuchte 
sie, ihn zu beruhigen. Doch es gelang ihr nicht. Donnys Gesicht 
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verdunkelte sich vor Wut. Eine Wut auf sich selbst, die so vernich-
tend war, weil er sie gegen nichts anderes als seine eigene unbe-
stimmte Schwäche richten konnte. Er biss die Zähne zusammen, 
seine Haut färbte sich dunkelrot, und er zitterte. Die Knöchel sei-
ner Hände, mit denen er den Stiel der Hacke umklammert hielt, 
traten weiß hervor, und Pudding musste sich beherrschen, um 
nicht vor seiner Wut zurückzuweichen. Donny würde ihr niemals 
etwas antun. Davon war sie tief in ihrem Inneren überzeugt. Doch 
seit seiner Heimkehr war ihr Bruder manchmal nicht mehr ganz er 
selbst. Er verlor sich. Pudding trat näher zu ihm, zwang ihn, sie an-
zusehen, und strich mit der Hand über seinen Unterarm. »Die 
wachsen doch nach, Donny, nicht wahr?«, sagte sie. Sie spürte 
seine Anspannung, so wie sie die Vibrationen im Boden neben der 
Mühle spürte oder bei einem Pferd wahrnahm, wenn es gleich 
durchgehen wollte – es war das Zittern aufgestauter Energie, die 
sich irgendwo entladen musste. Sie konnte es fast riechen. »Was 
möchtest du heute Mittag gern essen?«, fragte sie betont munter, 
um sich ihre Besorgnis nicht anmerken zu lassen.

Sie redete weiter auf ihn ein, und nach einer Weile beruhigte 
sich sein Atem, und die Anspannung ließ nach. Er schloss die 
Augen und bedeckte sie mit der erdigen Hand, durch seine 
Wimpern quollen Tränen. »Na los, sonst kommen wir noch zu 
spät«, sagte sie, und er ließ sich von ihr fortführen. Sie würde 
nach dem Essen mit Jem und Alistair Hadleigh darüber spre-
chen, wenn sie sicher sein konnte, dass Donny sich wieder ganz 
beruhigt hatte. Jem würde auf seiner Lippe kauen und sich still-
schweigend daranmachen, die Pflanzen fortzuräumen. Mr. 
Hadleigh würde auf diese traurige, verständnisvolle Art lächeln, 
wie er es in solchen Fällen immer tat, und so etwas sagen wie: 
»Nun ja, was geschehen ist, ist geschehen«, während Pudding 
mit ihrer Fassung rang. Selbst Nancy Hadleigh war freundlich, 
wenn es um Donny ging – obwohl Pudding schon lange vermu-
tete, dass Alistairs Tante hinter ihrer schroffen Fassade viel netter 
war, als sie zugeben mochte. Pudding hatte einmal beobachtet, 
wie sie einer Ente den Hals umdrehte, die dem Fuchs zum Opfer 
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gefallen war – ihre Brust war eine blutende Wunde, ein Auge 
fehlte, und ein gebrochener Flügel hing schlaff herab. Nancy 
machte kurzen Prozess mit ihr, warf sie auf den Haufen mit dem 
Unkraut, das verbrannt werden sollte, und wischte sich an einem 
Tuch die Hände ab. Dann sagte sie: »Die war nicht mehr zu ret-
ten«, doch Pudding hatte ihre verräterisch glänzenden Augen 
und den traurigen Zug um ihren Mund bemerkt.

Sie gingen hinunter ins Dorf, über die Brücke an der Lumpen-
mühle vorbei und den steilen Pfad hinauf, der durch das Feld 
nach Hause führte. Es hieß bei den Dorfbewohnern noch immer 
die Blutige Weide, weil König Alfred der Legende nach hier vor 
Jahrhunderten in einer Schlacht die Dänen besiegt hatte. Da-
mals hatte sich der Fluss vom Blut der gefallenen Krieger rot ge-
färbt. So, hieß es, sei Slaughterford zu seinem Namen gekom-
men. Als sie klein waren, hatte Donny diese Geschichte Pudding 
immer wieder erzählt. Er dachte sich eigene Szenen aus und 
stellte die Schlacht anschaulich nach, indem er ihr jeden einzel-
nen grausamen Schlag mit seinem Holzschwert vorführte und 
ihn mit passenden Geräuschen untermalte. Sie hatte die span-
nende Darbietung geliebt und sich immer vorgestellt, dass die 
alte Zeit ruhmreich und voller Wunder gewesen war. Eine Zeit 
voller Magie, Adeliger und verborgener Schätze. Es lag ihr auf 
der Zunge, Donny zu bitten, ihr die Geschichte noch einmal zu 
erzählen. Doch inzwischen hatten Schlachten ihre Faszination 
verloren, und Heldentod bedeutete etwas Neues – er stand für 
Angst und Leid und zerstörte Leben. Zu viele andere Jungen aus 
der ehemals einundachtzigköpfigen Dorfgemeinschaft von 
Slaughterford waren in den Krieg gezogen  – darunter zwei 
Tanners, ein Matlock, zwei Smiths und drei Hancocks. Donny 
war als Einziger zurückgekehrt. Und natürlich Alistair Hadleigh – 
aber er war kein Junge mehr gewesen. So erzählte Pudding ihrem 
Bruder, während sie schnaufend hinaufstiegen, lieber von Irene 
Hadleigh und dass sie nicht reiten wolle. Sie war sich nicht si-
cher, ob Donny ihr überhaupt zuhörte, bis er nachdenklich ste-
hen blieb und sagte:
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