
Die Gabe der Jungfrau 

Ein Dorf in der Kurpfalz um 1525, in den Wirren des  

Bauernkriegs. Anna Maria wächst mit vier Brüdern auf einem 

Hof auf, bis ihr Vater zwei seiner Söhne in den Krieg  

schickt, damit sie für die Sache der Bauern kämpfen. Anna  

Maria versucht ihn umzustimmen, doch vergebens. Als  

sie ihre beiden Brüder eines Nachts im Traum sieht, weiß sie, 

dass sie in Gefahr sind. Nun hält sie nichts mehr zu Hause, 

denn sie verfügt über die Gabe, in ihren Träumen  

den Tod vorherzusehen …

Der Schwur der Sünderin

Als Anna Maria nach einer gefahrvollen Reise in ihr 

Heimatdorf Mehlbach zurückkehrt, wird ihr ein kühler  

Empfang bereitet. Denn mit Veit be�ndet sich ein  

geheimnisvoller Fremder an ihrer Seite, den die Mehl-

bacher misstrauisch beäugen. Als Veit kurz darauf  

mit Wölfen im Wald gesehen wird, hängt ihm bald der  

Ruf an, selbst ein Wolf zu sein. So schlägt das Misstrauen  

im Dorf in Angst um. Anna Maria, die nun für  

alle die »Wolfsbraut« ist, setzt alles daran, den Mann, den  

sie liebt, vor einem grausamen Schicksal zu retten …
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Deana Zinßmeister

Die Gabe der Jungfrau
Roman



Für meinen Mann  
Helmut  

und  
in Erinnerung an vier  
»echte Pfälzer Buben«  

und »ein Mädchen ohne Namen«



Einer tritt vor.
Sein Mund ist ein brennendes Tor,
D’raus schreiten Worte glühend rot;
Bauer, dich hungert, wer hat dein Brot?
Bauer, dein Rücken ist krumm.
Wer schändet dein Weib und macht dich stumm?
Da braust’s in das Land, über Stein, Feld und Moos:
Hütet euch, Herren, der Bauer ist los!
Und ein Sturm bricht aus dem Dorfe vor –
Schlägt Flammen und Blut zu den Sternen empor.

Alfons Petzold
(aus dem Gedichtband »Der stählerne Schrei«)
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Prolog

Frankenhausen, 1525

Unaufhaltsam liefen dem jungen Mann Tränen über die Wangen, 
und wie den Regen spürte er sie nicht.

Keuchend saß er inmitten eines Waldstücks an einen Baumstamm 
gelehnt und presste den erstarrten Körper an sich. Der Halbmond er-
hellte den Nachthimmel, sodass er das Gesicht des Toten klar erken-
nen konnte.

Fast lautlos flüsterte er den Namen des toten Mannes und wischte 
mit seinen schmutzigen Fingern die Schlammkruste aus dessen Ge-
sicht. Er verrieb den Moder auf der Haut, bis die Stirn des Toten fast 
sauber war. Dann drückte er seine Lippen darauf.

Weder die fahle Haut noch der Geruch störten ihn, denn es war 
sein Bruder, den er wie ein Kleinkind in den Armen hielt. Wieder be-
rührte sein Mund die Stirn des Toten – ein letzter Kuss von Bruder zu 
Bruder.

Mit letzter Kraft und unter großer Anstrengung hatte er ihn seinem 
nassen Grab entrissen – ihn mit seinen eigenen Händen aus dem Erd-
boden geholt.

Der junge Mann spürte weder die Verletzungen, die er sich dabei 
zugezogen hatte, noch das Brennen der feinen Wunden auf den Fin-
gerkuppen, wo er sich beim Graben die Haut abgerieben hatte. Auch 
den pochenden Schmerz, den seine tief eingerissenen Fingernägel 
verursachten, beachtete er nicht.

Für ihn zählte nur, dass sein Bruder nicht mehr in fremder Erde 
lag. Jetzt war es an der Zeit, dessen letzten Wunsch zu erfüllen und 
ihn heimzubringen.
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Gegenseitig hatten sie sich dieses Versprechen gegeben – damals, be-
vor sie in diesen verdammten Krieg gezogen waren, weil der Vater es 
von ihnen verlangt hatte.

»Bist du nun zufrieden, Vater?«, hätte er am liebsten in die Nacht 
hinausgeschrien. Doch er blieb stumm. Stattdessen fuhr er sich mit 
der Hand über die Augen und wischte die Tränen und die Erinnerung 
fort.

Die Zeit drängte. Es war bereits kurz nach Mitternacht, und er 
hatte noch viel zu tun.

Behutsam legte er den Leichnam seines Bruders auf den nassen Bo-
den, stand auf und lockerte die steifen Glieder. Nun spürte er den 
Schmerz, doch er schenkte ihm keine Beachtung, sondern fasste den 
Toten unter den Armen, um ihn tiefer in den Wald zu ziehen. Er-
schrocken stellte er fest, dass dabei die Fersen der Leiche verräterische 
Spuren im aufgeweichten Boden hinterließen. Doch dann sah er, wie 
der Regen Tannennadeln und Laub über die Vertiefungen spülte und 
sie wieder verwischte.

›Als ob die Natur meinen Plan gutheißen würde‹, dachte er und 
zog seinen Bruder weiter ins dichte Gehölz. Dann hatte er einen ge-
eigneten Platz für sein Vorhaben gefunden.

Vom Schweiß der Anstrengung und vom Regen durchnässt, bet-
tete er den Toten behutsam zwischen zwei Bäume und sah sich um. 
Zufrieden nickte er und flüsterte kaum hörbar: »Hier soll es sein! 
Hier werde ich mein Versprechen einlösen.«



ErstEr tEil
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1

Mehlbach, ein kleiner Ort in der Kurpfalz, 1525

Die Luft war eisig und brannte doch wie Feuer in der Lunge der jun-
gen Frau. Das flachsblonde Haar fiel strähnig und feucht auf ihre 
schmalen Schultern. Scheu schaute sie sich um.

Rauchschwaden hingen wie Nebel über der schneebedeckten 
Ebene, deren Erde wie mit Blut getränkt schien. Aufgespießte und 
zerstückelte Leiber von Toten, die ihr Leben auf dem Schlachtfeld 
ausgehaucht hatten, lagen zu Tausenden im Tal. Verwundete wanden 
sich schreiend in ihren Schmerzen.

Als die junge Frau eine Bewegung wahrnahm, wandte sie den Kopf 
zur Seite. Sie sah einen Reiter, der sein Schwert wie zum Angriff über 
dem Kopf schwang und auf die verwundeten Männer zugaloppierte. 
Mit gezielten Hieben tötete er die am Boden liegenden Verletzten.

Verzerrt drangen die Schreie der Männer zu ihr herüber, berührten 
sie jedoch nicht. Gleichgültig wandte sie ihre Aufmerksamkeit von 
dem Reiter ab und ließ den Blick über das Schlachtfeld schweifen.

Die junge Frau wusste nicht, wie sie an diesen Ort gekommen war 
und was sie hier sollte  – zumal sie die einzig Unbeteiligte zu sein 
schien.

Als sie weitergehen wollte, glaubte sie auf der Stelle zu treten. Ihre 
Beine fühlten sich an, als ob sie durch Pfützen aus Blut, das ihr bis zu 
den Knien spritzte, watete. Sonderbarerweise schien es sie aber nicht 
zu stören. Auch dass Blut ihr weißes Gewand rot verfärbte, berührte 
sie nicht. Nur die vielen Toten um sie herum waren ihr unheimlich. 
Plötzlich stand sie dicht vor einem Toten. Er lag auf dem Bauch, und 
sie konnte sein Gesicht nicht erkennen.

Ihr Herz raste vor Angst, dass der Tote kein Unbekannter sein 
könnte. Zögerlich drehte die junge Frau den Leichnam auf den Rücken 
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und blickte in die gebrochenen Augen eines Fremden. Auch das Ge-
sicht des nächsten Toten war ihr nicht vertraut. Sie beugte sich über 
jeden leblosen Körper, über den sie hinwegsteigen musste – jedes Mal 
von Furcht erfüllt, dass es ein bekanntes Gesicht sein könnte.

Nachdem sie in zahllose tote Gesichter geschaut hatte, ließ sie den 
Blick über das Feld schweifen.

Rauch breitete sich aus, und nur noch schwach drangen die Schreie 
und Stimmen der Sterbenden an ihr Ohr. Erschöpft sank sie mitten 
hinein in eine Pfütze aus Schneematsch und Blut, was sie aber nicht 
zu erschrecken schien.

Und dann erblickte die junge Frau in der Mitte des Feldes einen 
jungen Mann. Er war niedergekniet, hatte seine Lanze als Stütze 
vor sich in den Boden gestemmt und hielt den Blick gesenkt. Sein 
Körper zitterte, und er blutete aus einer Wunde am Kopf. Obwohl 
sie sein Gesicht nicht sehen konnte, schien er ihr auf Anhieb ver-
traut.

Ein zweiter Mann stand neben dem Jüngling, versuchte ihm auf-
zuhelfen und redete auf ihn ein.

Zuerst verstand die junge Frau nur undeutlich, was er sagte, doch 
dann drangen die Worte »Es ist vorbei! Lass uns nach Hause gehen!« 
an ihr Ohr.

Sie glaubte die Stimme zu kennen, doch sie konnte ihr kein Ge-
sicht zuordnen. Als sie den beiden Männern etwas zurufen wollte, ka-
men keine Laute über ihre Lippen.

Sie sah, wie der kniende Mann den Kopf schüttelte. Mit gebroche-
ner Stimme sprach er: »Nun werden wir auf fremdem Boden sterben 
und in fremder Erde beerdigt werden!«

Bei diesen Worten brannten Tränen in den Augen der jungen Frau. 
Doch dann ergriff sie blankes Entsetzen, denn sie sah, wie der Reiter 
mit dem Schwert auf die beiden Männer zugaloppierte.

Sie erkannte die Gefahr und wollte die Ahnungslosen warnen, 
wollte auf sie zulaufen. Doch es war, als trete sie auf der Stelle. Völlig 
außer sich riss sie die Hände in die Höhe, um zu winken, damit die 
beiden Männer die Gefahr erkennen würden.
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Der fremde Reiter kam näher und näher. Erbarmungslos schwang 
er das Schwert über seinem Kopf. Da endlich lösten sich ihre Füße 
vom Boden, und sie rannte auf die beiden Unbekannten zu. Doch als 
sie kurz vor ihnen zum Stehen kam, bemerkte sie, dass die beiden 
Männer sie nicht wahrzunehmen schienen. Keiner der beiden zeigte 
eine Regung, gerade so, als sei sie unsichtbar. Dann flüsterte der am 
Boden Kniende: »Ich werde meine Liebste nie wieder sehen!«, und 
blickte ihr dabei geradewegs in die Augen. Voller Entsetzen erkannte 
die junge Frau nun den Verwundeten.

Schon spürte sie das Schnauben des Pferdes im Nacken, als ein 
Schrei sie aufschrecken ließ.

***

»Anna Maria, wach endlich auf! Herrgott Mädchen, du schreist ja 
den ganzen Hof zusammen.«

Erschrocken und verwirrt schaute Anna Maria in die weit aufgeris-
senen Augen von Lena, der Magd.

Ungläubig sah sie an sich herunter. Kein blutverschmiertes Kleid, 
kein Schlachtfeld, auf dem sie stand. Sie lag in ihrem Bett – daheim 
auf dem elterlichen Hof. Sie hatte nur einen furchtbaren Traum ge-
habt.

Doch als sie an die Worte dachte und sich an den Ritter mit dem 
Schwert in der Hand erinnerte, begann ihr Herz zu rasen. Angst 
schien ihre Kehle zuzuschnüren.

»Sie sind in Gefahr und ahnen es nicht!«, flüsterte sie. Tränen ver-
schleierten ihren Blick, als sie aufsprang und rief: »Ich muss sie war-
nen! Sonst werden sie sterben!«

»Wen musst du warnen? Wer ist in Gefahr?«
»Meine Brüder! Peter und Matthias!«
Ungläubig sah die Magd das Mädchen an. »Wie willst du das wis-

sen?«
»Ich habe sie gesehen – mein Traum hat es mir verraten. Ich muss 

sie suchen.«
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Schon war Anna Maria aus dem Bett gesprungen und wollte an der 
Magd vorbeistürmen. Diese ergriff ihr Handgelenk, um sie aufzuhal-
ten.

»Mädchen, du sprichst wirres Zeug? Es war nur ein Traum!«
»Es war nicht nur ein Traum!«, antwortete Anna Maria mit ernster 

Stimme.
»Wo willst du sie suchen? Etwa auf dem Schlachtfeld? Als Frau? 

Anna Maria, das ist dummes Zeug.«
Wütend sah das Mädchen Lena an und wand sich aus deren Um-

klammerung. Unbeirrt begann es sich anzukleiden.
Die Stimme der Magd klang nun verärgert: »Deine Brüder kämp-

fen auf Geheiß eures Vaters bei diesen Aufständen. Er würde nie und 
nimmer gestatten, dass sie nach Hause kommen, nur weil du glaubst, 
dass sie in Gefahr sind. Du würdest deinen Vater und auch deine Brü-
der zum Gespött der Leute machen.«

»Verstehst du nicht? Sie werden sterben, wenn ich sie nicht heim-
hole!«

»Herrgott, Anna Maria, nimm Vernunft an. Selbst wenn du eine 
Vorsehung hattest, wie willst du ihnen helfen! Du bist eine Frau und 
begibst dich nur selbst in Gefahr! Vielleicht sind sie schon tot!«

»Nein, sind sie nicht! In meinem Traum war die Erde schneebe-
deckt, doch jetzt ist Ende September. Ich muss sie gefunden haben, 
bevor der erste Schnee fällt.«

Als die Magd Anna Marias entschlossenen Blick sah, wusste sie, 
dass nichts und niemand das Mädchen aufhalten konnte. Lena 
wusste, wie sehr Anna Maria ihre beiden Brüder liebte. Schon seit 
frühester Kindheit hatten die drei immer zusammengehalten. Als die 
Mutter starb, waren Anna Maria deren Aufgaben und Pflichten zuge-
fallen. Besonders für ihren jüngeren Bruder Matthias fühlte sie sich 
verantwortlich und mit ihrem älteren Bruder Peter verstand sie sich 
ohne Worte. Lena ließ Anna Marias Arm los.

Für einen Moment schloss die Magd die Augen und atmete tief 
durch. Dann sah sie Anna Maria an und sagte: »Nun gut, erzähl mir 
deinen Traum!«
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***

Noch am selben Vormittag suchte Anna Maria ihren Vater in der 
Stube auf. Daniel Hofmeister stand am Fenster und rief dem Gesinde 
die letzten Anweisungen zu. Als sie ins Zimmer trat, fragte er über-
rascht: »Was willst du?«

Seit dem frühen Morgen hatte Anna Maria sich das Gespräch mit 
dem Vater in Gedanken zurechtgelegt. Sie wusste, wie sie es beginnen 
und wie sie seine Einwände niederreden wollte. Doch jetzt, als sie vor 
ihm stand, versagte ihr die Stimme.

Hofmeister baute sich vor seiner Tochter auf, stemmte die Hände 
in die Hüften und sah sie herausfordernd an. Als noch immer kein 
Ton über ihre Lippen kam, fuhr er sie an: »Bist wohl in Schwierigkei-
ten, was?«

Entsetzt schüttelte Anna Maria den Kopf, schwieg aber weiter. Der 
Bauer verlor nun endgültig die Geduld und raunzte mürrisch: »Ver-
schwinde und mach dich an deine Arbeit!«

Anna Maria wusste, dass sie jetzt etwas sagen musste, sonst wäre 
die Gelegenheit vertan. Stockend erzählte sie von ihrem Traum und 
dem Plan, die Brüder zu retten.

Schweigend hörte Hofmeister ihr zu und zeigte keinerlei Regung. 
Als sie geendet hatte, drehte er sich zum Fenster. Anna Maria stand da 
und wartete. Nach einer Weile fragte sie leise: »Vater, gibst du mir 
deinen Segen?«

Er blickte sie wieder an, und seine Augen waren kalt.
»Wie kannst du erwarten, dass ich solch einen dummen Plan billi-

gen würde? Da draußen herrscht Krieg. Gesinde, Bauern und Söldner 
kämpfen für die Rechte der armen Leute. Glaubst du, dass sie auf ein 
dummes Mädchen Rücksicht nehmen würden? Wie kannst du 
Weibsbild glauben, dass du die beiden Burschen finden würdest? Du 
weißt von der Welt da draußen gar nichts! Dein Platz ist hier auf dem 
Hof – nirgends sonst!«

Als er sich wieder umdrehen wollte, schrie Anna Maria: »Du hast 
sie in ihren Untergang geschickt, obwohl ich dich angefleht habe, sie 
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nicht ziehen zu lassen. Sie haben keine Erfahrung und müssen für et-
was kämpfen, was du für richtig hältst. Warum bist du nicht selbst 
gegangen?« Zorn lag in ihrer Stimme.

Bevor Anna Maria in der engen Kammer zurückweichen konnte, 
war der Vater mit einem Schritt bei ihr und gab ihr eine schallende 
Ohrfeige. Ihr Gesicht brannte wie Feuer, doch sie jammerte nicht 
und fasste sich auch nicht mit der Hand an die Wange. Mit trotzigem 
Blick sah sie den Vater an.

Hofmeisters Gesichtsausdruck war hart geworden. Anna Maria er-
kannte, dass er sich beherrschen musste, denn er hielt die Hände zu 
Fäusten geballt.

Sie fürchtete, dass er von seiner Meinung nicht ablassen würde, 
deshalb sagte sie gefasst: »In der Nacht, als sich Mutter von mir ver-
abschiedete, habe ich ihr geschworen, dass ich auf meine Brüder auf-
passen würde.«

Als ihr Vater aber selbst bei der Erwähnung der Mutter keinerlei 
Regung zeigte, verließ Anna Maria ohne ein weiteres Wort das Zim-
mer.

***

Gegen Abend kam Anna Marias jüngster Bruder Nikolaus zu ihr in 
den Hühnerstall gelaufen und sagte außer Atem: »Der Vater will dich 
in seiner Stube sprechen. Sofort!«

Anna Maria drückte dem Zehnjährigen den Futtereimer in die 
Hand und eilte ins Haus. Zaghaft klopfte sie an die Tür und trat auf 
Geheiß des Vaters ein.

Wieder stand er am Fenster und schaute sie ernst an. Die Härte 
war aus seinem Gesicht verschwunden. Anna Maria hatte sofort den 
Umhang auf dem Bett entdeckt, ebenso den Wanderstab. Auch war 
die Truhe geöffnet, das Allerheiligste des Vaters, zu der nur er den 
Schlüssel hatte. Bevor Anna Maria darüber nachdenken konnte, was 
das wohl zu bedeuten hatte, sagte der Vater mit ernster Stimme: 
»Anna Maria, ich werde dir meinen Segen geben!«
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Die Augen des Mädchens weiteten sich ungläubig, und es wollte 
etwas erwidern. Doch der Vater hob die Hand, damit es schwieg.

»Allerdings«, fuhr er fort, »wirst du dich erst auf den Weg begeben, 
wenn ich es dir sage!«

»Warum, Vater? Jeder weitere Tag, den ich warte, ist vertan!«
»Herrgott, Anna Maria, musst du immer widersprechen? Kannst 

du dich nicht ein Mal fügen?«, fragte er ungehalten. Erschrocken sah 
sie auf, doch sein Blick ruhte verständnisvoll auf ihr. »Ich werde ver-
suchen herauszufinden, wohin deine Brüder gegangen sind. Es gibt 
viele Möglichkeiten, und deshalb ...«

»Wie willst du das in Erfahrung bringen?«, wurde er von seiner 
Tochter unterbrochen.

Hofmeister seufzte vernehmlich und sagte mehr zu sich: »Du lässt 
mir tatsächlich keine andere Wahl.« Dann fuhr er an seine Tochter ge-
richtet fort: »Auch ich habe in jungen Jahren für die Rechte der ar-
men Menschen gekämpft.«

Wieder unterbrach ihn Anna Maria: »Wann soll das gewesen sein? 
Du bist doch nur zu Wallfahrten aufgebrochen. Nie habe ich gehört, 
dass du auch gekämpft hast.« Zweifel lag in ihrer Stimme.

Hofmeister forderte seine Tochter auf, sich auf das Bett zu setzen, 
und nachdem er neben ihr Platz genommen hatte, wählte er seine 
Worte mit Bedacht: »Ja, das ist wohl wahr, Anna Maria. Niemand 
weiß davon! Auch deine Mutter hatte nichts geahnt. Deshalb werde 
ich dir nur so viel verraten: Nicht alle Wallfahrten führten mich ins 
Heilige Land. Schon bevor ich deine Mutter kennengelernt hatte, 
zog ich als Landsknecht übers Land. Deshalb kenne ich die Gefah-
ren und weiß, was dich da draußen erwarten wird. Du hast gefragt, 
warum ich nicht selbst gegangen bin? Ich bin alt und habe genug 
gekämpft. Meine zwei Buben haben mein Erbe angetreten und 
werden für unsere Rechte kämpfen! Du glaubst, dass ich sie ge-
zwungen habe? Nein, Anna Maria, sie gingen freiwillig, und nichts 
und niemand hätte sie aufhalten können. Sie fühlen denselben 
Drang, den ich als junger Mann gespürt habe. Nur deshalb ließ ich 
sie ziehen. Ich lasse auch dich gehen, weil ich weiß, dass nichts und 
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niemand dich aufhalten kann.« Er lachte auf und klopfte ihr auf 
die Schulter.

»Nimm folgende Ratschläge von mir an, Tochter! Kleide dich mit 
meinem Pilgerumhang, und nimm meinen Pilgerstab. Wallfahrer 
werden geachtet, und man lässt sie in Ruhe. Ich hoffe, dass dies auch 
die umherziehenden Bauern beherzigen werden. Gehe die gebräuch-
lichen Wege, und nur für die Nacht suche dir einen geschützten Platz 
in einem Wald.«

Hofmeister stand auf, ging zur Truhe und holte eine kleine Glasfla-
sche hervor. Er setzte sich wieder zu Anna Maria und drückte ihr das 
Fläschchen in die Hand.

»Kannst du dich daran noch erinnern?«
Anna Maria nickte.
»Auch an die Wirkung und wie viele Tropfen du nehmen darfst?«
Wieder nickte sie.
»Dann ist es gut, mein Kind! Nimm das Fläschchen, vielleicht wird 

es dir auf der Reise dienlich sein.«
Anna Maria sah zur Truhe und nahm all ihren Mut zusammen. 

Jetzt fragte sie den Vater, was sie sich vor vielen Jahren, als sie schon 
einmal einen Blick in die Truhe erhascht hatte, nicht zu fragen ge-
traut hatte.

»Verbirgt diese Kiste deine Vergangenheit, Vater?«
Hofmeister bejahte.
»Erzählst du mir, welche Bedeutung das Zeichen auf dem Papier 

hat?«
Sein Blick erstarrte. »Nein, Anna Maria, du weißt schon mehr, als 

gut für mich ist! Morgen werde ich versuchen zu erfahren, in welche 
Richtung deine Brüder aufgebrochen sind. Es wird sehr schwer sein, 
sie zu finden, aber es gibt immer Leute, die weiterhelfen können. Wir 
müssen auf Gott vertrauen!«

Damit schien das Gespräch beendet, doch Anna Maria hatte noch 
etwas auf dem Herzen: »Vater, wenn ich fort bin, dann bitte ich dich, 
dass Sarah meinen Platz auf dem Hof einnehmen kann.«

Kaum hatte sie den Namen von Hofmeisters Schwiegertochter 
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ausgesprochen, verfinsterte sich sein Gesicht. Doch Anna Maria ließ 
sich davon nicht beirren: »Sie hat bewiesen, dass sie eine anständige 
und fleißige Frau ist. Keine andere hätte nach einem solch schlimmen 
Unfall zu ihrem Liebsten gestanden. Doch Sarah ist trotz der schwe-
ren Verletzung bei Jakob geblieben. Obwohl du ihr das Leben nicht 
leicht gemacht hast, hat sie ihn geheiratet. Gesteh ihr das Recht der 
Bäuerin zu!«

Hofmeister wusste, dass er keine andere Wahl hatte. Er konnte die 
Schwiegertochter nicht übergehen, schließlich war sie die Frau des 
Hoferben.

»Ich werde es diesem Weibsbild aber nicht sagen!«
»Musst du nicht, Vater! Ich werde mit Sarah sprechen.«

***

Einige Tage später, am frühen Morgen stand Anna Maria, gekleidet in 
den Pilgerumhang und mit dem Pilgerstab in der Hand, auf dem 
Hof, um sich zu verabschieden. Liebevoll umarmte sie ihren ältesten 
Bruder Jakob, seine Frau Sarah und deren kleine Tochter Christel. Ihr 
jüngster Bruder Nikolaus klammerte sich an ihren Umhang. Ihm fiel 
der Abschied besonders schwer, deshalb versuchte sie ihn mit leisen 
Worten zu beruhigen. Auch die Knechte und Mägde hatten sich ver-
sammelt. Seit dem Tod der Mutter hatte Anna Maria die Pflichten 
der Bäuerin übernommen. Sie hatte mit strenger, aber gerechter 
Hand die Arbeit der Mutter fortgeführt und war beim Gesinde be-
liebt.

Nun ging sie zu ihrer Schwägerin Sarah und bat sie freundlich: 
»Solange ich fort bin, möchte ich, dass du meinen Platz als Bäuerin 
einnimmst.« Als Sarah etwas erwidern wollte, unterbrach Anna Maria 
sie sogleich: »Ich habe mit dem Vater gesprochen. Er ist einverstan-
den und wird es zulassen.«

Mit großen Augen sah Sarah nun zu ihrem Mann, der aufmun-
ternd seinen gesunden Arm um sie legte. Dann wandte sie sich wieder 
Anna Maria zu und nickte stumm.
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Die Magd Lena kam mit einem Bündel aus dem Haus gelaufen, 
das sie Anna Maria mit den Worten überreichte: »Hier, mein Kind, 
damit du nicht verhungerst. Komm gesund mit deinen beiden Brü-
dern nach Hause.«

Anna Maria war gerührt und rang für einen kurzen Augenblick 
um Fassung. Doch rasch fing sie sich wieder und erwiderte lächelnd: 
»Ja, Lena, das verspreche ich!«

Dann trat sie einige Schritte zurück und schaute hinauf zu der 
Stube ihres Vaters. Wie sie gehofft hatte, stand er am Fenster und 
blickte zu ihr herunter. Sie hatte nicht erwartet, dass er sich vor allen 
von ihr verabschieden würde. Doch als er seine Hand zum Gruß hob, 
überkam sie ein Gefühl der Ruhe. Wärme breitete sich in ihrem Kör-
per aus. Das tiefe Gefühl der Verbundenheit zwischen sich und dem 
Vater hatte sie viele Jahre zuvor schon einmal spüren können. Da-
mals, als ihr Bruder Peter schwer verletzt war und der Vater sie ins 
Vertrauen gezogen hatte.

Sie hob den Pilgerstab, um den Gruß des Vaters zu erwidern, und 
schritt entschlossen zum Tor hinaus.
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Gegen Abend schmerzten Anna Marias Füße, und sie hatte Blasen an 
den Fersen. In einem Waldstück, etwas abseits des Weges, suchte sie 
sich an einem Bachlauf einen Schlafplatz für die Nacht.

Mit schmerzverzerrtem Gesicht zog sie die neuen Lederbund-
schuhe aus, die der Vater ihr hatte anfertigen lassen. Erleichtert kühlte 
sie die Füße im kalten Wasser.

Sie nahm ein Stück Brot aus dem Beutel und schnitt sich eine di-
cke Scheibe von der Grauwurst ab, die Lena ihr eingepackt hatte. Zu-
frieden und hungrig nahm sie ihr Mahl zu sich. Den Durst löschte sie 
mit dem klaren Wasser des Bachs. Als sie nach einem Apfel im Beutel 
suchte, spürte sie die kleine Glasflasche in ihrer Hand. Mit gemisch-
ten Gefühlen zog sie das Behältnis hervor. Ein Lichtstrahl brach sich 
im Glas und ließ die Flüssigkeit dunkelblau leuchten. Anna Maria 
drehte die kleine Flasche hin und her.

Schon einmal war ihr Bruder Peter dem Tod nahe gewesen, und 
nur weil der Vater besonnen gehandelt hatte, war er am Leben geblie-
ben. Anna Maria erinnerte sich genau an den Tag, der so harmlos be-
gonnen hatte und beinahe in einer Tragödie geendet hätte.

Mehlbach, November 1521

Aufgeregte Stimmen drangen an das Ohr des schlafenden Mädchens. 
Zuerst hörte es diese nur schwach. Wie zarte Melodien, die langsam 
anschwollen, wurden die Geräusche lauter und weckten Anna Maria. 
Die Augen aber hielt sie geschlossen, sie spürte nur, dass ihre Nasen-
spitze und der rechte Arm, der unverhüllt auf der Decke gelegen 
hatte, kalt waren. Fröstelnd zog sie den Arm unter die warme Bettde-
cke und umschlang ihre Beine.

»Es ist eisig geworden, nicht wahr?« vernahm sie eine Stimme.
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Erschrocken öffnete Anna Maria die Augen und schaute in das 
Gesicht ihres jüngsten Bruders Nikolaus, der vor ihrem Bett stand. 
»Bist du närrisch, mich so zu erschrecken?«, fuhr sie ihn an. Doch 
schnell beruhigte sie sich wieder, gähnte und fragte: »Was willst 
du?«

»Mutter schickt mich. Du sollst mehr Mehl mahlen. Außer-
dem sind die Tante und der Onkel von der Rauscher Mühle schon 
da.«

»Dann sind sie aber sehr früh losgefahren«, sagte Anna Maria ver-
wundert. Obwohl es noch dunkel war, konnte man auf dem Hof be-
reits reges Treiben hören.

»Ist Vater schon unten?«
Nikolaus schüttelte den Kopf. »Nein, er schläft noch  ... Das ist 

auch gut so ...«
Fast mitleidig sah sie ihren Bruder an. Erst gestern hatte Nikolaus 

vom Vater mit dem Riemen Schläge bekommen. Sie hatte ihn wei-
nend im Hühnerstall gefunden und ihn getröstet. Auf ihre Frage, wa-
rum er eine Tracht Prügel bekommen hatte, wollte er nicht antwor-
ten. Das Mädchen wusste, dass der Vater keinen Grund benötigte, 
um seine Kinder zu züchtigen. Nur zu schnell rutschte ihm die Hand 
aus – besonders bei seinem Jüngsten.

»Dann werde ich mich jetzt ankleiden.«
Als ihr Bruder keine Anstalten machte zu gehen, sagte sie: »Dreh 

dich zur Seite, Nikolaus.«
»Warum?«, fragte er mürrisch und setzte sich auf die Bettkante.
»Damit du mir nicht beim Ankleiden zuschauen kannst.«
Seit Anna Maria festgestellt hatte, dass sich ihr Körper veränderte, 

hätte sie ihre Brüste am liebsten unter einem weiten Kittel versteckt. 
Es war ihr unangenehm, zumal sie nun, mit dreizehn Jahren, die Bli-
cke der Knechte schon auf sich spürte.

»Aber ich weiß doch, dass deine Brust schon fast so groß ist wie die 
von Lena ...«

Mit hochrotem Kopf fauchte Anna Maria ihn an: »Dreh dich um 
oder ich werde dir eine Abreibung geben, die du nicht vergessen wirst. 
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Außerdem erzähle ich es dem Waldgeist, und der zieht dich zwischen 
die Wurzeln der großen Eiche, wo er wohnt.«

Anna Marias Drohung hatte ihre Wirkung nicht verfehlt. Erschro-
cken sprang der Sechsjährige auf und verließ rasch die Kammer der 
Schwester.

***

Anna Maria ging ins Backhaus, wo die Magd Hilde gerade dabei war, 
Brotteig in den hohen Ofen zu schieben. Bereits mehrere fertig geba-
ckene Brotlaibe lagen zum Abkühlen auf dem Tisch.

»Ich hatte doch genug Mehl gemahlen. Warum benötigst du noch 
mehr?«

Schwitzend zog die Magd die nächsten gebackenen Laibe aus dem 
Backofen hervor. Statt zu antworten, wies sie mit dem Kinn in eine 
Ecke des Raumes. Dort lagen vier verkohlte Brote.

»Du dummes Ding hast sie verbrennen lassen!«, schimpfte Anna 
Maria. Obwohl sie jünger als Hilde war, konnte sie sich als Tochter 
des Bauern solch eine Zurechtweisung erlauben.

Die Magd blieb weiter stumm und legte erneut Teig auf den Schie-
ber. Anna Maria konnte am Blick der Magd erkennen, dass ihre 
Schelte sie nicht berührte.

Mürrisch holte Anna Maria den Schlüssel aus ihrer Rocktasche, 
öffnete die Kornkiste und entnahm mit einer Holzschaufel Weizen. 
Vorsichtig, damit kein Korn verloren ging, füllte sie den Weizen in 
das Steinloch der Mehlmühle. Dann drehte sie gleichmäßig die Kur-
bel der Mühle und zerrieb die Schale. In dem Holzkasten, in dem die 
Steinmühle stand, sammelte sich das helle Mehl. Als Anna Maria ge-
nügend Weizen gemahlen hatte, füllte sie das Mehl in eine Schüssel 
und stellte sie der Magd auf den Tisch.

»Hier, das müsste reichen.« Im Hinausgehen fügte sie noch hinzu: 
»Aber pass dieses Mal auf, dass das Brot nicht wieder verbrennt!«

Anna Maria ahnte, dass ihr das Mädchen hinter ihrem Rücken die 
Zunge herausstrecken würde.
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Erst im letzten Jahr hatte die Mutter der Tochter die Aufgabe des 
Mehlmahlens anvertraut, denn nur so konnte sie sichergehen, dass 
nicht ein Korn verschwendet würde.

Mit knurrendem Magen ging Anna Maria ins Küchengebäude. Als die 
Mutter sie sah, strich sie ihr liebevoll die Mehlspuren aus dem Gesicht.

»Hunger?«, fragte sie die Tochter. Ohne eine Antwort abzuwarten, 
stellte sie ihr eine Schüssel mit warmem Hirsebrei und einen Becher 
Milch auf den Tisch.

»Zur Feier des Tages«, sagte die Mutter, als sie etwas Honig in den 
Brei fließen ließ. Mit einem breiten Lächeln bedankte sich Anna Maria 
und aß gierig das süße Frühstück.

Zwischen zwei Bissen sagte sie zur Mutter: »Nikolaus hat behaup-
tet, dass die Tante und der Onkel schon da seien, aber ich habe sie 
nirgends gesehen.«

»Dein Onkel Willi ist im Stall und schaut nach dem Vieh, und 
deine Tante Margarete musste sich nach dem Frühstück ein wenig 
hinlegen, da sie die Anreise erschöpft hat.«

Erstaunt hielt Anna Maria inne und sah die Mutter fragend an. 
Diese zwinkerte nur. Tante Margarete war dafür bekannt, dass sie sehr 
gerne aß – meist so viel, dass ihr schlecht wurde. Außerdem suchte sie 
stets nach einer Ausrede, um sich vor der Arbeit zu drücken. Dazu 
hätte man ja schließlich das Gesinde, meinte sie. Dass es bei einem 
Schlachtfest hektisch zuging und man jede helfende Hand brauchen 
konnte, davon wollte sie nichts wissen. Mittlerweile war die Mutter 
sogar froh, wenn die Tante sich während der Arbeit nicht blicken ließ, 
da sie nur untätig im Weg herumstand.

Anna Maria hatte gerade den letzten Löffel in den Mund geschoben, 
als die Tür aufging und ihr Vater vor ihr stand.

»Hast du nichts zu schaffen?«, fragte er schroff.
»Doch, Vater!«, antwortete die Tochter und stand sogleich von ih-

rem Stuhl auf. Im Hinausgehen hörte sie, wie er gebratene Eier ver-
langte.
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›Solche bekommen wir nur an Festtagen‹, dachte Anna Maria. Als 
sie auf den Hof trat, hörte sie die Schweine im Stall quieken und sah 
ihren ältesten Bruder, wie er mit einem Strick darin verschwand.

Plötzlich vernahm das Mädchen die donnernde Stimme des Vaters 
in ihrem Rücken. »Jakob!«, brüllte er über den Hof. Sogleich steckte 
dieser den Kopf aus der Stalltür.

»Du sorgst dafür, dass der Hannes nicht solch eine Sauerei macht 
wie beim letzten Mal. Ich will das Blut in der Schüssel und nicht auf 
dem Boden haben. Ist das klar?«

»Ja, Vater!«, erwiderte Jakob und ging zurück in den Stall.
»Du stehst ja noch immer unnütz herum! An die Arbeit, aber 

schnell!«, fuhr der Vater nun seine Tochter an.
Zwar tat Anna Maria, als befolge sie den Befehl. Aber als der Vater 

im Haus verschwunden war und ihr Bruder Jakob mit dem ersten 
Schwein am Strick erschien, lief das Mädchen die kleine Anhöhe hin-
term Hof hinauf.

Seit vor einigen Jahren ein Schwein mit abgeschlagenem Ohr dem 
Schlachter entwischt und blutend und schreiend auf Anna Maria zu-
gelaufen war, vermied sie es, beim Abstechen dabei zu sein.

Jakob würde auf zwei Fingern pfeifen, wenn die beiden Schweine 
tot waren. Da der Vater sich erst wieder blicken lassen würde, wenn 
die Schweinehälften am Haken hingen, würde er ihr Verschwinden 
nicht bemerken.

Als das Mädchen weit genug vom Hof weg war, sang es zuerst leise, 
dann mit kraftvoller Stimme ein Lied. Es wusste, dass sein Gesang auf 
dem Hof nicht zu hören war. Zum Glück! Denn weder malen noch 
singen erlaubte der Vater seiner Tochter.

An manchen Sonntagen, wenn die Arbeit ruhte und Anna Maria 
den Vater im Gasthof im Nachbardorf Katzweiler wusste, ging sie tief 
in den Wald zum stillgelegten Steinbruch.

Dort malte sie mit Holzkohle Bilder an die Steinwände. Aus der 
Erinnerung heraus konnte Anna Maria Tiere des Waldes zeichnen. 
Egal ob Fuchs, Hase oder Maus – jedes Bild sah so lebendig aus, als 
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ob die Tiere einem entgegenspringen würden. Auf der Wand des 
Steinbruchs fand sich kaum eine Stelle, die nicht bemalt war.

Anna Maria hatte lange mit sich gerungen, bevor sie sich ihrem 
Bruder Peter anvertraute und ihm die bemalten Wände zeigte. Sie er-
innerte sich, wie er die Zeichnungen voller Bewunderung betrachtet 
hatte.

»Kleine Schwester, du machst mir Angst. So etwas habe ich noch 
nie gesehen, als ob die Tiere jeden Moment anfangen würden zu at-
men.«

Anna Maria hatte vor Stolz gestrahlt. Doch dann hatte Peter ge-
murmelt: »Wie von Teufelshand geschaffen!«

Das hatte sie so erschreckt, dass sie in Tränen ausgebrochen war. 
Als ihr Bruder begriff, was er da soeben gesagt hatte, versuchte er 
rasch, sie zu beruhigen: »So habe ich es nicht gemeint, Anna Maria! 
Es ist nur, ich kenne niemanden, der so etwas kann. Wenn Vater da-
von wüsste, er würde dich so schlimm züchtigen, dass du nicht mehr 
sitzen könntest. Du weißt, dass er das nie sehen darf.«

Das Mädchen wusste, wie sehr ihr Bruder recht hatte. Käme ihr 
Vater je hinter ihr Geheimnis, so würde das schlimme Folgen für sie 
haben. Erst vor Kurzem hatte er ihr eine schallende Ohrfeige gege-
ben, als sie beim Äpfelschälen laut ein Liedchen geträllert hatte. Da-
bei war es ein Dankeslied gewesen, das sie in der Kirche gehört hatte.

»Willst du unseren Herrgott verspotten?«, hatte der Vater sie mit 
zornig funkelnden Augen angeschrien. Allein um ihre hausfraulichen 
Pflichten solle sie sich kümmern. »Nur dafür hat dich unser Herrgott 
erschaffen!«

Anna Maria wusste, dass sie sich auf ihren älteren Bruder Peter ver-
lassen konnte und ihr Geheimnis bei ihm sicher war. Schließlich 
hatte er oft am eigenen Leib zu spüren bekommen, wie es sich an-
fühlte, wenn der Vater wütend war.

Als Jakobs Pfiff ertönte, ging Anna Maria zurück zum Hof. Das Stim-
mengewirr, das sie bereits kurz vor den Stallungen empfing, ließ die 
vielen Menschen auf dem Hof erahnen. Beim Schlachten halfen stets 
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Nachbarn mit, zumal es hieß »Wurst wider Wurst« – was nichts ande-
res bedeutete, als dass bei jedem Schlachtfest jeder dem anderen von 
seinem Schwein etwas abgeben musste. Solange die Wege schneefrei 
waren, ließen es sich auch Verwandte aus den umliegenden Dörfern 
nicht nehmen, in das kleine Bauerndorf Mehlbach zu kommen. 
Konnten sie sich doch an der Wurstsuppe satt essen und über die 
neuesten Geschehnisse plaudern. So erkannte Anna Maria schon von 
Weitem die schrille Stimme ihrer Tante von der Rauscher Mühle.

Beide Schweine lagen tot im Hof. Eines war bereits ausgeblutet, aus 
dem anderen lief nur noch ein schwaches rotes Rinnsal. Jakob hatte 
sorgsam darauf geachtet, dass der Knecht das Blut in einem Trog auf-
fing und kaum etwas danebenging.

Ein anderer Knecht übergoss die Schweine mehrmals mit heißem 
Wasser. Peter reichte seiner Schwester ein scharfes Messer, mit dem sie 
die Haut abschaben sollte. Eifrig sammelte Nikolaus die abgeschab-
ten Borsten ein. Er wusch und sortierte sie der Größe nach, denn fah-
rende Händler würden sie im Frühjahr kaufen.

Nachdem Anna Maria die Schweine gesäubert hatte, band Peter 
beiden Tieren einen Strick um die Hinterläufe, um sie auf ein Gerüst 
hochziehen zu können.

Das Ausnehmen der Schweine ging den Knechten leicht von der 
Hand. Lachend und feixend trieben sie sich gegenseitig an, denn 
wenn die Hälften am Haken hingen, bekamen die Männer den ersten 
Selbstgebrannten zu trinken.

»Ist das Schweinchen hakenrein, muss erst mal getrunken sein«, 
riefen sie dann und prosteten sich zu. Bald würde es auch Essen ge-
ben, und darauf freuten sich alle.

Als Anna Maria den Knechten Tröge und Schüsseln für die Innereien 
auf den Boden stellte, sah sie, wie Jakob den Kindern aus der Nach-
barschaft heimlich die abgeschnittenen Schweineschwänze zusteckte.

Es war ein alter Brauch, der vor allem die Jüngsten erfreute. Der ab-
geschnittene Schweineschwanz wurde einem Erwachsenem heimlich 
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am Hinterteil befestigt. Und wenn der es nicht bemerkte und mit 
diesem Schwänzchen hin und her lief, hatten alle ihren Spaß.

Heute sollte der alte Stiegelmeier als Erster zum Gespött der Leute 
werden. Mit glühenden Wangen versuchte Nikolaus, ihm ein 
Schwänzchen anzubinden, was Anna Maria ein lautes Lachen ent-
lockte.

»Wir brauchen frisches Wasser, um die Därme zu putzen!«, rief ihr 
Peter zu und hielt ihr den leeren Eimer hin.

Das Mädchen verscheuchte die Katzen, die das Blut aufleckten, 
das sich in kleinen Pfützen am Boden des Schlachtplatzes gesammelt 
hatte. Erschrocken krähend flog ein Hahn hoch und brachte sich auf 
dem Heukarren in Sicherheit.

Als sie am Brunnen Wasser schöpfte, kam der Vater aus dem Haus. 
Mit kritischem Blick prüfte er die Schweinehälften und das aufgefan-
gene Blut. Wortlos nickend schickte er Peter den Selbstgebrannten 
holen.

Das Wasser schwappte aus dem Eimer und durchnässte Anna Marias 
Schürze, als sie ihn vor die Füße des Bruders stellte. Ihr Vater be-
dachte das Mädchen mit einem kurzen Blick.

»Rühr das Blut im Kessel, damit es nicht gerinnt!«, ordnete er an, 
bevor er einen Knecht anwies, die Haxe mit einem wuchtigen Schlag 
zu zerteilen.

Kaum hatte Anna Maria den großen Rührlöffel, der mehr einem 
Paddel als einem Löffel glich, in der Hand, als sie die Stimme ihrer 
Tante Käthe vernahm.

Käthe, genannt Kätsche, war die unverheiratete Schwester ihrer 
Mutter und verfolgte Anna Maria stets, indem sie von dem Mädchen 
ein Versprechen forderte: »Gell, Mädchen, du vergisst es Kätsche 
nicht und sorgst dafür, dass dein Vater ihr was vererben tut!«

»Aber Tante Kätsche, du bist doch älter als der Vater und wirst si-
cher vor ihm sterben«, entgegnete Anna Maria dann mit schonungs-
loser Ehrlichkeit.

Daraufhin verfinsterte sich der Ausdruck in den Augen der ge-
beugten Alten. Mit ihrem dünnen, krummen Zeigefinger fuchtelte 
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sie vor den Augen des Mädchens herum und brachte krächzend her-
vor: »Der Herrgott hat gehört, dass du mir den Tod wünschst. Er 
wird dich richten, ebenso wie deinen Vater, den Saubauer!« Dabei sah 
sie ängstlich zu Anna Marias Vater hinüber, der mit kritischem Blick 
überwachte, wie die Rippenstücke der Schweine zersägt und zerteilt 
wurden.

Anna Maria hörte der Alten kaum zu, da sie sich bei fast jedem Zu-
sammentreffen dieselbe Litanei von ihr anhören musste. Nach dem 
ersten Mal hatte sie dem Vater von Käthes Worten berichtet. Der 
hatte damals nicht gezögert, die Tante am Arm aus dem Hoftor zu 
zerren und ihr eine schallende Ohrfeige zu geben, als die Alte ihn ver-
fluchte. Ein Jahr lang war Käthe nicht mehr auf dem Gehöft der Hof-
meisters erschienen. Die Mutter hatte die Kinder mit Essen und 
Brennholz zu ihr geschickt. Erst die Verlockung, am Schlachttag ein 
ordentliches Stück Fleisch mit nach Hause nehmen zu können, ließ 
Käthe die Angst vor dem Bauern im folgenden Winter vergessen. Al-
lerdings vermied sie die unmittelbare Begegnung mit dem alten Hof-
meister. Der duldete sie zwar trotz des Zwischenfalls, bedachte sie 
aber hin und wieder mit einem bösen Blick.

Als Käthe merkte, dass sie Anna Maria auch dieses Mal kein Verspre-
chen entlocken konnte, zog sie ihr schwarzes Kopftuch tiefer in die 
Stirn und ging zu den Knechten hinüber in der Hoffnung, etwas vom 
Schnaps abzubekommen.

Nachdenklich schaute das Mädchen der Frau hinterher. Im Her-
zen tat die Tante der jungen Anna Maria leid. Käthe hatte nieman-
den, der sich um sie sorgte. Sie lebte allein in einem zerfallenen Haus 
am Rande des Mehlbachs, der dem Ort seinen Namen gab. Selten 
ließ sich Käthe im Dorf blicken, nur sobald geschlachtet wurde, 
konnte man sie auf vielen Bauernhöfen der näheren Umgebung an-
treffen. Mitleidig steckten ihr die Bäuerinnen gepökeltes Fleisch für 
die kalten Tage zu.

Von der Mutter wusste Anna Maria, dass Käthe in jungen Jahren mit 
einem feschen Burschen aus der Nachbarschaft verlobt gewesen war. 
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Doch als er eines Tages fortging und nicht mehr zurückkam, war Käthe 
dem Gespött der Leute ausgesetzt gewesen. Man hatte ihr voller 
Häme vorgeworfen, dass sie den Burschen mit ihrem ewigen Gezeter 
verscheucht hätte. Tatsächlich war Käthe kein einfacher Mensch, und 
ihretwegen hatte es manchen Streit in der Familie gegeben. Trotzdem 
leugnete sie jahrelang, dass ihre Verlobung aufgelöst worden war. 
Stattdessen behauptete sie stur, ihr Bräutigam würde eines Tages zu-
rückkehren. Doch die Jahre gingen dahin. Käthe wurde alt, einsam 
und verbittert.

Das Kläffen der Hofhunde, die sich um einen Knochen stritten, lenkte 
Anna Maria von ihren Gedanken ab. Ihr Arm schmerzte vom Rühren, 
deshalb sah sie sich nach ihrem nur wenig jüngeren Bruder Matthias 
um. Er sollte sie ablösen, doch sie konnte ihn nirgends entdecken.

»Jakob, weißt du, wo Matthias ist?« Der Bruder blickte scheu zum 
Vater und schüttelte kaum merklich den Kopf.

»Er soll mich ablösen, mein Arm schmerzt«, fügte Anna Maria 
hinzu, doch statt einer Antwort trat der Vater an den Topf und steckte 
den Finger in die dunkle, heiße Masse.

»Nehmt den Topf vom Feuer«, befahl er seinen beiden Kindern 
und leckte sich die dickflüssige, braune Masse vom Finger. »Und du, 
Anna Maria, sag der Mutter, dass ich Hunger habe. Sie soll mir von 
dem Schweinehirn für die morgige Brotzeit etwas aufheben, bevor die 
Gäste alles auffressen.«

Würziger Bratengeruch empfing das Mädchen in der Waschküche, 
wo mehrere Frauen vor Hitze und Anstrengung schwitzten. Mit 
scharfen Wiegemessern zerkleinerten die beiden Mägde Lena und 
Hilde Fleischstücke, um später mit der Masse die Därme zu stopfen. 
Die Leber der Schweine wurde zu einem Brei zerschnitten und ge-
würzt. Gemeinsam hatten die Mutter und Lena bereits die Hälfte der 
Innereien in heißem Fett gebraten und mit gedünsteten Zwiebeln 
und ausgelassenem Speck abgeschmeckt. Anna Maria wiederholte, 
was der Vater ihr aufgetragen hatte, und die Mutter nickte.
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