
Köln, 1540: Die junge Witwe Johanna Arnheim wird 

von ihrem  Schwager verleumdet und landet wegen 

Gattenmordes im Frankenturm. Der Tod scheint ihr 

gewiss – doch der Arzt Vincent erwirkt einen Freispruch 

unter der Bedingung, dass sie sich als Magd im 

Pesthaus verdingt. Erfolgreich kämpft sie gegen den 

»Schwarzen Tod«, der unerbittlich in der Stadt wütet.  

Bis ein düsteres Geheimnis ihrer Vergangenheit 

sie einholt und alles zu zerstören droht – auch 

ihre zarte Liebe zu Vincent.
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Die Pestmagd

Mainz 1542: Nach ihrer Flucht aus dem pest- 

verseuchten Köln finden der  Arzt Vincent de Vries 

und seine Pestmagd Johanna in Mainz eine neue 

Heimat. Eines Tages ist Johannas kleine Tochter spurlos 

verschwunden. Halb wahnsinnig vor Angst irren sie 

und Vincent durch die Stadt, in der erste Fälle von 

Schwarzen Blattern aufgetreten sind – die Pockenform, 

die innerhalb von 48 Stunden den Tod bringt …
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Für Babsi



Wer fürchtet sich vorm schwarzen Mann?
Niemand!

Wenn er aber kommt?
Dann laufen wir davon ...

Kinderspiel, weit verbreitet in Europa
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Prolog

Freiburg, April 1525

Sah sie nicht aus, als wäre sie dem Teufel soeben von der Forke ge-
sprungen? In der Linken das kopflose Huhn, die Brüste vom schlam-
pig geschnürten Mieder halb entblößt und von rostigen Sprenkeln 
übersät, zu Füßen eine schimmernde Blutlache?

Die Rote, wie sie allgemein im Badehaus genannt wurde, lachte, 
als sie den entsetzten Blick auf sich spürte.

»Was glotzt du so?«, rief sie. »Blut bedeutet Leben. Wir werden 
endlich wieder frisches Fleisch zu essen haben – und für eine kräf-
tige Suppe reicht es auch!«

Die andere nickte, musste plötzlich zu Boden starren.
Alles in dem niedrigen Raum erschien ihr auf einmal unge-

schlacht und roh. Und diesem Weib wollte sie das Wertvollste an-
vertrauen, das sie besaß?

»Mit deinem Leben bürgst du mir für ihn«, stieß sie hervor, weil 
diese schreckliche Unruhe in ihr immer stärker wurde. »Sollte ihm 
auch nur das Geringste zustoßen, so werde ich dich ...«

Das kopflose Huhn flog zu Boden.
»Ich liebe ihn, als hätte ich ihn aus mir herausgepresst, das weißt 

du ganz genau.« Die Stimme der Roten war ungewohnt weich. »Bei 
mir ist er in den allerbesten Händen. Du kannst dich ungeniert 
amüsieren gehen.« Der Ton hatte erneut an Schärfe gewonnen. Und 
noch etwas hörte sie daraus  – unverbrämte Genugtuung, dass es 
nun endlich auch sie erwischt hatte. »Ist er denn auch spendabel, 
dein reicher Freier? Ich kenne diese Herrlein zur Genüge, das kannst 
du mir glauben! Frag mich ruhig alles, was du wissen willst! Eine 
ehrlichere Auskunft wirst du nirgendwo sonst bekommen.«

Was hätte sie darauf nicht alles antworten können!
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Dass der Liebste, der sie erwartete, eiskalte Hände hatte? Dass ihr 
Höllenqualen bevorstanden anstatt leidenschaftlicher Umarmun-
gen? Dass sie keineswegs vorhatte, ihre Grundsätze zu verraten, son-
dern sie im schlimmsten Fall mit in den Tod nehmen würde?

Stattdessen blieb sie stumm und tastete nach den restlichen Mün-
zen in ihrer Rocktasche. Sollte sie der Roten noch mehr Geld anbie-
ten? Sie verwarf den Einfall im nächsten Augenblick. Das Geld 
würde sie bitter nötig haben, wollte sie nicht in der Gosse landen. 
Zudem konnte sie es sich nicht leisten, dass die Rote misstrauisch 
wurde. Sie vertraute ihr nicht, hatte ihr niemals vertraut – und doch 
blieb ihr keine andere Wahl.

Das Stechen in ihren Gliedern wuchs sich immer mehr zu einem 
scharfen Brennen aus. Sie musste zusehen, dass sie das Haus am 
Rand der Stadt erreichte, wo ihresgleichen die letzte Zuflucht finden 
konnten.

»Ich schaue noch einmal nach ihm«, sagte sie leise.
»Dann pass bloß auf, dass er nicht wach wird, sonst geht das Ge-

flenne wieder los. Und ich hab jetzt keine Zeit, ihn stundenlang zu 
trösten.« Die Rote bückte sich nach dem Huhn, zog einen Stuhl he-
ran und begann es zu rupfen.

Leise öffnete sie die Tür.
Im Schlaf ähnelte er seinem Vater noch mehr als sonst. Als ob eine 

unsichtbare Hand die Weichheit der Kinderzüge verwischt hätte, um 
schon jetzt heraufzubeschwören, wie er später einmal aussehen würde. 
Die hohe Stirn, in die verschwitzte dunkle Locken fielen. Die Nase, 
gerade und kühn, die vollen Lippen, die ebenso schmelzend lächeln 
konnten, wie sich im nächsten Augenblick mürrisch verziehen, sollte 
etwas nicht nach seinem Willen gehen. Er war ein kleiner Kämpfer, 
einer, der sich nichts gefallen ließ, obwohl er ihr gerade erst bis zur 
Hüfte reichte. Vielleicht war er schon so geboren, vielleicht aber hatte 
ihn erst das harte Leben, das sie ihm zumuten musste, dazu gemacht.

Jakob war alles, was sie hatte. Ihr Schatz. Ihr Leben.
Die Vorstellung, ihn ausgerechnet hier zurücklassen zu müssen, 

ließ ihr Herz schwer vor Kummer werden.
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Die Kammer war eng und ungelüftet, das Stroh zu selten ge-
wechselt worden. Ohnehin hatte sie zu lang gezögert, in der aber-
witzigen Hoffnung, das Unausweichliche doch noch abwenden zu 
können. Vielleicht würden sie beide ja verschont werden. Viel-
leicht flog der Todesengel an ihnen vorbei, ohne sie mit seinen 
schwarzen Schwingen zu berühren. Vielleicht war das Schicksal 
ihnen gnädig und ausgerechnet sie würden ungeschoren davon-
kommen ...

Doch seit ein paar quälenden Stunden wusste sie, dass alle Gebete 
vergebens gewesen waren. Sie machte einen Schritt auf ihn zu, den 
letzten, den sie sich erlauben durfte.

Er lag auf dem Rücken, die Hände zu Fäusten geballt, als müsste 
er sich sogar im Traum unsichtbarer Gegner erwehren. Vielleicht 
würde er schon bald ganz allein auf der Welt sein und gegen alle 
Feinde ohne ihre Hilfe bestehen müssen.

Ein Schluchzen stieg in ihr auf, obwohl sie sich fest vorgenom-
men hatte, nicht zu weinen. Ein schmerzlicher Laut kam aus ihrer 
Kehle.

»Mama«, sagte Jakob, schlug die Augen auf und sah sie munter 
an, als hätte er nur auf sie gewartet. »Da bist du ja endlich! Aber wa-
rum weinst du denn?«

Seine Ärmchen streckten sich ihr entgegen, wie sie es tausendmal 
zuvor getan hatten, sie aber drehte sich auf dem Absatz um und 
stürzte wortlos aus der Kammer. Vorbei an der Roten mit dem toten 
Huhn auf dem Schoß, die schmale Treppe hinunter, hinaus aus dem 
Haus, wo die beißende Kälte der sternenklaren Februarnacht sie 
empfing.

In ihren Ohren dröhnte noch immer sein Schrei, den sie niemals 
mehr vergessen würde.



ERSTES BUCH

Die Taube
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Eins

Köln 1540

Sie hörte das Pfeifen des jungen Zimmermanns, der den Balken sin-
ken ließ und ihr hinterherstarrte, und sie begann zu lächeln. Dass 
die Männer ihr nachschauten, daran war Johanna gewohnt. Ange-
fangen hatte es in jenem Sommer, als ihre Brüste sprossen und der 
Oheim es so auffällig eilig gehabt hatte, die bucklige Gewandschnei-
derin ins Haus zu bestellen, um seinem Mündel gleich drei Kleider 
auf einmal nähen zu lassen. Die begehrlichen Blicke waren trotzdem 
nicht weniger geworden – ganz im Gegenteil.

Damals wie heute ruhten sie wohlgefällig auf der schlanken, 
hochgewachsenen Gestalt, wenngleich Johannas zum Zopf gefloch-
tene Haare nach dem Abscheren nicht mehr flachsblond, sondern in 
einem dunkleren Honigton nachgewachsen waren. Die Zeit war 
gnädig mit ihr umgegangen, hatte ihre Haut bis auf ein paar Fält-
chen um die Augen glatt gelassen und die Lippen rosig. Seit sie vor 
einigen Wochen das düstere Witwenschwarz abgelegt hatte, fühlte 
sie sich an manchen Tagen fast wieder jung.

Nicht einmal das Halsband, ohne das sie nie das Haus verlassen 
hätte, änderte etwas daran. Inzwischen hatte sie sich so sehr daran 
gewöhnt, dass es ihr beinahe zur zweiten Haut geworden war. Nur 
manchmal, wenn sie es vor dem Schlafengehen löste und in die Lade 
zu den anderen legte, die sich dort im Lauf der Jahre angesammelt 
hatten, drohte die alte Furcht sie erneut zu überfallen.

Und jetzt gab es keinen Severin mehr, der diese Furcht in die 
Flucht hätte schlagen können.

Johanna würde den Verstorbenen niemals vergessen, dazu war der 
Glasmaler zu einzigartig gewesen. Ein liebevoller Ehemann, der der 
Fremden nicht nur seinen ehrlichen Namen geschenkt, sondern 
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auch ihr Geheimnis wie einen Schatz gehütet hatte. Sein qualvolles 
Sterben, für das es keine Linderung gab, hatte sie im letzten Stadium 
ganz krank gemacht. Bei allem Schmerz, als er schließlich für immer 
die Augen schloss, verspürte die Trauernde auch tiefe Erleichterung, 
dass sein Leid endlich vorüber war.

Womit sie allerdings nicht gerechnet hatte, war das Gewicht 
der Einsamkeit, das sie wie ein Bleilot traf. Die innere Unruhe, die 
Johanna schon von früher kannte, setzte ein, nachdem Begräbnis 
und Leichenschmaus vorüber waren und eine bislang ungewohnte 
Form von Alltag Einzug in das stattliche Haus in der Mühlengasse 
halten sollte. Anfangs ließ sich die Unruhe noch halbwegs übertün-
chen von zahlreichen Entscheidungen, die es zu treffen galt: den 
Verkauf der Werkstatt an den neuen Meister, die Entlohnung der 
Gesellen, das Eintreiben unbezahlter Forderungen.

Als schließlich alles abgewickelt war, staunte sie, wie wenig Bares 
sie in Händen hielt. Sei es, dass man die Witwe absichtlich übers 
Ohr gehauen hatte, sei es, dass Severin zu vertrauensvoll gegenüber 
Zulieferern und Kunden gewesen war, das erwartete Vermögen war 
jedenfalls zu einem verblüffend übersichtlichen Silberhaufen zusam-
mengeschmolzen, den sie für Notzeiten in einer Geldkatze verwahrte.

Zum Glück war ihr wenigstens das Haus zur Lilie geblieben, wie 
alle in Köln es wegen der aufgemalten Blüte an der Frontseite nann-
ten, mit dem stattlichen Giebel, vor allem jedoch dem geräumigen 
Kellergewölbe, in dem sie den Weinhandel fortsetzen konnte, den 
Severin vor einigen Jahren als Zubrot begonnen hatte. Damals hatte 
sie ihn noch geneckt wegen seiner Bemühungen, für alle Fälle vor-
zusorgen.

»Die Zukunft gehört uns nicht«, hatte sie gesagt. »Das hab ich am 
eigenen Leib erfahren müssen. Keiner weiß, was das Schicksal ihm 
bestimmt hat. Warum kümmerst du dich nicht lieber um deine 
Glasbilder, anstatt dich mit sperrigen Fudern und undichten Schläu-
chen herumzuplagen?«

»Weil die Kölner immer Wein trinken werden«, hatte seine trockene 
Antwort gelautet. »In guten Zeiten zum Feiern, in bösen zum Trost, 
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während sie am Glas zu sparen beginnen, sobald es eng wird. Außer-
dem hab ich gute zehn Jahre mehr als du auf dem Buckel. Muss ich 
also vor dir gehen, so bleibt dir etwas, was niemand dir nehmen 
kann. Ebenso wie das Haus, das du nach meinem Ableben testa-
mentarisch in den Schreinsbüchern umschreiben lässt.« Sein Blick 
war plötzlich ernst geworden. »Du hast das Schriftstück doch an 
einem sicheren Ort aufbewahrt?«

»Hab ich. Genauso wie du es mir empfohlen hast. Aber du darfst 
nicht sterben, Severin«, hatte sie protestiert. »Noch viele, viele Jahre 
nicht, das musst du mir bei der heiligen Ursula versprechen!«

»Hast du nicht eben selbst gesagt, dass keiner weiß, was ihn er-
wartet? Aber ich will ja leben, meine Schöne, leben mit dir – und 
gut sollen wir es dabei haben, wie im Paradies. An meiner Seite wirst 
du dich niemals sorgen müssen. Das hab ich dir damals in Freiburg 
versprochen, als du dich mir anvertraut hast, und das werde ich hal-
ten, bis über den Tod hinaus!« Sein Kuss hatte ihre Lippen verschlos-
sen und weitere Einwände damit verhindert.

Warum kam ihr ausgerechnet jetzt diese Szene wieder in den 
Sinn? Den ganzen Morgen über hatte sie schon an Severin denken 
müssen. Innerlich bewegt, wäre Johanna beinahe der Korb aus der 
Hand geglitten, in den die dicke Händlerin am Fischmarkt den 
Salm gelegt hatte. Sie hatte ihn für Sabeth gekauft, weil die alte Die-
nerin so große Freude am Essen entwickelte, seitdem ihr Gedächtnis 
von Monat zu Monat immer löchriger wurde. Gedämpfter Lachs 
gehörte zu ihren Lieblingsspeisen. Kaum drang der verheißungs-
volle Geruch in ihre Nase, wurden Sabeths Augen ganz blank vor 
Freude, und mit den blau geäderten Händen rieb sie sich erwar-
tungsvoll den Bauch, wie es sonst nur kleine Kinder taten.

Angstvolles Fiepen holte Johanna in die Gegenwart zurück.
Zwei Hunde schossen an ihr vorbei, magere, braunfleckige Tiere, 

das eine betagt, das zweite kaum dem Welpenalter entwachsen, die 
offensichtlich um ihr Leben rannten. Dann hörte sie hinter sich das 
Knallen der nagelbesetzten Peitsche, das den Hundefänger ankün-
digte. Der klobige Joost, einer der Gehilfen des Scharfrichters und 
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damit als Goldgräber für das Leeren der Latrinen in ihrem Viertel 
zuständig, war ihr von Herzen zuwider. Was nicht davon rührte, 
dass sie sich vor seiner Arbeit geekelt hätte, sondern weil ihr die Art 
und Weise missfiel, wie er sie ausführte  – schlampig und prahle-
risch.

Unwillkürlich beschleunigte sie ihre Schritte und hoffte, dass die 
beiden Hunde heil davonkommen würden. Sie hielt nichts von Leu-
ten, die sich Handschuhe aus Hundeleder nähen ließen, weil diese 
angeblich besonders weich ausfielen. Ebenso wenig von solchen, die 
sich Katzenfelle über die Schultern warfen, um rheumatischen und 
anderen Beschwerden vorzubeugen. Seit einigen Wochen ließen sich 
kaum noch Samtpfoten auf den Gassen von St. Laurenz sehen, das war 
ihr aufgefallen. Inzwischen dämmerte kein Morgen, an dem Johanna 
nicht erleichtert aufgeatmet hätte, sobald Mieze, ihre schöne Weiße 
mit dem pechschwarzen Fleck neben dem Schnäuzchen, laut miau-
end ihre Milch einforderte.

Schweiß rann ihr den Rücken hinunter, als sie endlich die Haus-
tür erreicht hatte. Dieser Sommer war mörderisch, versengte nach 
einem viel zu trockenen Frühjahr den Wald und hatte das Korn auf 
den Feldern vor der Zeit dürr werden lassen. Sogar der Rheinpegel 
stand ungewöhnlich tief, und in den städtischen Pützen sank das 
Wasser. Die ganze Stadt litt unter wachsender Gereiztheit, die bei 
der kleinsten Gelegenheit Funken schlagen konnte. Am liebsten 
wäre sie sofort zu Sabeth gelaufen, um ihr den Salm zu zeigen und 
sie zum Lächeln zu bringen, aber sie wurde bereits von zwei Män-
nern erwartet, ihrem Schwager Hennes und Hermann Weinsberg, 
dem jungen Rektor der Kronenburse.

»Ich warte schon eine halbe Ewigkeit«, rief Hennes mürrisch. 
»Hast du deine alte Vettel angewiesen, mich nicht reinzulassen? Wie 
lausiges Bettlerpack musste ich draußen warten.«

Johanna mochte es nicht, wenn er so über Sabeth redete, die sein 
Klopfen womöglich nur überhört hatte, weil sie immer mehr in ih-
rer eigenen Welt lebte, und ließ den Vorwurf unkommentiert.

Stattdessen wandte sie sich lächelnd dem Rektor zu.
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»Ich könnte ebenso gut später wiederkommen, falls es Euch jetzt 
nicht genehm sein sollte«, sagte Hermann Weinsberg, und sein 
rundliches Gesicht überzog sich mit zarter Röte, wie nahezu jedes 
Mal, wenn er sie ansprach. »Obwohl meine Herren Studenten schon 
sehr, sehr durstig sind.« Er deutete auf den Leiterwagen hinter sich. 
»Zehn Schläuche würde ich gerne mitnehmen. Aber natürlich nur, 
falls es keine zu großen Umstände macht.«

Zu Severins Lebzeiten hatte er stets einen Burschen zum Weinholen 
geschickt, doch nun, da er es ausschließlich mit ihr zu tun hatte, 
wollte er es sich offenbar nicht nehmen lassen, persönlich zu erschei-
nen. Sie musste die wenigen Vorteile genießen, die die Witwenschaft 
ihr bot. Nachteile brachte sie ohnehin mehr als genug.

Johanna nickte dem Rektor aufmunternd zu, schloss auf und 
ging in den Keller voran. Weinsberg und Hennes folgten ihr, der 
Schwager leise fluchend, weil ihm nun nichts anderes übrig blieb, als 
dem Rektor beim Tragen der Schläuche behilflich zu sein.

Unten war es trocken und wegen des dicken Mauerwerks ange-
nehm kühl. Das Gewölbe war hoch genug, dass auch ein großer 
Mann bequem aufrecht stehen konnte und noch immer ausrei-
chend Luft über sich hatte. Durch vier quadratische Öffnungen, 
die Severin eigens aus dem Stein hatte schlagen lassen, fiel von 
oben Tageslicht herein, was ein umständliches Anzünden von Talg-
lichtern oder Fackeln ersparte. Von Anfang an hatte sie sich hier 
wohlgefühlt, vielleicht weil man nirgendwo sonst so deutlich spü-
ren konnte, wie solide das Fundament war, das das Haus zur Lilie 
trug.

An den Wänden aufgereiht standen die Fässer, die Johanna vom 
Deutzer Kloster geliefert bekam. Severin hatte vor Jahren diese Ver-
bindung hergestellt, und sie war mehr als erleichtert gewesen, dass 
Abt Pirmin sie nach dem Tod des Gatten ihr gegenüber neu bekräf-
tigt hatte. Nicht alle mochten es, wenn Frauen ihre Geschäftspart-
ner waren, obwohl diese es in Köln sogar zu eigenen Gaffeln ge-
bracht hatten. Allerdings hatte der Abt Johanna bei der letzten Zu-
sammenkunft seltsam eindringlich gemustert und dann fast schon 
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penetrant nach Kindern ausgefragt. Als sie wahrheitsgemäß vernei-
nen musste, wollte sein Kopfwiegen gar kein Ende mehr nehmen.

»So habt Ihr Euch in Eurer misslichen Lage um jeglichen Trost 
gebracht«, hatte er über seinen Büchern sitzend gemurmelt, neben 
sich Abakus, Tintenfässchen und Gänsefeder. »Es tut den Weibern 
nicht gut, wenn sie unfruchtbar bleiben. Denn zum Gebären sind 
sie nun mal gemacht. So und nicht anders hat der allmächtige 
Schöpfer es gewollt.«

Johanna hatte alles darangesetzt, das Kloster so schnell wie mög-
lich zu verlassen, um bloß nicht seinen Unmut auf sich zu ziehen. 
Doch seitdem hallten seine Worte jedes Mal in ihr wider, sobald sie 
den Zapfhahn aufdrehte. Die ersten drei Schläuche, die Weinsberg 
mitgebracht hatte, füllten sich zügig, doch beim vierten versiegte 
der Strahl bereits im ersten Drittel.

»Der himmlische Saft wird dir doch nicht etwa ausgehen, Schwä-
gerin?«, rief Hennes, der jede ihrer Bewegungen mit Argusaugen be-
obachtete. »Was mich persönlich freuen würde. Du weißt ja, für 
welche Verschwendung ich deinen Handel halte. Was ließe sich 
nicht alles mit diesem herrlichen Gewölbe anfangen!«

Johanna musterte ihn kühl.
Konnte eine Mutter zwei so unterschiedliche Söhne hervorbrin-

gen wie Severin und Hennes Arnheim? Der eine großzügig, weltof-
fen und voller Mitgefühl, der andere ein Geizhals, stets auf den eige-
nen Vorteil bedacht. Seit dem Tod des Bruders schien er nur noch 
ein einziges Anliegen zu haben: auf welche Weise auch immer an die 
Nutzung der Gewölbe für seine Felle zu kommen. Er galt als bester 
Kürschner der Stadt, doch allein die Vorstellung, unter sich ein Heer 
toter Tiere zu wissen, verursachte Johanna Grausen.

»Alles bleibt genau so, wie es ist«, sagte sie kurz angebunden. 
»Nichts anderes hätte Severin gewollt.«

Auch der Strahl aus dem nächsten Fass rann dünner, als ihr lieb 
sein konnte. Ihre Vorräte neigten sich unübersehbar dem Ende zu. 
Was bedeutete, dass sie eine Begegnung mit Abt Pirmin nicht länger 
aufschieben konnte.
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Hermann Weinsberg räusperte sich unbehaglich.
»Ich bereite Euch doch Umstände«, sagte er, sichtlich bedrückt, »was 

ich von Herzen bedaure. Aber Euer Wein vom Kloster St. Heribert 
mundet uns allen in der Börse nun einmal am allerbesten ...«

Johanna stieß einen spitzen Schrei aus. Eine fette Ratte rannte 
zwischen den Fässern entlang, bis sie in einem Mauerloch ver-
schwand.

»Da müssen auf der Stelle brauchbare Fallen her!«, rief Hennes 
aufgebracht. »Wozu fütterst du eigentlich dein dreistes Katzenvieh 
durch, das einem schon die Krallen in die Haut gräbt, wenn man es 
nur streicheln möchte?«

Weil Mieze einen ebenso guten Geschmack hat wie ich, dachte 
Johanna. Und sie wie ich den Tod an deinen Händen riecht.

»Die haben wir bereits«, sagte sie, zum Rektor gewandt, als wären 
sie nur zu zweit. »Üppig bestückt mit Käse, der den giftigen Eisen-
hutsud vom Apotheker wie ein Schwamm aufgesogen hat. Gestern 
haben wir drei von ihnen erledigt, heute Morgen waren es bereits 
vier. Aber es scheinen immer mehr zu werden. Die ganze Stadt ist 
voll von ihnen, als würden sie einem unsichtbaren Quell entsprin-
gen.« Sie rang sich ein kleines Lächeln ab. Johanna mochte diesen 
höflichen, ein wenig unbeholfenen jungen Mann, dem es in ihrer 
Gegenwart so leicht die Sprache verschlug. »Ihr bereitet mir niemals 
Umstände, Rektor. Das solltet Ihr wissen.«

Weinsberg wirkte erfreut, während er seine Münzen hervor-
kramte, die sie in ihrer eingenähten Rocktasche verschwinden 
ließ. Er lehnte die unwillig angebotene Hilfe des Kürschners ab 
und schleppte die schweren Schläuche eigenhändig nach oben, als 
wollte er unter Beweis stellen, wie viel männliche Kraft in ihm 
steckte.

Johanna ging zur Treppe, weil sie das Alleinsein mit Hennes in 
letzter Zeit nach Möglichkeit vermied. Da war etwas in seinem 
Blick, das ihr nicht gefiel, etwas Flehendes und zugleich Drängen-
des, das ihr mehr zusetzte als alle Worte. Der Kürschner war seit Jah-
ren verwitwet und kinderlos. Nichts sprach also dagegen, dass Hennes 
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erneut um eine Frau warb, doch sie war die Letzte, die seine Einsam-
keit versüßen wollte.

»Bader Weißenburg soll übrigens das Aufgebot bestellt haben«, 
sagte er in ihrem Rücken. »Hast du auch schon davon gehört?«

Das kann nicht sein!, hätte sie beinahe geschrien, aber sie biss sich 
gerade noch rechtzeitig auf die Lippen.

»Woher willst du das wissen?« Ihre Stimme war nicht ganz si-
cher.

»Von der Kranzmacherin. Und die hat es im Waschhaus von der 
krummen Berta gehört, die ja sogar die Mäuse husten hört, wie 
wir alle wissen.« Sie hörte, wie er die Luft genüsslich zwischen den 
Zähnen einsog. »Die Braut ist blutjung, keine siebzehn Jahre alt. 
Du kennst sie, es ist Ennelin, die Tochter des Apothekers. Die 
Leute behaupten sogar, sie sei bereits sehr schwanger.« Er lachte 
gepresst. »Scheint ganz so, als versuche der Bader den Verlust sei-
nes Sohnes durch einen Stall frisch gezeugter Bälger wettzuma-
chen.«

Wider Willen fuhr Johanna nun doch zu ihm herum.
Sein Mund hatte auf einmal einen lüsternen Zug bekommen. 

Und war ihr schon einmal aufgefallen, wie stark sein hellbraunes 
Haar inzwischen aus der Stirn zurückwich?

Hennes kam näher, eine Hand ausgestreckt. Schweißperlen stan-
den auf seiner Oberlippe.

»Warum machst du es uns nur so schwer?«, sagte er leise. »Wo 
wir es doch zusammen so gut haben könnten. Steht nicht schon 
in der Heiligen Schrift, dass der Bruder für die Witwe seines Bru-
ders sorgen soll? Ich wäre dazu bereit, Johanna, mit Freuden, das 
weißt du, und ich würde sogar darüber hinwegsehen, dass du frü-
her ...«

Sie wich zurück.
»Niemals!«, rief sie. »Niemals – hörst du?«
Sie drehte sich um, packte den Korb mit dem Salm und rannte 

die Treppe nach oben. Hinter sich hörte sie Hennes heraufstapfen, 
schwerfällig und wutentbrannt.
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* * *

Der Fisch schmeckte seifig, obwohl Johanna ihn wie sonst auch zube-
reitet hatte, und er schien beim Kauen im Mund immer mehr anstatt 
weniger zu werden. Es musste an ihr liegen, denn Sabeth strahlte, 
schob die Bissen zwischen den ihr verbliebenen Zähnen andächtig hin 
und her und löffelte dabei so zügig, dass ihr Teller bald leer war.

Dann ließ sie sich zurücksinken und schloss die Augen.
»Er hat dir wehgetan«, sagte sie zu Johannas Überraschung nach 

einer Weile. »Das darf er nicht. Er soll dir nicht wehtun!«
Woher wusste sie das? Hatte sie Hennes doch absichtlich vor der 

Tür stehen lassen? Aus ihrer Abneigung gegen Severins älteren Bru-
der hatte Sabeth schon zu dessen Lebzeiten keinen Hehl gemacht.

»Du musst keine Angst haben«, sagte Johanna beschwichtigend. 
»Er kann uns nichts tun. Dafür sorge ich.«

Die wässrigen Augen gewannen an Schärfe.
»Er will dich. Und das Haus. Aber das darfst du ihm nicht geben. 

Weil doch Severin es dir geschenkt hat, der gute Junge ...« Sabeth 
begann sich zu wiegen. Speichel rann aus ihrem Mund. »Ich 
wünschte, er käme bald zurück. Er wird doch heimkommen? Wann 
kommt er nur endlich, mein lieber, mein allersüßester Severin ...« 
Das Nuscheln wurde immer unverständlicher. Der kurze helle Mo-
ment von eben schien vorüber zu sein.

Also leider doch kein blauer Tag, dachte Johanna.
Vor ein paar Monaten hatte sie sich angewöhnt, diese Unterschei-

dung zu treffen. An blauen Tagen konnte man fast glauben, der Sabeth 
von früher gegenüberzusitzen, einer Frau mit scharfen Augen, losem 
Mundwerk und einem großen Herz, die für fast alles eine Lösung 
wusste. Gearbeitet hatte sie bis zum Umfallen; kein Dienst für die 
Familie Arnheim war ihr jemals zu viel gewesen. An grauen Tagen 
dagegen übernahm eine Person das Ruder, die Johanna noch immer 
ziemlich fremd war: mal weinerlich und voller Ängste, dann wieder 
rasch aufbrausend, grob und ausfallend, bisweilen sogar gewalttätig.

Eine, die sie beileibe nicht ständig um sich haben mochte.
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Und die sie doch niemals fortschicken würde.
Nein, nicht nur für sich brauchte sie das Haus zur Lilie wie die 

Luft zum Atmen. Auch für Sabeth sollte es bis zuletzt Schutz und 
Heimat sein, das hatte Johanna sich vorgenommen.

»Niemand wird uns das Lilienhaus wegnehmen«, sagte sie mit 
Nachdruck, obwohl sie nur wenig Hoffnung hatte, dass ihre Worte 
Sabeth jetzt erreichten. »Es gehört mir. So ist es laut Severins Testa-
ment nun in den Schreinsbüchern festgehalten. Und das kann kei-
ner ändern, auch ein Hennes Arnheim nicht.«

Inzwischen war Sabeths Wiegen so heftig geworden, dass Johanna 
Angst bekam, die Alte würde im nächsten Moment vom Stuhl kip-
pen und auf dem harten Boden aufschlagen. Ein Knochenbruch war 
das Letzte, was sie beide jetzt gebrauchen konnten.

»Soll ich dich in deine Kammer bringen, damit du dich ausruhen 
kannst?«, fragte sie. »Danach wird es dir besser gehen.«

Der Kopf mit dem silbernen Knoten bewegte sich unmerklich.
War das als Zustimmung zu werten? Und selbst wenn nicht, was 

blieb Johanna anderes übrig, als sie ins Bett zu bringen, wenn sie an-
schließend hinüber nach Deutz wollte?

Entschlossen zerrte sie die alte Frau vom Stuhl und war nicht zum 
ersten Mal darüber erstaunt, wie schwer dieses Bündel aus Haut und 
Knochen sich doch machen konnte. Wie ein Mehlsack hing Sabeth 
an ihr, und es kostete Mühe, sie das kurze Stück über den Flur zu 
schieben. Jahrzehntelang war Sabeths Stube unter dem Dach gewe-
sen, überhitzt im Sommer, feucht und klamm in den Wintermona-
ten, aber Johanna brachte es schon seit Monaten nicht mehr fertig, 
sie die steile Stiege hinaufzuhieven.

Jetzt schlief die alte Dienerin in dem kleinen Zimmer, in dem 
Severin früher am liebsten gezeichnet hatte, und noch immer 
glaubte Johanna nach all der Zeit eine zarte Spur seines Geruchs 
wahrzunehmen. Und noch jemand schien diesen Ort ganz beson-
ders zu mögen: Mieze, die sich auf der dünnen Decke gemütlich zu-
sammengerollt hatte und beim Hereinkommen der beiden Frauen 
nur schläfrig ein Auge öffnete.



27

»Der andere hat dich auch nicht verdient«, murmelte Sabeth, 
während Johanna ihr aus den Pantinen half und die Katze ans Fuß-
ende vertrieb, wo sie sich sogleich abermals einkringelte. »Kein 
schlechter Kerl und recht ansehnlich dazu, aber schwach, leider viel 
zu schwach ...«

Sabeth ließ sich nach hinten sinken, schloss die Lider und lag auf 
einmal da wie tot. Doch schon nach ein paar Momenten klaffte ihr 
Mund auf, und deftiges Schnarchen ertönte.

Sie weiß von uns, dachte Johanna, nachdem sie die Tür einen 
Spalt offen gelassen hatte, damit die Katze ungehindert rauskonnte. 
Sie muss uns gehört haben – all meine Vorsicht hat nichts genützt. 
Aber wäre es nicht noch viel gefährlicher gewesen, sich nachts zu 
ihm in die Badestube zu stehlen?

Dabei hatte sie sich nichts vorzuwerfen, denn Severin hätte nie-
mals gewollt, dass sie sich lebendig begrub.

»Du sollst leben, versprich mir das!«, waren seine letzten Worte 
an sie gewesen. »Nichts wünsche ich mir mehr, als dich glücklich zu 
wissen.«

Doch da gab es eben die Nachbarn, vor allem jedoch die Mitglie-
der seiner Gaffel, die peinlich genau verfolgten, ob sie sich wie eine 
ehrbare Witwe benahm. Wie leicht es doch war, als Frau ins Gerede 
zu kommen! Und was dann geschehen konnte, wollte Johanna nicht 
noch einmal erleben müssen. Allein daran zu denken tat weh. Hennes 
hatte ihren inneren Frieden empfindlich gestört. Ob er wusste, wie 
tief er sie getroffen hatte?

Nichts durfte der Schwager davon erfahren, das beschloss sie in 
diesem Augenblick.

Sie liebte Ludwig nicht, aber sie hatte seine Nähe ebenso genos-
sen wie die nächtlichen Umarmungen. Er tat ihr gut, dem Körper 
ebenso wie ihrer Seele. Und er hatte sie an früher erinnert – an das 
wenige aus ihrer Vergangenheit, an das sie bisweilen noch gern 
dachte.

Ganz unbefangen war sie das erste Mal zu ihm ins Badehaus ge-
kommen, damals, als sie sich den Knöchel so böse gezerrt hatte, dass 
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sie nur noch humpeln konnte. Er wog ihren Fuß prüfend und be-
hutsam zugleich in seinen großen Händen, und plötzlich waren alte 
Bilder in ihr aufgestiegen.

»Ihr braucht Arnikaumschläge«, hatte er gesagt und die Augen 
nicht mehr von ihr lösen können, als sei sie ihm erst jetzt aufgefal-
len. Die Wärme seines Blicks war in sie geflossen wie ein heilender 
Strom. Ich lebe, hatte sie überrascht gedacht. Ich kann noch immer 
begehrt werden und selbst begehren. »Die zuverlässig gewechselt 
werden sollten. Und Ruhe, damit die Verletzung heilt. Ich denke, 
ich sollte mich in nächster Zeit um Euch kümmern.«

Schon halb im Gehen überprüfte Johanna jetzt im kleinen Sil-
berspiegel den Sitz des Halsbandes und tupfte sich ein wenig Ro-
senessenz hinter die Ohren. Was niemals schaden konnte, nicht 
einmal bei einem Mönch. Das verschwitzte Kleid hatte sie gegen 
eines aus hellblauem Leinen mit eng anliegendem Mieder und ge-
bauschten Ärmeln vertauscht, die sie stattlicher wirken ließen. Die 
Münzen, die sie zum Bezahlen brauchen würde, waren aus der 
Geldkatze in ihre Rocktasche gewandert. Fast jedes ihrer Gewänder 
hatte eine solche, ein Umstand, den sie aus alten Zeiten beibehalten 
hatte.

Dann nahm sie ihren Korb und verließ das Haus.
Kaum hatte sie einen Fuß vor die Tür gesetzt, legte sich drü-

ckende Hitze wie ein Gewicht auf sie. Sie hatte gehofft, dass ihr 
beim Gehen andere Gedanken kommen würden, aber leider war es 
ganz und gar nicht so. Mit jedem Schritt kam Ludwig ihr in den 
Sinn, sein Lachen, die Art, wie er den Becher an den Mund setzte 
und voller Lust trank. Seine helle, freundliche Stimme, die so gut zu 
locken und zu schmeicheln wusste.

Wie hatte sie nur so töricht sein können zu glauben, alles würde 
auf ewig weitergehen! Sie wusste doch, dass ihr Geliebter von eige-
nen Kindern träumte, einem neuen Erben, dem er eines Tages alles 
übergeben könnte, was er mühsam aufgebaut hatte. Immer wieder 
hatte er die Sprache darauf gebracht, wenn sie liebessatt nebenein-
ander geruht hatten.
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»Wunderschön bist du«, hatte er gemurmelt und seine Hände auf 
ihren nackten Bauch legen wollen, was sie wie immer rasch ab-
wehrte. »Von mir aus könnten die Kerzen ruhig brennen bleiben, 
aber ich spüre auch so, dass du wie gemacht bist zum Lieben und 
Gebären.«

»Du hast doch schon einen Sohn«, hatte sie eingewendet. Den 
schlanken jungen Mann hatte sie einmal im Badehaus gesehen. Al-
lerdings war er wortkarg gewesen und sehr schnell wieder ver-
schwunden.

»Christian?«, hatte Ludwig heftig entgegnet. »Der ist für mich ge-
storben!« Mehr war aus Ludwig zu diesem Thema nicht herauszube-
kommen. »Nein, ich möchte noch einmal ganz von vorn anfangen. 
Und dieses Mal alles richtig machen. Eine Frau, einen Stall voller 
Kinder, und am allerliebsten mit dir ...«

»Severin ist doch kaum unter der Erde«, hatte ihre Ausflucht ge-
lautet, der er sich schließlich zähneknirschend beugte. Sie hatte ge-
wusst, dass sie auf Zeit spielte, und doch gehofft, dass Ludwig ihr 
mehr vertrauen würde – ausgerechnet ihr, die doch ein zähes altes 
Bündel aus Lügen und Ungesagtem mit sich herumschleppte ...

Johannas Fuß stieß unvermittelt an etwas Lebloses, und sie er-
starrte. Außer ihr war niemand auf dem Buttermarkt, wo die Händ-
lerinnen ihre Stände längst geleert hatten, weil ihnen sonst in der 
Hitze die Ware in fettigen Strömen davongeflossen wäre.

Dass der Mann tot war, erkannte sie sofort.
Er trug Lumpen von undefinierbarer Farbe. Nur ein Restchen 

Rot am verblichenen Wams zeigte, dass dieses einst von guter Qua-
lität gewesen sein musste. Sein flächiges Gesicht war qualvoll verzo-
gen, der Mund wie zu einem letzten Schrei geöffnet. Beide Hände 
lagen auf den Leisten.

Johannas Blick flog zu seinem Hals, doch der erschien ihr unver-
sehrt. Aber war da nicht hinter seinem Ohr eine schwärzliche Beule, 
aus der übler Gestank drang?

Alles in ihr schrie nach sofortiger Flucht, aber sie zwang sich 
dazu, den Toten zu umrunden, um mehr erkennen zu können.
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Er hatte tatsächlich eine Wunde hinter dem Ohr, die sich entzün-
det haben musste, doch das war nicht das, was sie befürchtet hatte – 
was freilich noch gar nichts zu bedeuten hatte, wie sie sehr wohl 
wusste. Die, die keinerlei äußere Anzeichen aufwiesen, waren am 
übelsten dran, das hatte sie bittere Erfahrung gelehrt. Krepiert wa-
ren sie neben ihr binnen dreier Tage, glutheiß, wie verzehrt von ei-
nem Fieber, gegen das kein Kraut gewachsen war und das alle Or-
gane wie mit einer Feuerzunge fraß.

Johanna sah sich nach allen Seiten um. Vom Heumarkt her sah 
sie zwei Männer kommen, die direkt auf sie und den Toten zuhiel-
ten, Anlass für sie, ohne noch einmal anzuhalten direkt zur Anlege-
stelle zu laufen.

Wenn der Unbekannte tatsächlich an der Seuche gestorben war, 
würde man ihn vermutlich schnellstens beiseiteschaffen lassen. Der 
Rat konnte sich nicht leisten, dass ungute Gerüchte die Runde mach-
ten und die Menschen der Stadt in Angst und Schrecken versetzten. 
Der große Fluss glitzerte friedlich im Sonnenschein, und dennoch war 
es Johanna, als wäre alles um sie herum plötzlich dunkler geworden.

Was, wenn der Tote nicht der erste war und die Ratsherren längst 
Bescheid wussten, aber nach außen hin bislang noch Schweigen be-
wahrten, um Panik zu vermeiden? Und sie ihre Maßnahmen ohne 
großes Aufsehen bereits in Gang gesetzt hatten?

Die auffällig dezimierten Katzen kamen ihr in den Sinn. Die Ak-
tivitäten des Hundefängers. Die Invasion der Ratten, sogar in ihrem 
eigenen Haus, als wollten sie mit aller Macht ihre Verstecke verlas-
sen und das Weite suchen.

War das Unaussprechliche zurück in Köln?
Mit einem Seufzer bestieg Johanna den Nachen, in dem bereits 

ein Mann hockte, der ihr freundlich zunickte. An dem verblichenen 
gelben Hut, den er in seinen Händen drehte, erkannte sie, dass er zu 
der jüdischen Gemeinde gehören musste, die auf der anderen Rhein-
seite eine neue Heimat gefunden hatte.

Sie nickte kurz zurück, noch immer im Bann des erschreckenden 
Fundes.
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»Ihr seid doch die Witwe Arnheim«, hörte sie den Mann sagen, 
als der Nachen abgelegt hatte. »Ich kannte Euren Mann. Wie sehr 
muss es Euch schmerzen, ihn schon so früh zu verlieren!«

Erstaunt sah sie ihn an.
Er war jünger, als sie im ersten Moment gedacht hatte. Der lange 

dunkle Bart hatte sie zunächst in die Irre geführt.
»Ich habe Euch zusammen gesehen«, fuhr er fort. »Auf dem Fisch-

markt. Ganz verliebt hat er Euch an sich gedrückt, als wollte er Euch 
niemals wieder loslassen. Da wusste ich, dass Ihr seine Frau sein müsst.«

»Ihr habt Geschäfte mit Severin gemacht?«, fragte Johanna. Kein 
Wort hatte ihr Mann je über einen Juden aus Deutz verloren, aber 
wie sie nach seinem Tod hatte erkennen müssen, hatte er offenbar so 
manches für sich behalten. Ob es noch weitere Außenstände gab, 
von denen sie nichts wusste? Plötzlich wäre es ihr lieber gewesen, 
statt des Wassers festen Boden unter den Füßen zu wissen.

Ihrem wachsamen Gegenüber war die plötzliche Abwehr nicht 
entgangen.

»Einige Male«, sagte er mit feinem Lächeln. »Und keiner von uns 
musste dabei den Kürzeren ziehen. Eines davon tragt Ihr gerade am 
Leib, das schönste lichtblaue Leinen, das Mendel ben Baruch wohl 
jemals in seinem Lager hatte. Euer Mann hat wahrlich eine gute 
Wahl getroffen!«

Scham stieg in ihr auf. »Es tut mir leid«, sagte sie. »Ich wollte 
Euch nicht kränken. Es ist nur, dass mich gerade etwas bis ins Mark 
erschreckt hat ...« Sie verstummte.

»Der Tote vom Buttermarkt«, flüsterte Mendel und lugte zum 
Ruderer, den ihre leise Unterhaltung jedoch nicht zu interessieren 
schien. »Ihr habt ihn also auch gesehen?«

Sie nickte.
»Deshalb seid Ihr so bleich«, fuhr er fort. »Wahrlich kein schöner 

Anblick, da kann ich Euch nur beipflichten.«
»Für einen Moment dachte ich ...« Sie schwieg erneut. Wie kam 

sie dazu, einen Fremden in ihre schlimmsten Befürchtungen einzu-
weihen?
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Mendel hatte sich erhoben und streckte ihr die Hand entgegen, 
um ihr beim Aufstehen behilflich zu sein.

»Wir sollten beten, dass Ihr nicht recht behaltet.« Seine Stimme 
war nur noch ein Wispern. »Sonst geht aufs Neue die große Angst 
in meinem Volk um, jetzt, wo wir gerade ein wenig zur Ruhe ge-
kommen sind.«

»Was meint Ihr damit?«, fragte sie, obwohl sie die Antwort bereits 
kannte. Diese hässlichen alten Geschichten über vergiftete Brunnen 
und geschändete Hostien machten nicht nur in winterlichen Spinn-
stuben noch immer die Runde, auch wenn Johanna sie nie gern ge-
hört hatte. Aber sie sah plötzlich vor sich, wie die Augen derer ge-
glitzert hatten, die das Ausmalen dieser Schandtaten bis in alle Ein-
zelheiten genossen, und sie sah das Zucken der Münder, die geifernd 
Rache und härteste Strafen forderten.

»Damals hat es unsere Gemeinde nicht weniger schwer getroffen 
als die Christen. Aber wie viele unschuldige Juden mussten ihr Le-
ben lassen, nur weil man Sündenböcke für das Unfassbare gesucht 
hat«, sagte er. »So viele wurden getötet, und die anderen hat man 
vertrieben. Meint Ihr, die Menschen hätten sich von Grund auf ge-
ändert? Ich fürchte, diese Hoffnung kann ich nicht mit Euch tei-
len.«

Johanna raffte ihren Rock und sprang ans Ufer. Mendel folgte ihr. 
Der vorgeschriebene Hut saß inzwischen wieder korrekt auf seinem 
Kopf.

»Ihr wollt zum Kloster.« Keine Frage, wie sie am Tonfall erkannte, 
sondern eine Feststellung.

»Könnt Ihr Gedanken lesen?« Sie drehte sich zu ihm um.
Die Spur eines Lächelns.
»Wo denkt Ihr hin! Ich bin nur Eurem Mann auf dem gleichen 

Weg begegnet. So sind wir überhaupt ins Gespräch gekommen. Das 
Kloster steht unter der Verwaltung des Erzbischofs, der in guten 
Zeiten stets schützend die Hand über seine Juden gehalten hat.«

»Aber jetzt sind doch gute Zeiten«, entfuhr es Johanna, obwohl 
ihr Gefühl gerade etwas ganz anderes sagte.
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»Dann lasst uns beten, dass sie noch lange anhalten mögen!« 
Mendel ben Baruch zog seinen Hut und bog nach links ab, zu der 
kleinen Siedlung, die sich ans Rheinufer schmiegte.

Noch nachdenklicher als zuvor setzte Johanna ihren Weg fort, 
und jetzt bereute sie es, so überstürzt aufgebrochen zu sein. Wäre es 
nicht ratsamer gewesen, Abt Pirmin eine Botschaft zukommen zu 
lassen, um ihren Besuch anzukündigen?

Er konnte durchaus launisch reagieren, das war ihr aufgefallen, 
ein großer, asketisch wirkender Mönch, wie gebeugt unter der Last 
seines Amtes. Severin war gut mit ihm ausgekommen, wie er ihr im-
mer wieder versichert hatte, und es war ihm offenbar sogar gelun-
gen, dem Abt hin und wieder ein Lachen abzuringen. In ihrer heu-
tigen Verfassung rechnete Johanna sich keine großen Chancen aus, 
dieses Kunststück ebenfalls zu bewerkstelligen. Sie beschloss, freund-
lich und besonnen aufzutreten, eine Frau, die des Vertrauens würdig 
war, Geschäfte mit ihr zu machen.

Der Pfortenbruder erkannte sie gleich wieder und schenkte ihr 
ein scheues Lächeln, was Johanna als gutes Zeichen deutete. Er ließ 
sie ein und bat sie, nebenan in einem kleinen, weiß gekalkten Raum 
zu warten, der für Besucher diente.

Schneller als gedacht erschien Abt Pirmin, die Stirn gerunzelt, das 
hagere Gesicht unwillig verzogen, als habe sie ihn gerade bei etwas 
Wichtigem gestört.

»Ich weiß, Ihr habt zu tun, ehrwürdiger Vater«, begann sie höf-
lich, »und will Euch daher auch gar nicht lange behelligen. Aber der 
Wein, den mein Mann und ich von Euch bezogen haben, geht zur 
Neige, und da musste ich einfach ...«

Eine abrupte Geste ließ Johanna verstummen.
»Ihr habt Euch umsonst hierher bemüht, Witwe Arnheim«, sagte 

der Abt barsch. Sein Blick glitt an ihr entlang, und er war alles an-
dere als freundlich. »Ich darf doch wohl annehmen, dass Ihr das 
noch immer seid.«

Das Kleid! Sie hatte den Fehler begangen, nicht wie beim letzten 
Mal in Tiefschwarz aufzutauchen. Besonders ihr sommerlicher Aus-
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schnitt schien ihn zu irritieren. Hätte sie nicht besser ein Brusttuch 
umlegen sollen, um seine Augen nicht in Versuchung zu führen?

»Die Hitze«, sagte Johanna entschuldigend, ärgerte sich aber im 
gleichen Augenblick, dass sie sich vor ihm rechtfertigte. Die Trauer-
zeit war vorüber. Niemand durfte ihr weitere Vorschriften machen. 
»Dieser Sommer bringt uns alle noch um. Doch dem Wein wird er 
guttun, nicht wahr? Vermutlich wird die neue Ernte süffiger ausfal-
len denn je.«

»Ihr kommt gleich auf den Punkt, das soll mir recht sein.«
Die dünnen Finger des Abts, die er ineinander verschränkte, wa-

ren tintenbraun, wie sie es von Severin kannte, wenn er lange über 
seiner Buchhaltung gebrütet hatte. Ob Pirmin die halbe Nacht 
durchgeschrieben hatte? Vielleicht fehlte ihm ja ausreichend Schlaf, 
und er war deshalb verstimmt.

»Wir erwarten nur eine geringe Ernte«, fuhr der Abt in gereiztem 
Ton fort. »Hoch in der Qualität, falls der Allmächtige uns gnädig 
gestimmt ist, doch karg im Ertrag. Wie dem auch sei, was das Klos-
ter nicht selbst benötigt, geht direkt an den erzbischöflichen Hof – 
jeder einzelne Tropfen.«

Johanna brauchte ein paar Augenblicke, um sich zu fassen.
»Soll das heißen, dass Ihr mir nichts von der neuen Ernte verkau-

fen werdet?«, fragte sie ungläubig.
Grimmiges Nicken. Mehr gab es offenbar für ihn nicht dazu zu 

sagen.
Fieberhaft begann sie zu überlegen.
Die letzten Tage des Augusts waren angebrochen, was bedeutete, 

dass die Weinlese bevorstand. Wie sollte sie es da noch anstellen, mit 
anderen Klöstern ins Geschäft zu kommen, die Weingärten in und 
um Köln besaßen? Die Weißen Frauen am Blaubach beispielsweise, 
die Kartäusermönche unterhalb der Ulrepforte oder die Benediktiner 
von St. Pantaleon? Sicherlich konnten sie alle auf bewährte Abneh-
mer zurückgreifen, denn Johannas Weinhandel war ja nur einer 
unter vielen in Köln. Doch die meisten Konvente hatten Severin 
vermutlich gekannt, dessen Kunst auch jenseits der Mauern Kölns 
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verehrt und bestaunt wurde. Vielleicht würde der Name des verstor-
benen Glasmalers Türen und Herzen öffnen. Bis dahin konnte sie 
die Kunden auf die neue Lieferung vertrösten, vorausgesetzt, sie 
sprangen ihr einstweilen nicht ab.

»Dann seid so gut und lasst den braven Schröter Helmroth ganz 
schnell drei mittelgroße Fässer anliefern«, sagte sie mit bemühtem 
Lächeln. »Damit mir meine Kunden nicht untreu werden.«

Pirmins starre Miene verriet nichts Gutes.
»Habt Ihr denn nicht verstanden?«, bellte er. »Es gibt keinen 

Wein vom Kloster St. Heribert mehr, weder jetzt noch künftig. So 
und nicht anders hat Seine Exzellenz entschieden. Und jetzt ent-
schuldigt mich. Wichtige Pflichten rufen.«

Mit großen Schritten verließ er den Raum und ließ Johanna, die 
ihm stumm nachstarrte, in einer eigentümlichen Mischung aus 
Ohnmacht und jäh aufsteigendem Zorn zurück.

* * *

Sie hatte alle Zimmer mit Beifuß ausgeräuchert und sich danach 
von Kopf bis Fuß gewaschen. Jetzt brannte nur noch eine einzige 
Kerze, wie immer, wenn sie Ludwig erwartete. Auf dem Tisch stand 
ein Krug mit Wein. Ihm wie sonst Brot und Schinken anzubieten 
hatte sie nicht über sich gebracht. Alles sah beinahe so aus wie im-
mer – und dennoch war nichts wie bisher.

Johannas Hände fühlten sich feucht an, und obwohl sie ver-
schwenderisch mit Rosenessenz umgegangen war, erschien ihr der 
eigene Körper ebenso muffig wie der ganze Raum. Für ein paar Au-
genblicke hatte sie sogar erwogen, die alte Sybe, die am Kreidemarkt 
ihre Liebeszauber vertrieb, zu Rate zu ziehen, aber was konnte das 
schon helfen?

Vorhin hatte sie lauten Donner gehört. Vielleicht würde ein Re-
genguss die dräuende Hitze endlich vertreiben.

Sabeth war den ganzen Abend über quengelig gewesen wie ein 
übermüdetes Kind, das die Augen kaum noch offen halten konnte, 
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und hatte sich dennoch nur mit großer Mühe in ihre Kammer bug-
sieren lassen. Johanna ertappte sich dabei, wie sie unwillkürlich auf 
Zehenspitzen ging, nachdem sie das Fenster weiter geöffnet hatte, 
und rief sich mit einem bitteren Lachen zur Vernunft. Wenn 
stimmte, was Hennes behauptet hatte, war es gleichgültig, ob je-
mand den Bader bei ihr entdeckte. Aber konnte ihr Geliebter tat-
sächlich die Stirn besitzen, sie derart dreist anzulügen?

Als sie das vereinbarte Klopfen hörte, nahm sie die Kerze, lief die 
Treppe hinunter und ließ ihn ein.

Ludwig hatte getrunken, das roch sie, als er sie küssen wollte, 
und sie drehte den Kopf schnell zur Seite, was ihn zu verblüffen 
schien.

»Ich bin spät dran, ich weiß«, sagte er ein wenig schwerfällig, 
»aber du kannst dir nicht vorstellen, was heute alles los ...«

»Willst du das ganze Haus aufwecken?«, unterbrach sie ihn. 
»Komm mit nach oben! Dort sind wir ungestört.«

Johanna stieg vor ihm die Treppe hinauf. In früheren Zeiten hätte 
er jetzt spielerisch ihr Gesäß gepackt oder sie auf andere Weise ge-
neckt, heute aber folgte er ihr stumm.

»Willst du etwas trinken?« Die Zunge lag ihr seltsam schwer im 
Mund.

»Ja, gib mir Wein, den kann ich heute gut gebrauchen«, sagte er, 
wartete, bis sie eingeschenkt hatte, und trank.

Johanna setzte sich auf das Bett und musterte ihn.
Er schien an Gewicht verloren zu haben in den letzten Wochen, 

was ihm stand. Sein Gesicht kam ihr straffer vor, sogar die sonst so 
gefurchte Stirn wirkte glatter. Mit einem Mal erschien er ihr um 
Jahre verjüngt. Konnte die Liebe zu einem blutjungen Mädchen sol-
che Wunder bewirken?

Ein guter Hahn wird niemals fett.
Der anzügliche Spruch, den Frauen sich gern im Badehaus zu-

raunten, kam ihr plötzlich ins Gedächtnis.
»Du siehst müde aus«, sagte er schließlich. »Und ein wenig trau-

rig, habe ich recht? Dagegen weiß ich doch die richtige Medizin.«
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