


 
Ein Epos über Liebe und Verrat
 
Adam, der Sohn eines puritanischen Pfarrers, ist vierzehn Jahre alt, als er im Jahre 1935
der Druidenschülerin Brid aus dem 6. Jahrhundert zum ersten Mal begegnet. Die beiden
werden ein Liebespaar, das abwechselnd in ihrem und in seinem Jahrhundert lebt.
Als Adam sich von Brid abwendet, versetzt sie seine Freunde in Angst und Schrecken und
scheut auch vor Mord nicht zurück. Wird es Adam gelingen, sich von diesem Fluch zu
befreien?
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Prolog

Die Zeit, wurde dem Jungen schläfrig bewusst, wirbelt wie ein Strudel in gigantischen,
trägen Spiralen am Himmel. Er lag auf dem Rücken, im kurzen, süß duftenden Gras von
Wales, sah mit halb geschlossenen Augen hinauf in die unendliche Bläue und ließ sich
vom Lied der Lerche emportragen. Jenseits der Wolken lagen intensive Erfahrungswelten,
die ihn über das Jetzt hinausführten an einen Ort, wo Vergangenheit und Zukunft eins
waren.

Eines Tages würde er dorthin reisen, jenseits der Grenzen von Zeit und Raum, und
würde die Geheimnisse studieren, die sein Vermächtnis waren; er wusste instinktiv, dass
das in seiner Natur lag. Dann würde er das Böse mit dem Guten bekämpfen und Licht ins
Dunkel bringen.

»Meryn!«
Die Stimme seiner Mutter, die ihn vom Häuschen unten im geschützten Tal am Fuß des

Berges rief, brachte ihn auf die Beine. Er lächelte in sich hinein. Später, nach dem
Abendessen, wenn die lange Sommerdämmerung sich über die Landschaft legte und nur
gelegentlich das freundliche Blöken eines Schafs in der Ferne zu hören war oder der
hallende Ruf einer Eule, die auf lautlosen Flügeln ins Tal hinabschwebte, würde er aus
dem Häuschen schlüpfen und wieder hierher kommen, um seine Träume zu träumen und
sich auf die große Schlacht vorzubereiten, die er eines Tages dort draußen, am Rande der
Dunkelheit, ausfechten musste ...



TEIL I

Adam
1935–1944



Kapitel 1

»Warum nimmst du nicht ein Messer und tötest mich, Thomas? Das wäre ehrlicher und
schneller!«

Susan Craigs Stimme hatte sich zu einem verzweifelten Schreien gesteigert. »Guter
Gott, du treibst mich dazu, das zu tun! Du und deine selbstgerechte Grausamkeit.« Sie
hatte sich ans Fenster gestellt; Tränen strömten ihr über die Wangen.

Adam, sehr schmal und für seine vierzehn Jahre recht groß, stand im Garten vor dem
Arbeitszimmerfenster seines Vaters, die Arme fest um sich geschlungen. Seine Lippen
zuckten; er musste an sich halten, um die Worte, mit denen er seine Mutter gerne
verteidigt hätte, nicht laut herauszuschreien. Der Streit war immer heftiger geworden,
schien schon Stunden zu dauern, und ebenso lange stand er hier draußen. Was hatte
seine Mutter getan – was konnte sie überhaupt getan haben? –, um seinen Vater so zu
verärgern? Das konnte er sich beim besten Willen nicht vorstellen.

»Jetzt nimmst du auch noch den Namen des Herrn lästerlich in den Mund! Ist deine
Sündhaftigkeit denn wirklich grenzenlos, du dumme, törichte Frau?« Auch Thomas brüllte
so, dass seine Worte fast nicht zu verstehen waren.

»Ich bin nicht sündhaft, Thomas. Ich bin ein Mensch, eine Frau! Soll das wirklich
sündhaft sein? Warum hörst du mir nicht zu? Es ist dir egal! Du hast mir nie zugehört,
verdammt!« Die Stimme seiner Mutter gellte, die seines Vaters war ein tiefer, dröhnender
Wortschwall, der nur noch zu vernichten trachtete.

Vor Tränen konnte der Junge nichts mehr sehen. Er presste die Hände auf die Ohren,
um nichts mehr zu hören, aber es war zwecklos: Die Stimmen hallten durch die kahlen
Räume des mächtigen alten Steinhauses und drangen durch Fenster und Türen ins Freie,
bis es schien, als würden sie den Garten und das ganze Dorf Pittenross erfüllen, die
Wälder und sogar den Himmel.

Plötzlich konnte er es nicht mehr ertragen. Stolpernd, ohne den Weg richtig zu
erkennen, lief er zum Tor.

Das Pfarrhaus stand am Ende einer stillen Dorfstraße, fast verborgen hinter den hohen
Mauern, die das Haus und den Garten praktisch umschlossen; nur das hintere Ende des
Gemüsegartens grenzte direkt an den Fluss Tay, der dort breit über Kiesel und Steine
hinplätscherte. Links vom Haus ragte die alte Kirche umringt von Bäumen, dem Rasen
und den Kieswegen verwaist hinter dem hohen, kunstvoll geschmiedeten Gitter und dem
imposanten Tor auf. Die Straße, die rechter Hand verlief und von grauen Steinhäusern
gesäumt wurde, war um diese Zeit menschenleer.

Diese Straße rannte Adam entlang, nahm die Abkürzung durch die enge Fishers’ Wynd,
eine Gasse zwischen hohen, kahlen Mauern, umrundete ein Grundstück, das von der
Ehefrau eines der Gemeindeältesten halbherzig bebaut wurde, überquerte auf glänzend
schwarzen Felsen und Steinen den Fluss, überwand einen Drahtzaun und lief durch den
dichten Wald am unteren Teil des Berghangs auf den Gipfel zu. Er lief, bis er nicht mehr
konnte, denn er war überzeugt, wenn er stehen bliebe, würde er noch immer seine Eltern
streiten hören.



In den letzten Wochen waren die Auseinandersetzungen ständig schlimmer geworden.
Er hatte keine Geschwister, mit denen er seinen Kummer teilen, keine Verwandten,
denen er sich anvertrauen konnte, und niemanden im Dorf, mit dem er reden hätte
können. Seine Loyalität galt allein seinen Eltern und irgendwie wusste er auch, dass diese
Auseinandersetzungen etwas Privates waren und niemand anderer je davon erfahren
durfte. Aber Adam war verzweifelt und was zu Hause passierte, war für ihn unerträglich.
Seine schöne, junge, glückliche Mutter – glücklich zumindest, solange sie und er allein
waren –, die er über alles liebte, war blass und gereizt geworden, ein bloßer Schatten
ihrer selbst, während sein Vater, immer schon ein kräftiger, derber, rotwangiger Mann,
noch massiger und rotwangiger geworden war. Manchmal betrachtete Adam die Hände
seines Vaters: Es waren Pranken, eher die Hände eines Arbeiters als die eines
Gottesdieners. Adam erschauderte. Er wusste, wie kräftig diese Hände eine Peitsche
packen konnten. Sein Vater schlug ihn um seiner Seele willen wegen der kleinsten
Übertretung. Das machte Adam nicht so viel aus, denn an die Prügel war er gewöhnt.
Fast. Aber ihn packte Panik, blinde, abgrundtiefe Panik, bei dem Gedanken, sein Vater
könnte auch seine Mutter schlagen.

Er wusste nie, warum sie sich stritten. Manchmal, wenn er nachts in seinem Zimmer
lag, konnte er durch die Wand das eine oder andere Wort verstehen, sich aber nie einen
Reim darauf machen. Seine Mutter liebte die Berge, den Fluss, das Dorf und ihr Leben als
Pfarrersfrau und sie hatte Dutzende von Freunden – Hunderte gar, in den Augen ihres
Sohns –, warum sollte sie sich also weinend über ihre Einsamkeit beklagen? Warum sollte
sie sagen, dass sie unglücklich war?

Ohne zu überlegen, welche Richtung er einschlug, war er seinem Lieblingsweg durch
die Bäume entlang einem herabstürzenden Bach gefolgt. Während er zwischen den
Birken, Ebereschen und Stechpalmen, den Lärchen und Kiefern den Berg hinaufstieg, bis
der Wald sich lichtete und in Wiesen überging, konnte er in Felstümpeln und Kaskaden
immer wieder weiß schäumendes Wasser aufblitzen sehen.

Allmählich verlangsamte sich sein Schritt, denn er war völlig außer Atem, doch er ging
immer weiter auf dem von Schafen ausgetretenen Pfad durch Gras und stachelige Heide,
immer wieder Felsnasen umrundend, die vor Jahrmillionen von der Gewalt eines Vulkans
oder eines Gletschers aufgeworfen worden waren. Sein Ziel war das aus Stein gemeißelte
Kreuz, das – so hieß es – von den Pikten aufgestellt worden war, um weit oberhalb des
Dorfes und des Flusses Wache zu stehen. Die Pikten waren das Volk, das in diesen
Bergen gelebt hatte, ehe die Region von den Schotten besiedelt worden war. Hierher
kam Adam immer, wenn er unglücklich war. Das Steinkreuz stand in der Nähe eines alten
Kiefernwäldchens, Teil des uralten Kaledonischen Waldes, der vor vielen Jahrhunderten
die Berge bedeckt hatte. Dies war Adams ureigenster, ganz privater Zufluchtsort.

Das Steinkreuz stand, ein wenig windschief, seit mehr als vierzehnhundert Jahren dort
oben auf dem abgeflachten Grat, halb kreisförmig von alten Bäumen umgeben. Von dort
aus konnte der Blick an klaren Tagen gut fünfundvierzig Kilometer nach Süden schweifen,
nach Norden aber nur drei oder vier, denn dort verbargen hohe Berge den Himmel. Auf
der der Sonne zugewandten Seite des Steins war ein großes Kreuz gemeißelt, umgeben
von einem Rad, wie es bei den Kelten üblich war, und mit einem kunstvollen Flechtmuster



verziert – das unendliche Muster des ewigen Lebens. Auf der Rückseite waren
ausgefallene, eher heidnische Motive zu erkennen – eine Schlange, ein abgebrochener
Stab, ein Spiegel und eine Mondsichel. Diese Symbole waren dem ganzen Dorf, vor allem
aber seinem Vater ein Dorn im Auge. Thomas Craig hatte Adam erzählt, die Symbole
seien von Teufelsanbetern auf die Steine gemeißelt worden, die ihre Spuren dort in der
Einsamkeit des Berggipfels hinterlassen hatten mit ihrer verborgenen Botschaft an alle,
die ihnen nachfolgten. Manchmal empfand Adam es als ein Wunder, dass der Stein nicht
zerstört worden war – vielleicht lag er einfach zu weit vom Dorf entfernt und es wäre zu
viel Mühe gewesen, ihn in Stücke zu schlagen; oder vielleicht fürchteten die Leute sich
insgeheim, ihn zu berühren. Er hatte keine Angst davor, aber er spürte die Energie des
Steins – eine besondere, wilde, magische Kraft.

Als er den Stein erreichte, warf er sich auf den Boden und überließ sich seinen Tränen.
Er wusste, außer dem Bussard, der in der Ferne seine Kreise zog, würde niemand ihn
sehen.

Aber das Mädchen hatte ihn kommen sehen. Er war ihr schon oft aufgefallen, dieser
Junge, der etwa in ihrem Alter sein mochte, wie er durch die Heide heraufstieg, und sie
hatte sich versteckt, entweder hinter dem Stein oder zwischen den Bäumen oder auch in
den Nebelschwaden, die häufig hier über dem Ort trieben.

In letzter Zeit hatte sie ihn dreimal weinen hören. Das bekümmerte sie. Sie wollte
herausfinden, warum er unglücklich war, sie wollte ihn lachen und herumspringen sehen
wie damals, als er den braunweißen Sheltie-Welpen mitgebracht hatte. Sie war nie zu
ihm gegangen. Eigentlich sollte sie gar nicht hier sein. Ihr Bruder würde zornig werden,
wenn er wüsste, dass sie sich von ihm entfernt hatte. Aber sie fand es langweilig, ihm
beim Meißeln des Steins zuzusehen.

Der Hund hatte sie gesehen und gebellt und seine Nackenhaare hatten sich gesträubt.
Das wunderte sie. Normalerweise konnten Hunde sie gut leiden. Aber sie wahrte immer
Abstand. Sie wollte nicht, dass der Junge sie bemerkte.

Schließlich hatte er sich ausgeweint. Er setzte sich auf, zog die Nase hoch und fuhr sich
mit dem Ärmel übers Gesicht. Dann sah er sich um. Hoch über sich hörte er den einsamen
Schrei eines Adlers. Mit zusammengekniffenen Augen starrte er in den blauen Himmel
empor, aber das grelle Licht, das zwischen den Wolken hervorschien, blendete ihn und so
schloss er die Augen. Als er sie wieder öffnete, sah er für den Bruchteil einer Sekunde ein
Mädchen, das ihn zwischen den Bäumen hervor beobachtete. Erschrocken sprang er auf.

»Hallo! Hallo?« Der Wind trug seine Stimme davon. »Wo bist du?«
Er lief ein paar Schritte auf die Bäume zu, konnte aber keine Spur von ihr entdecken.

»Jetzt komm schon! Ich hab dich doch gesehen! Zeig dich!« Er hoffte, sie hatte ihn nicht
weinen sehen. Bei dem Gedanken wurde er rot. Wieder spähte er zwischen die weichen,
roten, sich schälenden Baumstämme, aber sie war verschwunden.

Der Abend brach schon herein, als er widerwillig zum Pfarrhaus zurückging. Von dem Pfad
zwischen den dichten Bäumen, die auf der steilen Böschung neben dem herabstürzenden
Bach wuchsen, konnte er die Lampe im Arbeitszimmer seines Vaters brennen sehen.



Normalerweise stieg um diese Zeit schon blauer Rauch aus dem Küchenkamin auf, aber
davon war heute vor dem dunkler werdenden Himmel nichts zu sehen. Ängstlich fragte er
sich, ob wohl Mrs Barron, wie so oft, dageblieben war, um das Abendessen zu machen,
oder ob seine Mutter, die Schürze über das Kleid gebunden, in der Küche stand und mit
den riesigen Eisentöpfen hantierte.

Er ging auf Zehenspitzen an der Seite des Pfarrhauses entlang durch den Garten zur
Hintertür. In der Küche war niemand, auf dem Herd stand kein einziger Topf. Der Herd
war sogar kalt. Beklommenen Herzens schlich er in den Flur und lauschte; halb fürchtete
er, der Streit könnte noch immer fortdauern, aber im Haus herrschte jetzt absolute Stille.
Mit einem Seufzer der Erleichterung ging er weiter und blieb einen langen, kühnen
Moment vor dem Arbeitszimmer seines Vaters stehen, bis er kehrtmachte und über die
Stufen nach oben floh.

Vom Schlafzimmer seiner Eltern aus sah man über die Mauer zur Kirche. Der Raum
wirkte sehr streng mit dem Eisenbett, auf dem eine hellbraune Decke lag, und den
schweren Holzmöbeln, ohne irgendein Bild oder auch nur einen Blumenstrauß. Auf der
Frisierkommode seiner Mutter standen weder Schminksachen noch Parfüm oder Puder;
lediglich eine elfenbeinerne Haarbürste sowie eine dazu passende Kleiderbürste und ein
Kamm lagen ordentlich aufgereiht da. Sonst nichts. Thomas Craig gestattete seiner Frau
nicht, sich zu schminken.

Nervös sah sich Adam im Zimmer um, obwohl er ahnte, dass er nichts finden würde. Es
war kalt dort, denn es ging nach Norden. Das war der Raum, in dem er geboren worden
war. Er hasste ihn.

Normalerweise mochte er die Küche am liebsten. Wenn der Herd wohlige Wärme
verströmte, wenn es nach Essen roch und seine Mutter und Jeannie Barron unbeschwert
miteinander schwatzten, war die Küche der schönste, fröhlichste Ort überhaupt. Wenn
sein Vater nicht da war. Aber wenn sein Vater zu Hause war und seine düstere,
missbilligende Aura das Haus erfüllte, wurde Adams Mutter schweigsam und dem Jungen
kam es vor, als fürchteten sich selbst die Vögel im Garten zu singen.

Er stand in der Tür und wollte sich gerade zum Gehen wenden, als er stirnrunzelnd
innehielt. Wie ein kleines, wachsames, misstrauisches Tier spürte er, dass etwas nicht
stimmte. Er sah sich noch einmal im Raum um, achtsamer dieses Mal, aber die karge
Ordnung gab keinen Hinweis darauf, dass irgendetwas passiert sein könnte.

Er selbst hatte zwei Zimmer. Das eine, sein offizielles Zimmer, war so nüchtern und
ordentlich wie das seiner Eltern und lag neben dem ihren auf dem Treppenabsatz. Dazu
hatte er aber noch ein weiteres Zimmer oben auf dem Speicher, das zwar seine Mutter
und Mrs Barron kannten, nicht jedoch sein Vater; Adam war sich ziemlich sicher, dass er
nie dort hinaufging. Auf dem Fußboden lag ein bunter Flickenteppich und mehrere alte
Truhen enthielten seine Schätze und Fundstücke, sein privates Museum, dazu seine
Bücher und Landkarten. Wenn er allein hier oben war, in den Stunden, in denen er
eigentlich in seinem offiziellen Zimmer Schulaufgaben machen sollte, führte er ein
Eigenleben. Hier schrieb er seine Notizen, hier kopierte er Diagramme und studierte die
alten, muffig riechenden Lehrbücher, die er in Buchläden in Perth aufgetrieben hatte. All
das diente dazu, ihn auf seinen späteren Beruf als Arzt vorzubereiten. Hier oben



zeichnete er auch die Vögel, die er draußen in den Bergen beobachtete; einmal hatte er
sogar versucht, einen Fuchs, den er in einer Falle gefunden hatte, zu sezieren, zu
trocknen und auszustopfen. Diesem Versuch hatte Jeannie Barron bald ein Ende bereitet,
aber sonst überließen die beiden Frauen ihn hier oben mehr oder minder sich selbst. An
diesem Tag jedoch konnte der Dachboden ihm nicht den heimeligen Schutz bieten, den er
sonst dort fand. Er war rastlos und unglücklich. Irgendetwas Schlimmes war passiert.

Nachdem er einige Minuten halbherzig ein Buch über Spinnen durchgeblättert hatte,
warf er es auf den Tisch und ging auf den Treppenabsatz hinaus. Einen Moment lauschte
er, dann lief er zuerst die schmale und steile, dann die breitere Treppe ins Erdgeschoss
hinab und warf wieder einen Blick in die Küche. Sie war so freudlos und leer wie zuvor.

Erst nach langer Zeit fand er den Mut, an der Tür zum Arbeitszimmer seines Vaters zu
klopfen.

Thomas Craig saß an seinem Schreibtisch, die Hände vor sich auf der
Löschpapierunterlage gefaltet. Er war ein großer, langgliedriger Mann mit einer Mähne
dunkler, von Silbersträhnen durchsetzter Haare und blassblauen Augen. Seine Haut, die
sonst sehr rot war, wirkte ungewohnt bleich.

»Vater?« Adams Stimme klang sehr leise.
Es kam keine Antwort.
»Vater, wo ist Mutter?«
Endlich sah sein Vater auf. Unter den beiden hohen Wangenknochen hatte sich jeweils

ein leuchtend rotes Dreieck gebildet – die Stellen, wo sein Gesicht auf den verschränkten
Händen gelegen hatte. Jetzt stützte er die Ellbogen matt auf den Schreibtisch und
räusperte sich, als fiele es ihm schwer zu sprechen. »Sie ist fort«, sagte er schließlich mit
tonloser Stimme.

»Fort?«, wiederholte Adam verständnislos.
»Fort.« Thomas ließ das Gesicht wieder auf die Hände sinken.
Sein Sohn trat unruhig von einem Fuß auf den anderen. Ein unerklärlicher Schmerz

krallte sich in seine Magengrube. Er wagte nicht, seinem Vater noch einmal ins Gesicht zu
sehen, also blickte er auf seine zerschlissenen Turnschuhe.

Thomas seufzte tief und sah auf. »Mrs Barron glaubte, kündigen zu müssen«, meinte
er. »Das heißt, wir sind alleine.«

Adam schluckte. Als er schließlich sprach, klang seine Stimme sehr kleinlaut. »Wo ist
Mutter denn hin?«

»Ich weiß es nicht. Ich will es auch nicht wissen.« Abrupt erhob sich Thomas, schob den
Stuhl zurück, trat ans Fenster und sah zum Garten hinaus. »Deine Mutter hat eine
schwere Sünde begangen, Adam. In den Augen Gottes und in meinen gehört sie nicht
mehr zu dieser Familie. Ich möchte nicht, dass ihr Name in diesem Haus jemals wieder
erwähnt wird. Geh auf dein Zimmer und bete, dass sie dich mit ihrer Schändlichkeit nicht
angesteckt hat. Ein Abend ohne etwas zu essen wird dir nicht schaden.« Er wandte sich
nicht einmal zu seinem Sohn um.

Adam starrte ihn an, fast ohne zu verstehen, was er sagte. »Aber Vater, wo ist sie
hin?« Seine Brust krampfte sich vor Panik und Schmerz zusammen. Er wollte seine Mutter,
jetzt, ganz dringend.



»Geh auf dein Zimmer!« Thomas’ Stimme klang bekümmert, wütend, verständnislos
und verriet einen kurzen Moment lang seine wahren Gefühle.

Adam versuchte nicht, noch weitere Fragen zu stellen. Er wandte sich um, lief in den
Flur hinaus, durch die Küche und in den Garten. Es war zwar schon fast dunkel, doch das
kümmerte ihn nicht. Er rannte um das Haus auf die stille Straße und weiter zum Fluss. Im
Dämmerlicht rutschte er auf den Steinen aus, sodass seine Füße in das eisige Wasser
glitten, aber er blieb nicht stehen, sondern rannte in den Wald und so schnell er konnte
den Berg hinauf.

Einmal machte er halt und warf einen Blick zurück. Das Pfarrhaus lag in Dunkelheit, bis
auf die Lampe im Arbeitszimmer seines Vaters. Von seinem Standort aus konnte Adam
die Kirche sehen und die schwarzen Bäume, die sie umgaben, dazu das ganze Dorf, wo
ein Licht nach dem anderen angezündet wurde und duftender blauer Kaminrauch sich in
der Abendluft kräuselte. Das Dorf war freundlich, geschäftig, warm. Er kannte jeden
Einzelnen, der dort lebte. Viele der Kinder gingen mit ihm in die Schule; allein in seiner
Klasse saßen fünf Jungen, mit denen er aufgewachsen war.

Einige Minuten stand er so und sah ins Tal. Der Wind war kalt geworden und blies ihm
in den Nacken, sodass es ihn fröstelte. Auf den dünnen Armen unter seinem Pullover
bildete sich Gänsehaut. Ihm war übel. Wo war seine Mutter hin? Was war passiert?
Warum hatte sie ihm nicht gesagt, wohin sie ging? Warum hatte sie ihn nicht
mitgenommen? Warum hatte sie ihm nicht wenigstens einen Zettel geschrieben?

Es war besser, in Bewegung zu bleiben. Das Gehen zwischen den Bäumen in der fast
völligen Dunkelheit, wo nur ab und zu rechts neben ihm das Wasser aufblitzte, nahm
seine ganze Konzentration in Anspruch. Solange er ging, konnte er nicht denken. Und er
wollte nicht denken.

Er drehte sich wieder um und stieg weiter. Mit den nassen Turnschuhen rutschte er auf
dem Pfad aus, sodass er nach den tief herabhängenden Zweigen einer Lärche greifen
musste, um nicht der Länge nach hinzufallen.

Als er schließlich den Stein erreichte, war es völlig dunkel geworden. Keuchend
krümmte er sich zusammen. Er wusste, sobald er aufhörte, sich zu bewegen, würde er im
eisigen Wind frieren. Aber das war ihm egal. Sobald er sich nicht mehr bewegte, konnte
er den Kummer, der ihn durchflutete, nicht mehr im Zaum halten. Seine Mutter. Seine
geliebte, wunderbare, kluge, hübsche Mutter war fort; sie hatte gesündigt. Ein Schauder
überlief ihn, als er an die Stimme seines Vaters dachte. Was hatte sie getan? Was konnte
sie getan haben? Er schlang die Arme um sich und zog die Schultern hoch. Er hatte sich
noch nie derart allein gefühlt und noch nie hatte er so große Angst gehabt.

Sie hatte den Jungen noch nie nachts herkommen sehen. Hinter den Bergen im Osten
verriet ein silbernes Leuchten, wo der Halbmond bald über den schwarzen Felsen
aufgehen und die Landschaft in helles Licht tauchen würde. Dann würde sie ihn besser
sehen können. Bis dahin wollte sie lautlos warten.

Hinter ihr packte ihr Bruder Gartnait, der fünf Jahre älter war als sie, sein Werkzeug
zusammen und reckte die Arme über den Kopf, sodass die Gelenke knackten. Plötzlich fiel
ein Mondstrahl auf den Boden zu seinen Füßen und ließ eine eiserne Meißel aufleuchten.



Er bückte sich und hob sie auf.
Brid kroch ein Stück weiter nach vorne. Der Junge hatte ein schmales, hübsches Gesicht

mit einer Kindernase, aber seine Schultern und Knie besaßen schon das fohlenhaft
Ungelenke eines jungen Mannes. Sie betrachtete seine Kleider, die im fahlen Licht farblos
wirkten, und schlich noch näher. Wenn er hier auf den Berg kam, saß er manchmal nur
stundenlang da, die Arme um die Beine geschlungen, das Kinn auf die Knie gestützt, und
starrte vor sich hin. Ein paarmal war er zu Gartnaits Stein gegangen und hatte mit den
Fingern die Konturen der Meißelarbeiten nachgefahren. In den heißen Monaten hatte er
sich zweimal auf dem warmen Boden ausgestreckt und geschlafen. Einmal war sie zu ihm
hingegangen, sodass ihr schmaler Schatten auf sein Gesicht fiel. Da hatte er die Stirn
gerunzelt, die Nase kraus gezogen und sich an die Stirn gefasst, ohne freilich die Augen
zu öffnen.

Sie spürte seinen Kummer. Dieses Leid zehrte an ihrer Energie, denn es umgab ihn wie
ein Umhang aus schwarzen Wogen, deren Kälte in der Dunkelheit zu ihr
hinüberschwappten.

Vielleicht war ihr Mitleid so groß, dass es spürbar wurde. Jedenfalls blickte er plötzlich
erschreckt auf, als habe er etwas gehört, und sah direkt zu ihr. Sie bemerkte, wie seine
Augen sich weiteten. Instinktiv fuhr er sich mit der Hand über die Wange und straffte die
Schultern, um seinen Schmerz zu verbergen. Seine momentane Angst, eine Gestalt im
Schatten zu sehen, ging in Erleichterung über, als er das Mädchen erkannte, das er schon
einmal gesehen hatte. Tapfer bemühte er sich zu lächeln. »Hallo.«

Sie runzelte die Stirn. Sie kannte das Wort nicht, aber das Lächeln war freundlich. Sie
trat einen Schritt vor.

Allmählich beruhigte sich sein Herzschlag ein wenig. Die Erschöpfung nach dem
anstrengenden Aufstieg, dem zweiten an diesem Tag, und dann der Anblick des
Mädchens, das urplötzlich in der Dunkelheit zwischen den Bäumen erschienen war, hatte
ihn nach Luft ringen lassen. Jetzt starrte er sie eher verwundert als erschrocken an. Sie
hatte etwas zu ihm gesagt, aber in einer Sprache, die er nicht verstand. Wahrscheinlich
war es Gälisch – eine Sprache, die sein Vater als barbarisch verurteilte. Er zuckte mit den
Schultern. »Ich versteh dich nicht.«

Selbst im trüben Licht konnte er das Strahlen ihrer Augen erkennen, den kecken
Schwung ihrer Nase und ihres Kinns. Sie trug ein einfaches Kleid, das aussah, als sei es
aus einer Art Leder gemacht.

Sie zuckte auch die Achseln und verzog kichernd das Gesicht.
Da lachte er ebenfalls. Kühn trat Brid näher und wischte ihm mit dem Finger imaginäre

Tränen von der Wange. Ihre Mimik war eindeutig: Warum bist du so traurig? Sei doch
fröhlich! Dann legte sie ihre Hände auf die seinen und zitterte übertrieben. Sie hatte
recht. Ihm war sehr kalt.

Er wusste nicht, wie es kam, dass er ihr folgte. Zum Teil, weil ihm elend zumute war,
weil er fror und Hunger hatte. Als sie ihn an der Hand zog und mit der anderen Hand tat,
als würde sie essen, nickte er und ging bereitwillig mit ihr mit.

Er folgte ihr zum Stein, wo er im Vorbeigehen mit dem Finger leicht die vertrauten
Muster nachfuhr. Nebelschwaden trieben über den Pfad und er zögerte, aber als sie



wieder an seiner Hand zog, schritt er weiter aus und blieb erst stehen, als er ihren Bruder
bemerkte. Der groß gewachsene junge Mann, der sein Werkzeug in einem über die
Schulter geschlungenen Lederbeutel trug, wirkte ebenso überrascht wie er selbst. Er
redete leise, aber eindringlich auf das Mädchen ein, doch sie gab ihm eine offenbar freche
Antwort und stellte sich dann vor. Sie deutete auf sich und sagte laut »Brid«, das sie
»Bried« aussprach. »Gartnait«, erklärte sie dann und schlug dem jungen Mann auf die
Schulter.

Adam grinste. Er deutete auf seinen Bauch. »Adam«, sagte er.
»A-dam«, wiederholte sie leise. Dann lachte sie wieder.
Sie gingen etwa zwanzig Minuten auf einem im Heidekraut kaum sichtbaren

Wildwechsel den Grat entlang, bis Adam unter ihnen den flackernden Schein eines Feuers
sah. Während sie zu den Flammen hinabkletterten, roch er den Duft von bratendem
Fleisch. Wild, dachte er, und das Wasser lief ihm im Mund zusammen. Er hatte seit Mittag
nichts mehr gegessen. Er weigerte sich, an die kalte, leere Küche zu Hause zu denken,
und konzentrierte sich stattdessen auf seine neuen Freunde.

Das Haus, auf das sie zugingen, war zu Adams Verwunderung wenig mehr als eine
runde, mit Ried gedeckte Hütte, die in einer Senke des Hügels neben einem
herabstürzenden Bach verborgen stand. Das Feuer wurde, wie er beim Näherkommen
feststellte, von einer Frau bewacht, die dem Aussehen nach die Mutter von Brid und
Gartnait sein musste; die beiden waren unverkennbar Geschwister. Die schlanke Frau
wirkte sehr groß, als sie sich vom Herumstochern zwischen den Holzscheiten unter ihren
Kochtöpfen aufrichtete. Ihre Haare waren so dunkel wie die ihrer Tochter, ihre Augen
ebenso klar und grau. Sie warf ihren behelfsmäßigen Feuerhaken zu Boden und begrüßte
Adam etwas scheu. Dann deutete sie auf einen Fellteppich, der neben dem Feuer auf
dem Boden lag, und bedeutete ihm, sich hinzusetzen. Brid erklärte, ihr Name sei Gemma.
Gartnait war zum Fluss gegangen, um sich den Steinstaub von den Händen zu waschen,
und nun verschwand Brid ins Innere der Hütte. Wenige Sekunden später kehrte sie mit
vier Tellern und einem Laib Brot zurück, den sie in vier Teile brach und auf die Teller
legte.

Das Essen, das ihm serviert wurde, kam ihm vor wie das Köstlichste, das er je in
seinem Leben gegessen hatte. Das grobe Brot hatte viel Geschmack und war dick mit
einer cremigen Butter bestrichen. Dazu aßen sie – mit den Fingern – Wild, das Gartnait
mit einer rasiermesserscharfen Schneide in hauchdünne Scheiben schnitt, Bergforellen,
die auf Zweigen über dem Feuer gebraten wurden, und krümeligen weißen Käse. Dann
wurde ihm noch mehr Brot gereicht, um die kräftige Soße aufzutunken. Zum Trinken gab
es etwas, das Adam – der noch nie in seinem Leben Alkohol getrunken hatte – für eine
Art Heidebier hielt. Gebannt vom Feuer, vom Essen und von seinen lächelnden, wenn
auch schweigsamen Gefährten trank er kräftig und war wenige Minuten, nachdem er sich
gegen einen Baumstamm gelehnt hatte, in tiefen Schlaf gefallen.

Er erwachte, als er Brids Hand auf dem Knie spürte. Einen Augenblick wusste er nicht, wo
er war, dann merkte er, dass er noch im Freien lag. Überrascht stellte er fest, dass er in
eine schwere Wolldecke gehüllt war. Als er sich aufsetzte, um sich daraus zu befreien,



spürte er Tau auf dem Wollflaum, aber er selbst war trocken und ihm war auch warm.
»A-dam.« Er liebte die Art, wie sie seinen Namen aussprach, sehr betont und singend,

fast, als wäre er französisch. Sie deutete zum Himmel und mit Schrecken sah er, dass
über den Bergen schon der Morgen graute. Er war die ganze Nacht außer Haus gewesen.
Wenn sein Vater das merkte, würde er ihn umbringen. Voller Angst sprang er auf.

Brids Mutter beugte sich über ein loderndes Feuer; darüber hing ein Topf, in dem etwas
köchelte. Adam schnupperte und Brid klatschte in die Hände. Dann nickte sie, nahm von
ihrer Mutter eine Tonschüssel entgegen und löffelte eine Art dünnflüssigen Haferschleim
hinein. Er nahm ihr die Schüssel ab und roch daran, dann kostete er den Brei und
verbrannte sich daran die Zunge. Es war ein ziemlich geschmackloses Frühstück, kein
Vergleich zu dem köstlichen Essen am Abend vorher, aber zumindest bekam er etwas in
den Magen. Als Brid ihn schließlich auf demselben Weg, den sie gekommen waren,
zurückbrachte, war er einigermaßen frohen Muts.

Der Stein war wieder in Nebel gehüllt, als sie dicht an ihm vorbeigingen. Vom
Berggipfel aus konnte Adam ins heimatliche Tal hinabsehen, das noch in Dunkelheit
dalag. Brid deutete lächelnd auf den Weg und Adam trat ein paar Schritte zurück. »Auf
Wiedersehen«, sagte er. »Und danke.«

»Auf Wiedersehen und danke.« Das Mädchen wiederholte die Worte leise. Dann
wandte sie sich mit einem Winken ab und verschwand im Nebel.

Im kalten Licht des frühen Morgens sah das Pfarrhaus freudlos aus. Von den Kaminen
stieg noch immer kein Rauch auf und die Vordertür war zugesperrt. Ängstlich biss Adam
sich auf die Lippe und schlich lautlos zur Küchentür in der Hoffnung, sie würde offen sein.
Aber sie war verschlossen. Einen Augenblick blieb er unschlüssig stehen und sah zu den
leeren Fenstern auf der Rückseite des Hauses hinauf. Das elende Gefühl stellte sich
wieder ein. Er schluckte schwer und trat wieder auf die Straße.

Das Pfarrhaus schlief vielleicht noch, aber im Dorf bereitete man sich schon auf den
neuen Tag vor. Als Adam in die Bridge Street einbog und zaghaft an Jeannie Barrons Tür
klopfte, lag der süße Duft von Holzrauch in der Luft. Auf sein Klopfen hin erscholl wildes
Kläffen.

Wenige Sekunden später wurde die Tür von Jeannies stämmigem Mann Ken geöffnet.
Ein hübscher Sheltie umsprang ihn, offenbar erfreut, Adam zu sehen, der sich bückte und
ihm die Arme um den Hals schlang. Der Hund hatte früher ihm gehört, aber aus
irgendeinem Grund, den Adam nie verstehen würde, hatte sein Vater nicht gewollt, dass
sein Sohn ein Haustier hatte, und so hatte Jeannie den Welpen geschenkt bekommen.
Überrascht sah Ken Adam an und rief dann über die Schulter: »Jeannie, der Sohn des
Pfarrers ist gekommen.«

Hinter Ken tauchte Jeannies freundliches, rotwangiges Gesicht auf. Sie trug eine
Kittelschürze, wie sie es im Pfarrhaus auch immer getan hatte.

»Guten Tag, Mrs Barron.« Adam sah ihr ins Gesicht und zu seiner unendlichen
Verlegenheit schossen ihm Tränen in die Augen.

»Adam.« Sie drängte sich an ihrem Mann vorbei und schloss den Jungen in ihre fülligen
Arme. »Ach, mein armer Kleiner.« Er war zwar fast so groß wie sie, aber in diesem



Augenblick war er wieder ein kleines Kind, das in ihren Armen Trost, Geborgenheit und
Liebe suchte.

Sie zog ihn in die Küche, schickte ihren Mann nach draußen und setzte Adam an den
Tisch. Nachdem er eine Tasse Tee mit Milch getrunken und ein dick mit Butter und
Marmelade bestrichenes Brot gegessen hatte, nahm sie ihn genauer in Augenschein. Sein
blasses Gesicht hatte wieder etwas Farbe bekommen und die Tränen waren getrocknet,
aber das Elend stand dem Jungen nach wie vor ins Gesicht geschrieben. Der Hund
schmiegte sich an seine Beine.

»Weißt du denn, was passiert ist?« Sie setzte sich ihm gegenüber hin und griff nach der
großen, braunen Teekanne.

Adam zuckte mit den Achseln. »Vater sagt, dass Mutter fort ist.« Wieder traten ihm
Tränen in die Augen. »Er sagt, sie hat gesündigt.«

»Sie hat nicht gesündigt!« Jeannies kräftige Stimme half ihm, das Schluchzen zu
unterdrücken, in das er auszubrechen drohte. »Deine Mutter ist eine anständige,
wunderschöne, gute Frau. Der Mann hat sie zur Verzweiflung getrieben!«

Jeannie Barron schnitt eine Grimasse. Als sie ihnen beiden mit Schwung Tee
nachschenkte, wippten ihre blonden Locken auf und ab wie Sprungfedern. »Es ist mir
sowieso unverständlich, wie sie es so lange mit ihm ausgehalten hat. Ich hoffe bloß, dass
sie dort, wo sie jetzt ist, glücklicher wird.«

»Wo ist sie denn hin?« Er warf ihr einen verzweifelten Blick zu.
Jeannie schüttelte den Kopf. »Das weiß ich nicht, Adam. Wirklich nicht.«
»Aber sie hat es Ihnen doch gesagt?« Adam biss sich auf die Lippen.
Wieder schüttelte sie den Kopf. »Soweit ich weiß, hat sie es niemandem gesagt.«
»Aber warum hat sie mich hiergelassen?« Es war der verstörte Aufschrei eines kleinen

Kindes. »Warum hat sie mich nicht mitgenommen?«
Jeannie schürzte die Lippen. »Ich weiß es nicht.« Ein unglückliches Seufzen entfuhr ihr.

»Ganz bestimmt nicht, weil sie dich nicht liebt. Das musst du mir glauben. Vielleicht hat
sie selbst nicht gewusst, wohin sie geht. Vielleicht holt sie dich bald nach.«

»Glauben Sie das wirklich?« Er sah sie flehentlich aus großen braunen Augen an.
Als sie seinem Blick begegnete, konnte sie ihn nicht anlügen und ihm das Versprechen

geben, das er so gerne hören wollte. »Ich hoffe es, Adam«, war alles, was sie sagte. »Ich
hoffe es.« Susan Craig und sie waren befreundet gewesen, aber sie hatten keine
Vertraulichkeiten ausgetauscht. Es lag nicht in Susans Wesen, sich anderen Menschen
anzuvertrauen. Es hatte ihr genügt zu wissen, dass Jeannie sich um Adam kümmern
würde.

Erst als er aufstand, um zu gehen, fiel ihm wieder ein, warum er in Jeannies Küche saß
und nicht mit ihr im Pfarrhaus. »Arbeiten Sie wirklich nicht mehr für uns?«

Sie schüttelte den Kopf. »Es tut mir leid, Adam. Dein Vater will mich nicht mehr im
Haus haben.«

Niemandem würde sie erzählen – und dem Jungen schon gar nicht –, welche
abscheulichen, wütenden Worte der aufgebrachte Mann ihr ins Gesicht geschleudert
hatte, als sie versucht hatte, das Fortgehen seiner Frau zu verteidigen und zu
entschuldigen. Sie legte Adam die Hände auf die Schultern. Er tat ihr von Herzen leid. Da



all ihre eigenen Kinder schon lange fortgezogen waren und über ganz Schottland verteilt
lebten – eine Tochter wohnte sogar in Kanada –, hatte sie Adam insgeheim immer als
das Kind ihrer späteren Jahre betrachtet. »Hör zu, Adam. Vergiss nicht, dass ich für dich
da bin, wenn du mich brauchst. Du kannst jederzeit herkommen.« Sie blickte ihm fest in
die Augen. »Jederzeit, Adam.«

Sie konnte sich recht gut vorstellen, welche Art Leben den Jungen im Pfarrhaus
erwartete, und sie beneidete ihn nicht darum. Aber er hatte Mut; das hatte sie schon
immer an ihm bewundert.

Dieses Mal, als er durch das Tor aufs Haus zuging, stand die Vordertür offen. Im Flur blieb
er zögernd stehen. Die Tür zum Arbeitszimmer seines Vaters war geschlossen. Er schaute
zur Treppe und überlegte, ob er sie auf seinen weichen Gummisohlen wohl unbemerkt
erreichen konnte. Er war schon fast bei der untersten Stufe angelangt, als hinter ihm die
Tür aufging. Panik stieg in ihm auf, es würgte ihn in der Kehle. In dem Augenblick, in dem
er sich zu seinem Vater umdrehte, glaubte er, sich übergeben zu müssen.

Thomas Craig trat einen Schritt zurück und bedeutete dem Jungen mit einer knappen
Kopfbewegung, ins Arbeitszimmer zu gehen. Das Gesicht des Pastors war grau, die
Wangen waren unrasiert. Sobald er die Tür hinter seinem Sohn geschlossen hatte, griff er
nach dem breiten Lederriemen, der dort stets an einem Haken hing.

Adam wimmerte. Die Angst schoss ihm eiskalt über die Schultern und den Rücken
hinab; seine Haut zog sich zusammen vor Entsetzen angesichts der Schläge, die jetzt
kommen würden. »Vater ...«

»Wo warst du letzte Nacht?«
»Auf dem Berg, Vater. Es tut mir leid. Ich habe mich im Nebel verlaufen ...«
»Du hast mir nicht gehorcht. Ich hatte dir gesagt, du sollst auf dein Zimmer gehen. Ich

musste nach dir suchen. Ich habe das ganze Dorf nach dir abgesucht. Und das Flussufer.
Ich wusste nicht, was mit dir passiert ist!«

»Es tut mir leid, Vater.« Er schämte sich, so große Angst zu empfinden, aber er war ihr
hilflos ausgeliefert. »Ich war traurig.« Er sprach sehr leise.

»Traurig?«, wiederholte sein Vater. Er zog den Lederriemen durch die Hand und
schlang ihn sich um die Faust. »Und du glaubst, das entschuldigt deinen Ungehorsam?«

»Nein, Vater.« Adam faltete die Hände fest zusammen, um das Zittern zu beherrschen.
»Und dir ist bewusst, dass Gott dich bestraft sehen möchte?«
Nein, schrie er innerlich. Nein. Mummy sagt, Gott ist der Gott der Liebe. Er verzeiht. Er

würde nicht wollen, dass ich geschlagen werde.
»Also?« Thomas’ Stimme war nur noch ein leises Zischen.
»Ja, Vater«, flüsterte Adam.
Sein Vater blieb eine Weile schweigend stehen und starrte ihn an, dann zog er einen

Holzstuhl von der Wand, stellte ihn vor seinen Schreibtisch und deutete darauf.
Adam bebte. »Bitte, Vater ...«
»Kein Wort mehr.«
»Vater ...«
»Gott wartet, Adam!«, bellte der Pastor und übertönte das gewisperte Flehen seines



Sohnes.
Adam gab auf. Mit zitternden Beinen, die ihn kaum tragen wollten, ging er zum Stuhl

und beugte sich darüber; eine Faust stopfte er sich in den Mund.
Auf seine Art war Thomas Craig ein gerechter Mensch, aufrichtig in der strengen,

harten Religion, die er predigte. Ein Teil seiner selbst wusste, dass der Kummer des
Jungen über den Verlust seiner Mutter ebenso groß oder vielleicht noch größer war als
sein Schmerz über den Verlust seiner Ehefrau. Doch als er den Lederriemen auf den
Rücken des wehrlosen Kindes niedersausen ließ, zerriss etwas in ihm. Immer wieder holte
er mit dem Riemen aus; dabei sah er nicht die schmalen Hüften, das schmuddelige Hemd
und die kurze Hose eines Vierzehnjährigen, sondern die Gestalt seiner schönen,
herausfordernden, widerspenstigen Ehefrau. Erst als der Junge ihm reglos vor die Füße
glitt, hielt er entsetzt inne und starrte ungläubig auf seinen am Boden liegenden Sohn.

»Adam?« Er ließ den Riemen fallen, kniete neben dem Jungen nieder und schaute
erschrocken auf die nässenden Striemen, die sich auf der Rückseite der Oberschenkel
bildeten, auf die langen, blutigen Flecke, die seine Hose rot verfärbten.

»Adam?« Er streckte die Hand nach dem Kopf seines Sohnes aus, der in einem
seltsamen Winkel dalag, dann zog er sie plötzlich zurück; er hatte Angst, ihn zu berühren.
»Was habe ich getan?«

Schwer schluckend wich er zurück und taumelte blind zu seinem Schreibtisch, wo er
sich auf den Stuhl fallen ließ und nach seiner Bibel griff. Das Buch an die Brust gedrückt,
blieb er lange Zeit reglos sitzen. Auf der Schreibunterlage vor ihm lagen die Fetzen des
Briefes, den Susan Craig ihrem Sohn geschrieben hatte – ein Brief, den Adam nie sehen
würde.

Draußen auf dem Gang tickte die hohe Standuhr langsam weiter. Sie schlug zur halben
Stunde, dann zur vollen. Als die langen, volltönenden Schläge durch die Stille hallten,
richtete Thomas sich endlich auf.

Er trug den bewusstlosen Jungen die Treppe hinauf und legte ihn vorsichtig auf sein
Bett. Erst dann fand er die Kraft, sein eigenes Schlafzimmer zu betreten – zum ersten
Mal, seitdem Susan gegangen war. Er blickte sich um. Abgesehen von ihren Bürsten und
dem Kamm, die auf der Kommode am Fenster lagen, gab es im Zimmer nichts von ihr zu
sehen. Aber das war immer so gewesen. Er hatte Zierrat und dergleichen stets
verabscheut, Blumen im Haus hatte er verboten.

Nach kurzem Zögern ging er zu dem riesigen alten Mahagonischrank. Hinter der
rechten Tür hingen seine wenigen schwarzen Anzüge, hinter der linken ihre Kleider. Es
waren kaum mehr, als er besaß: zwei Kostüme, eines in Dunkelblau, eines in Schwarz,
zwei schwarze Hüte auf dem Regal darüber, und drei Baumwollkleider, die immer wieder
gewaschen und gebügelt worden waren, mit dem hohen Kragen, den langen Ärmeln und
den nüchternen, gedeckten Farben, die er ihr für ihre Sommergarderobe zugestand. Sie
besaß zwei Paar schwarze Schnürschuhe. Er öffnete die Tür in der Erwartung, dass die
Kleider verschwunden sein würden, aber sie hingen noch alle an der Stange. Alle. Auf
diesen Anblick war er nicht gefasst gewesen, ebenso wenig wie auf seine Reaktion. Eine
Woge der Trauer, der Liebe und des Verlustes überwältigte ihn. Ohne dem Drang
widerstehen zu können, nahm er eines der Kleider vom Holzbügel, presste es an sich,



vergrub sein Gesicht in dem Stoff und schluchzte.
Erst sehr viel später hörte er zu weinen auf.
Voll Abscheu sah er auf das Kleid in seinen Händen. Es roch nach ihr. Es roch nach

Frau, nach Schweiß, nach Verlangen. Er erkannte das Verlangen nicht sofort als sein
eigenes. Er warf das Kleid auf den Boden, zog die restlichen Kleidungsstücke aus dem
Schrank und warf sie auf den Haufen. Dann fiel er über das Bett her, zerrte eines der
schweren Leinenlaken herunter und wickelte es um die Kleider, die Schuhe und die
beiden Hüte. Schließlich riss er die Schubladen auf, die ihre kleine Sammlung vielfach
geflickter Unterwäsche enthielten, und schmiss sie ebenfalls auf den Haufen, bevor er
alles nach draußen trug. Im Garten, hinter den ordentlich ausgerichteten Gemüsebeeten,
rosteten ein Gewirr alter Drähte und ein Eisenrahmen vor sich hin, die Überreste von
Susan Craigs geliebtem Klavier. Darauf warf er nun ihre Kleider, begoss alles mit Paraffin
und setzte alles mit einem Zündholz in Flammen. Erst als der letzte dicke Strumpf zu
Asche verbrannt war, kehrte er ins Haus zurück.

Er ging nicht nach oben, um nach Adam zu sehen. Stattdessen betrat er sein
Arbeitszimmer und betrachtete den Stuhl, über den der Junge sich gebeugt hatte.
Thomas Craig empfand abgrundtiefe Abscheu vor sich selbst. Der Zorn, das Elend, die
Liebe, die er für Verlangen nach seiner Frau hielt, waren Sünde. Die schlimmsten Sünden
überhaupt. Wie konnte er das Seelenheil seiner Gemeinde retten, die Gläubigen wegen
ihrer Rückfälle ermahnen, wenn er sich selbst nicht unter Kontrolle hatte? Blind ging er
zum Schreibtisch und griff nach dem Lederriemen, mit dem er den Jungen verprügelt
hatte. Er betrachtete den Riemen, wie er in seiner Hand lag, und wusste, was er zu tun
hatte.

Er schloss die Tür der alten Kirche hinter sich, trat über die Stufen in den grauen
Steinbau und sah sich um. Die Stühle waren ordentlich aufgereiht, am östlichen Ende des
schattigen Kirchenschiffs befand sich ein leerer Tisch. Seit über tausend Jahren stand an
dieser Stelle eine Kirche, oder so hieß es zumindest, und manchmal, wenn er allein hier
war, so wie jetzt, konnte er – so sehr er sich dagegen auch wehrte – die Heiligkeit dieses
Ortes fühlen. Er war entsetzt, dass er selbst so abergläubisch sein konnte, aber es war
ihm unmöglich, sich von diesem Eindruck zu befreien. Durch die Fenster drang genügend
Licht, um ihm den Weg zu leuchten, als er das Schiff ein Stück entlangging und sich dann
langsam setzte. In der Rechten hielt er den Lederriemen.

Lange Zeit blieb er wie erstarrt sitzen, die Hände krampfhaft gefaltet, die Augen im
Gebet geschlossen. Aber er wusste, der Herr verlangte mehr als nur das. Er forderte eine
Strafe für Thomas’ Schwäche. Als draußen die letzten Lichtstrahlen erloschen und nur
noch blasse Streifen durch die Fenster auf die uralten Steinwände und Böden fielen, stand
er auf. Langsam trat er vor die Stuhlreihen und begann, zuerst sein Jackett, dann die
Krawatte und das Hemd auszuziehen. Sorgsam faltete er die Kleidung zusammen. Er
zitterte in der kalten Luft, die seine bleichen Schultern umspielte. Eine Minute zögerte er,
dann fuhr er fort: Schuhe, Socken, Hose, alles ordentlich auf den Stapel gelegt. Eine
Weile überlegte er, ob er die lange Wollunterhose ausziehen sollte, aber der nackte
männliche Körper war, wie der der Frau, dem Herrn ein Gräuel.

Dann griff er nach dem Lederriemen.


