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DER GARTEN DER TRÄUME

Als Thomas den Garten entdeckte, war er dreizehn Jahre alt. Es war im Sommer. Von der
Straße aus sah man nur hohe Bäume und dichtes Grün, das über die Mauer wucherte, und
an der Stelle, wo die Mauer zerstört war, hatten die Büsche die Öffnung fest verschlossen,
noch dichter waren sie hier gewachsen, höher als die Mauer.

Es war seltsam, dass es in dieser teuren Gegend ein Grundstück gab, das nicht bebaut
war. Dieses Stück, das die Mauer von der Straße abschloss, schien man vergessen zu
haben. Rechts und links von der Mauer, auch auf der Straßenseite gegenüber, standen
ein- und zweistöckige Gebäude, teils hübsche alte Häuser, teils Neubauten. Es gab keine
Läden in dieser Straße, doch eine Anwaltskanzlei und eine Arztpraxis, wie die Schilder
auswiesen, und in einem der größeren Häuser einen Verlag. Die Straße endete in einer
Grünanlage.

Thomas kam manchmal auf dem Heimweg von der Schule durch diese Straße, obwohl
es ein Umweg war. Er ging immer hier, wenn er allein von der Schule heimgehen wollte,
ohne seinen jüngeren Bruder und ohne Jungen aus seiner Klasse. Er war gern allein. Er
suchte das Alleinsein, vielleicht deswegen, weil er zu Hause nie allein sein konnte.

An der Mauerlücke blieb er einige Male stehen, bog die Zweige auseinander und
versuchte, in das verborgene Land hineinzuspähen. Nichts rührte sich darin. Eines Tages
drang er durch die Lücke, zwängte sich durch dichtes Gesträuch, nachdem er sich
vorsichtig umgesehen hatte, ob niemand ihn beobachtete.

Er kam in einen verwunschenen Garten, den seit Jahren kein Menschenfuß betreten
hatte. Hoch und dicht wuchs das Gras, wilde Blumen blühten dazwischen, tief hing das
Laubdach der Bäume und in den Bäumen und Büschen gab es so viele Vögel, wie er nie
zuvor gesehen hatte. Der Garten war nicht groß, bald stand er vor der Ruine der
zerstörten Villa. Einige Mauern standen noch, ein paar Fensterhöhlen waren wie Bilder,
der Himmel und das Grün des Gartens schienen darin gemalt. Trümmer und
Gesteinsbrocken lagen herum, überwachsen von Gras und Moos. Nur der Sommer wohnte
hier, er hatte sich breitgemacht und residierte wie ein König.

Thomas glaubte nie den Himmel so blau, das Gras so grün und so herrliche Blumen
gesehen zu haben. Und nirgends hatten die Vögel so wundervoll gesungen.

Er war begeistert von seiner Entdeckung. Nach Jungenart schlich er wie ein Indianer
vorsichtig durch das Gelände, umging den Häuserrest, stöberte umher und fand sogar ein
paar verblichene, morsche Möbelstücke und einen Sessel mit aufgerissenem Polster. Er
schien der erste Mensch zu sein, der seit vielen Jahren dieses Grundstück betrat. Die
versunkene Einsamkeit des Platzes, die Stille und gleichzeitig die Unheimlichkeit der
Ruine wirkten erregend auf ihn und weckten gleichzeitig ein Entzücken, wie er es noch nie
empfunden hatte. Sofort ergriff er Besitz von dem Platz. Es war eine Insel, die er erobert
hatte und die ihm gehörte. Ein eigenes Land, in dem er der Herrscher war. Aber ein Land,
in dem er allein bleiben wollte; er dachte nicht daran, seinen Bruder oder die
Schulkameraden an dem Geheimnis teilhaben zu lassen. Sie würden den süßen Frieden
des Ortes stören mit ihren wilden Spielen und ihren lauten Stimmen. Sie würden die



Ruine zu einer Räuberburg erklären und mit Geschrei durch die Büsche brechen und die
Stimmen der Vögel zum Schweigen bringen. So etwas liebte Thomas nicht. Er war ein
stilles, ernstes Kind, wirkte manchmal fast ein wenig bedrückt und unglücklich, obwohl
kein Grund zu erkennen war, warum er nicht so laut und fröhlich sein sollte wie die
anderen. Es war wohl sein Wesen. Oder wie sein Vater sagte: das Erbteil seiner Mutter.

Dass seine Mutter tot war, blieb der große, unvergessene Kummer im Leben des
Jungen. Und weil er zu niemandem davon sprechen konnte, überwand er ihn auch nicht.
Seine Eltern waren geschieden worden, als er noch ganz klein war; bei der Mutter war er
aufgewachsen. Den Vater vermisste er nicht. Er sah ihn manchmal bei kurzen Besuchen
oder in den Ferien, aber er blieb ihm fremd. Er passte nicht in ihre Welt, in die stille,
zärtliche Welt, in der er mit seiner Mutter lebte. Der Vater war ein großer, kräftiger Mann,
aktiv und lebenstüchtig, er fand nie den richtigen Ton im Umgang mit dem Kind. Die
Mutter war ganz anders, eine zierliche, dunkle Frau mit verträumten Augen, alles an ihr
war weich und behutsam, ihre Hände, ihre Stimme, ihr Lachen. Von ihr hatte Thomas
gelernt, den Gesang der Vögel zu hören, ein Kätzchen ganz sanft im Arm zu tragen, ohne
es zu drücken, zu sehen, wie seidenblau der Himmel war, wie verzaubert Bäume im
Raureif aussahen, wie wunderschön Musik klang, wie süß eine Rose duftete und wie
herrlich es sich lebte im Reich der Träume. Da sie es ihm zeigte, hörte und sah und fühlte
er es auch.

Als er elf Jahre alt war, starb seine Mutter und sein Vater nahm ihn zu sich. Er hatte
schon längst wieder geheiratet, eine hübsche, blonde Frau, die gut zu ihm passte, er
hatte mit ihr zwei Kinder, einen Jungen und ein Mädchen, die nur wenig jünger waren als
Thomas.

Von Anfang an fühlte er sich nicht wohl in der neuen Familie. Die anderen waren nicht
schuld. Die Frau gab sich alle Mühe, Thomas in ihrem Lebenskreis heimisch zu machen,
sie behandelte ihn nicht anders als ihre eigenen Kinder. Sie war sehr tüchtig, eine Frau,
die in die Welt passte. Sie half dem Vater im Geschäft, ihr Haushalt lief wie am
Schnürchen und die Kinder hatten alles, was sie brauchten. Sie besuchten die höhere
Schule, waren gut gekleidet und wohlgenährt, bekamen Taschengeld und so oft wie
möglich kümmerten sich die Eltern um sie, am Sonntag oder in den Ferien, denn sonst
hatten sie nicht viel Zeit. Sie mussten Geld verdienen, das Geschäft vergrößern, die
Lebensansprüche stiegen mit den Jahren, und eine Familie von fünf Köpfen in diesen
teuren Zeiten zu erhalten, das kostete einige Anstrengungen. Die beiden jüngeren Kinder
wuchsen gesund und vergnügt auf, fröhlich und tüchtig wie die Eltern.

Thomas blieb einsam unter den anderen. Mit seinem neuen Bruder hatte er gemeinsam
ein Zimmer, jeder seinen Arbeitstisch, sein Regal, sie spielten wohl zusammen, aber sie
kamen sich nicht näher. Natürlich entging es den Eltern nicht, wie fremd das Kind
zwischen ihnen lebte, wie selten es lachte und wie traurig es oft dreinschaute. Dann
nahm sich der Vater die Zeit, mit ihm zu reden, aber viel kam nicht dabei heraus. Der
Vater begriff nicht, was dem Jungen fehlte, dass es nichts war als ein wenig Liebe und
Verständnis. Ein Fußball oder ein Ausflug mit dem Auto müsste ihm Freude machen,
dachte er, genau wie den anderen Kindern auch. Doch Thomas sagte nur artig ›Danke‹,
der Ausdruck seiner Augen veränderte sich nicht.



»Der Bub müsste mehr Sport treiben«, sagte der Vater zu seiner Frau. »Er ist viel zu
zart. Gar kein richtiger Junge. Aber das hat sie aus ihm gemacht. Sie war genauso. Sie
lebte immer in den Wolken, nie auf der Erde.«

Man schickte Thomas in einen Sportklub, wo er mit anderen Jungen turnen und
Ballspielen sollte. Er tat alles, was man von ihm verlangte, war nicht einmal ein
schlechter Sportler, bei einem Schulfest holte er sich sogar den ersten Preis im 100-
Meter-Lauf, was seinen Vater außerordentlich erfreute. Aber es änderte dennoch nichts
an seinem Wesen. Am liebsten war es ihm immer noch, wenn er still in einer Ecke sitzen
und lesen konnte. Seinem Vater wurden die Bücher ein Gräuel. Manchmal wurde er
ungeduldig. »Ich mag keinen Sohn, der ein Stubenhocker ist«, sagte er dann wohl. »Das
Leben stellt heute andere Anforderungen. Man muss wach sein und tüchtig und immer
ganz da. Verstehst du, Thomas, immer ganz da.«

Dann sah Thomas ihn aus seinen großen Augen an und nickte. Fortan versteckte er die
Bücher, wenn die Eltern kamen. In der Schule war er nicht schlecht. Auch nicht sehr gut,
gerade guter Durchschnitt. Er wurde stets versetzt, seine Zeugnisse boten kein Ärgernis.
Freunde hatte er keine.

Aber nun hatte er den Garten. Im Laufe des Sommers schuf er sich dort eine eigene
Welt. Er schleppte heimlich Gegenstände von zu Hause fort und richtete sich damit ein.
Zuerst ein Kissen, dann eine Decke und natürlich seine Bücher. Dann lag er im Gras und
las oder träumte in den Himmel hinauf. Seine Brote, die er für die Schule mitbekam, hob
er auf, um sie dann hier zu essen.

Manchmal leistete er sich eine Flasche Limonade oder eine Coca-Cola. Die Vögel
nahmen an seinen Mahlzeiten teil. Und da es so viele waren und da sie ganz zutraulich
wurden, reichte sein Proviant nie aus, fast bekam er selbst nichts mehr. Er begann, zu
Hause alle Reste einzusammeln und mitzunehmen. Mit der Zeit hatte er einen kleinen
Haushalt beisammen.

Nachdem es das erste Mal tüchtig geregnet hatte, erkannte er die Notwendigkeit, ein
Dach zu zimmern. Er sammelte Holz, das noch auf dem Grundstück herumlag, anderes
brachte er von draußen mit, er brachte einen Hammer und Nägel und bastelte in
mühsamer Arbeit ein kleines Schutzdach, das er über einem Mauerwinkel anbrachte.
Darunter verstaute er, ehe er ging, seinen kostbaren Besitz.

Eine alte Zeltplane, die er im Keller gefunden hatte, hing von dem Dächlein herab und
schützte alles vor Regen und Wind.

Manchmal, wenn es regnete, hockte er darunter und schaute nachdenklich in seinen
Garten hinaus, der auch noch schön war, wenn silberne Regenschleier um die Sträucher
wehten.

Natürlich fiel es zu Hause auf, dass er fast den ganzen Tag nicht da war. Dann sagte
er, er sei bei einem Freund oder im Sportklub gewesen, oder er sei zum Baden gegangen,
er schwindelte ganz selbstverständlich. Er hätte das Blaue vom Himmel gelogen, um sein
heimliches Paradies vor den anderen zu schützen. Aber niemand ging der Sache auf den
Grund. Die Eltern waren viel zu beschäftigt.

Das Schwierigste war stets der Eintritt und der Austritt vom Garten. Denn wenn es auch
eine ruhige Straße war, so belebt war sie doch, dass immer jemand kam. Er hatte sich die



Büsche hinter der Mauerlücke so zurechtgestutzt und nur das vordere dichte Strauchwerk
stehen lassen, dass er jedes Mal leicht und schnell hineinschlüpfen konnte. Aber er
musste doch immer abwarten, bis die Straße einmal ganz leer war. Lange Zeit hatte er
befürchtet, dass ihn aus dem gegenüberliegenden Haus jemand beobachten könnte, aber
niemals sah er ein Gesicht am Fenster, das nach ihm spähte. Am meisten war er auf der
Hut vor seinen Altersgenossen. Sie durften auf keinen Fall wissen, wo er hinging.
Manchmal versteckte er sich regelrecht vor seinem Bruder und den Kameraden oder lief
in eine andere Richtung, um sie zu täuschen. Dies alles gab dem Ganzen einen
abenteuerlichen Anstrich, der es nur noch verlockender machte.

In den Ferien fuhr er immer mit den Geschwistern zu Verwandten aufs Land. Diesmal
gab es bei ihm Tränen. Er wollte nicht mitfahren, aber er sagte nicht, warum. Die Eltern
standen vor einem Rätsel. Natürlich nutzte es ihm nichts. Drei endlose Wochen blieb er
seinem Paradies fern.

Umso seliger war er, als er wiederkam. Erst hatte er Angst gehabt, es könnte sich
inzwischen alles verändert haben. Aber nein, alles war wie zuvor, still und einsam, nur
von fern hörte man den Straßenlärm. Die kleine Insel lag fernab von der Welt.

Er war glücklich, in einem so unbeschreiblichen Hochgefühl, als sei er nach langer
Irrfahrt in die Heimat zurückgekehrt. Er bildete sich ein, auch die Vögel freuten sich, ihn
zu sehen, sie kämen ihm entgegen und fragten: »Wo warst du so lange?« Er fütterte sie,
redete mit ihnen und lag dann wieder im Gras, schmökerte in seinen Büchern, allein in
seinem verwunschenen Garten.

Es wurde Herbst, es wurde Winter. So lange es ging, kam er nach wie vor jeden Tag,
wickelte sich in seine Decke und sah den Bäumen zu, wie sie sich in goldene Gewänder
hüllten und schließlich ihre Blätter verloren. Der Boden war bedeckt mit Laub, es roch
bitter und traurig nach Herbst, doch es war ganz windstill, der Himmel so hoch und zart
gefärbt wie nie. Sterben war schön, wenn man so sterben konnte, wie der Sommer starb.
Mehr noch als sonst musste er an seine Mutter denken. War sie so gestorben? Hier, in
dem Garten, war sie immer bei ihm. Es war ihr Garten genauso wie seiner.

Dann regnete es lange Zeit, das Paradies sah windzerzaust und trübe aus, kläglich
hockten die Vögel in den Sträuchern und froren. Nachdem Schnee gefallen war, wurde es
wieder besser. Alles war natürlich anders als im Sommer, doch nicht weniger schön, noch
leiser als zuvor, noch versunkener. Er konnte nicht mehr stundenlang hier sitzen, aber er
kam jeden Tag, um die Vögel zu füttern. Er ging nicht ins Kino und kaufte sich keine
Süßigkeiten, fast sein ganzes Taschengeld verbrauchte er, um Vogelfutter zu kaufen. Es
waren ja so viele, und es wurden immer noch mehr.

Eines Tages entdeckte er Spuren im Schnee, die nicht von ihm stammten. Spuren vom
Fuß eines Erwachsenen. Er erschrak zutiefst. Lautlos durchschlich er das ganze
Grundstück, aber niemand war zu sehen. Und nichts fehlte. Wer mochte hier gewesen
sein? Jedes Mal, wenn er in nächster Zeit kam, suchte er nach neuen Spuren, aber er sah
niemals wieder welche.

Im Januar erkältete er sich, er bekam eine Grippe und durfte längere Zeit nicht aus
dem Haus. Er war todunglücklich. Was würden die Vögel machen? Sie würden nicht
begreifen, warum er nicht kam.



Sobald er gesund war, führte sein erster Weg in den Garten. Eine große Tüte
Vogelfutter hatte er zuvor gekauft. Aber die Vögel saßen auf dem Boden und pickten, als
er kam. Sie hatten bereits Futter. Thomas konnte sich nicht erklären, woher.

Der Winter ging zu Ende, der Frühling kam und dann ein neuer Sommer. Und alles war
so herrlich wie im Jahr zuvor. Er hatte inzwischen gelernt, ein kleines Feuer zu machen
und den Rauch so dünn zu halten, dass man ihn kaum sehen konnte. Aus den
Indianerbüchern erfuhr man, wie so etwas gemacht wurde. Zu Hause organisierte er
einen kleinen Topf und kochte sich Suppe. Suppe, die man fertig in der Tüte kaufen
konnte. Nur Wasser brauchte man dazu, das brachte er sich von zu Hause mit in einer
Flasche. Es war die herrlichste Mahlzeit, die er je gegessen hatte, und er gönnte sich in
Zukunft öfter dieses Vergnügen. Einmal kochte er sich sogar Pudding. Es dauerte sehr
lange und er schmeckte anders als zu Hause. Aber er war trotzdem sehr gut.

Im dritten Sommer hatte er einen Freund. Oder besser gesagt, es sah eine Zeit lang so
aus, als solle er einen bekommen. Es war ein Junge, der neu in ihre Schule gekommen
war, ein netter, blonder Junge. Da der Lehrplan in seiner früheren Schule ein anderer
gewesen war, hatte er anfangs Schwierigkeiten im Unterricht und Thomas half ihm einige
Male bei den Schularbeiten, lieh ihm seine alten Bücher und erklärte frühere Aufgaben.
Die beiden Jungen freundeten sich an, blieben auch über die gemeinsame Arbeitszeit
hinaus zusammen, gingen zum Schwimmen oder Radfahren. Thomas war sehr glücklich
darüber, auf einmal einen Freund zu haben. Er vernachlässigte sogar etwas den Garten.

Längere Zeit erwog er ernsthaft, den neuen Freund an dem Geheimnis teilhaben zu
lassen. Es wäre schön, zu zweit dort sein zu können, zusammen zu lesen und zu spielen,
Schularbeiten zu machen und Essen zu kochen. Es war auch gut für die Vögel, wenn
Ablösung da war, falls er wieder einmal krank wurde. Oft war er nahe daran, das
Geheimnis auszuplaudern, doch immer wieder hielt er die Worte zurück und überlegte.
Schließlich verschob er die Enthüllung auf die großen Ferien. Er würde den Freund als
Ferienüberraschung in den Garten führen. Dann hatten sie ja auch mehr Zeit. Aber ehe es
dazu kam, schloss sich der Neue an einen anderen Jungen an, noch dazu an einen, den
Thomas nicht mochte, weil er so derb und mutwillig war. Es gab keine Möglichkeit, dass
die Freundschaft zu dritt fortgeführt wurde. Thomas zog sich zurück. Er war ein wenig
betrübt, aber nicht sehr. Der Garten tröstete ihn. Und er war sehr befriedigt, dass er das
Geheimnis gewahrt hatte.

Übrigens bekam er in diesem Sommer einen anderen Gefährten. Eines Tages trabte ein
Hund auf ihn zu, ein kleiner gelber Hund mit großen braunen Augen, die ihn
vertrauensvoll ansahen.

»Nanu«, sagte Thomas, »wo kommst du denn her? Wie bist du denn
hereingekommen?«

Der Hund wedelte freundlich mit dem Schwanz und kam noch einen Schritt näher.
»Na komm«, lockte Thomas und streckte dem Gast die Hand entgegen. Der Hund ließ

sich streicheln und legte sich dann wie selbstverständlich neben Thomas ins Gras. Dort
blieb er den ganzen Nachmittag und wenn Thomas ihn ansprach, tanzte sein Schwanz
und die Augen des Tieres blickten verständig und zutraulich, als verstünde es jedes Wort.
Er nahm an der Vespermahlzeit teil und es schien ihm vortrefflich zu schmecken. Thomas



hatte befürchtet, er würde die Vögel jagen, die sich angewöhnt hatten, ganz nah
heranzukommen und die Krümel aufzupicken. Aber der Hund dachte nicht daran. Er
betrachtete die Vögel mit freundlicher Geduld und war sich anscheinend ganz im Klaren
darüber, dass sie hier die älteren Rechte hatten.

Nach dem Essen ließ er die Zunge heraushängen und sah sich suchend um.
»Du möchtest Wasser, nicht wahr?«, fragte Thomas. »Haben wir.« Er hatte jetzt immer

den Topf und einen Krug auf einem Mauerrest stehen, um Regenwasser aufzufangen,
damit er nicht alles von zu Hause heranschleppen musste. Auch war es ja nötig, das
Geschirr abzuwaschen, wenn er gekocht hatte.

Der kleine Hund nahm dankbar das gebotene Wasser entgegen, schlabberte es
genüsslich und wedelte dann mit seinem Schwanz, als wollte er sagen: Vielen Dank, das
Menü war ausgezeichnet.

Als Thomas ging, ging auch der Gast. Nicht den gleichen Weg, sondern durch eine
kleine Vertiefung an einer anderen Stelle der Mauer, wo unter dem Boden einige Steine
ausgebrochen waren. Er machte keinen weiteren Versuch, Thomas zu folgen, sondern
trollte sich in anderer Richtung.

Anscheinend aber hatte es ihm gefallen, denn er kam in Zukunft öfter. Nicht
regelmäßig, nicht jeden Tag, aber mindestens vier- oder fünfmal die Woche. Thomas’
finanzielle Situation wurde dadurch noch mehr angespannt, denn er musste für den
vierbeinigen Freund nun auch für Speise sorgen. Restlos begeistern konnte er den
Besucher mit seinen Kochkünsten. Der Hund schwelgte geradezu in den Suppen, die
Thomas kochte, und schleckte den Topf bis zum letzten Tröpfchen aus.

Im Winter sah man sich seltener, dann lange überhaupt nicht. Aber im Frühjahr war der
Hund fast täglich wieder da. Das blieb so den ganzen folgenden Sommer hindurch. Aber
dann blieb er ganz weg. Thomas erfuhr nie, wo er hergekommen und was aus ihm
geworden war. Vielleicht war er tot. Oder die Leute, zu denen er gehörte, waren in eine
andere Gegend gezogen. Aber er vermisste ihn sehr.

Als Thomas im vorletzten Jahr die Schule besuchte, hatte sich das Verhältnis zu seiner
Familie noch immer nicht herzlicher gestaltet. Aber er litt nicht darunter, wahrte einen
gewissen Abstand und hatte es gelernt, sich den gegebenen Verhältnissen anzupassen. Er
lebte in seiner eigenen Welt. Er ging viel ins Theater, in Konzerte, noch immer liebte er
Musik und Bücher. Und noch immer war er still und ernst, doch schon begann sich eine
gewisse Überlegenheit und Souveränität herauszubilden, die wohl darauf beruhte, dass es
ihm gelang, Menschen und Dinge mit klaren, verständigen Augen zu sehen,
gleichermaßen zu erkennen und zu durchschauen, soweit es mit seinen Jahren möglich
war.

Die Erinnerung an die Mutter war kaum verblichen. Es schmerzte nicht mehr so, an sie
zu denken, aber sie war dennoch in seinem Leben, wie sie stets darin gewesen war.
Keiner der Lebenden konnte ihren Platz einnehmen.

Und auch der Garten war geblieben. Denn merkwürdigerweise, obwohl der Krieg nun
schon so lange her war und kaum mehr Ruinengrundstücke in der Stadt zu finden waren –
dieser Ort blieb unberührt. Kein Mensch dachte daran, die Wildnis hier aufzubauen und zu
roden. Waren die Besitzer tot? Vielleicht aus dem Krieg nicht wiedergekommen? Oder



waren sie erschlagen worden an dem Tag, als das Haus zusammenstürzte?
Manchmal malte Thomas sich aus, es käme plötzlich jemand. Der Mann, der früher in

diesem Haus gewohnt hatte, er kam von weit her, aus Amerika oder aus Asien, stand
erstaunt vor den Trümmern. Dann wieder träumte er davon, dass es eine Frau sei, eine
schöne, blasse Frau, so wie seine Mutter gewesen war. Sie hatte in seinen Träumen
bisher in Indien gelebt und kehrte nun zurück in die Heimat, in das stille Haus in dem
grünen Garten. Das Haus war nicht mehr da. Aber er würde zu ihr sagen: »Sei nicht
traurig, das Wichtigste ist der Garten und die Vögel, und sie sind geblieben. Ich werde dir
ein neues Haus bauen.«

Und er errichtete ihr ein kleines Schloss mit einer breiten Treppe, die sie dann
herunterschritt in einem langen, hellen Kleid. Sie lächelte ihm zu und sagte: »Ich danke
dir, dieses Haus ist viel schöner als das alte. Willst du mit mir darin wohnen?«

Dann nahm er sie in die Arme und küsste sie. Zusammen gingen sie in den Garten,
hörten den Vögeln zu und betrachteten die Blumen. Er liebte sie sehr. Fast so sehr, wie er
seine Mutter geliebt hatte. Er hatte noch viel mehr Träume. Kunterbunte Gedanken
manchmal, Fantastereien, aber auch oft schöne und für sein Alter kluge und reife
Gedanken. Mehr als Spielerei zunächst, doch dann mit wachsendem Ernst und Eifer
schrieb er manche dieser Geschichten auf. Denn auf einmal wusste er, was er werden
wollte: Schriftsteller. Vielleicht sogar ein Dichter.

Bisher hatte er es nicht gewusst. Sein Vater hatte gelegentlich die Frage schon
angeschnitten. Bei nächster Gelegenheit sagte Thomas es ihm. »Ich möchte schreiben«,
sagte er.

»Wie?«, fragte der Vater verständnislos. »Was meinst du?«
»Schreiben. Bücher schreiben. Ich möchte Schriftsteller werden.«
Der Vater lächelte.
»Das ist kein Beruf, der einen Mann ernährt. Das ist dummes Zeug. Du wirst etwas

Ordentliches lernen. Du kannst in das Geschäft eintreten. Du kannst meinetwegen
studieren. Es gibt viele Berufe, in denen es ein tüchtiger Mann weit bringen kann. Aber
Schriftsteller! So ein Unsinn. Das ist noch all das unnütze Zeug, das dir deine Mutter in
den Kopf gesetzt hat.«

»Sag nichts gegen meine Mutter«, flammte der Junge auf, die sonst so scheuen Augen
zornig und hell. »Sie war der beste und klügste und liebste Mensch für mich. Und ist es
geblieben.«

Der Vater schwieg. Dann drehte er sich um und ließ Thomas stehen. Von Berufsplänen
sprachen sie nicht mehr. Und Thomas hätte nie mehr gesagt, was er sich wirklich
wünschte. Er würde studieren, wenn sie es wollten. Aber später Bücher schreiben.

Da er auf einmal ungeduldig war, dies zu tun, begann er einen Roman zu schreiben.
Natürlich schrieb er ihn im Garten, an den langen Nachmittagen, in der tiefen Stille und
Abgeschlossenheit, die ihn umgab. Es war eine tragische Geschichte, von Heldentum und
Edelmut war die Rede darin, von Liebe, von einer Frau, die wie seine Mutter war, von
einem Mann, der sie nicht verstand, und von einem anderen, der sie liebte. Das Schreiben
beglückte ihn, er war manchmal wie in einem Rausch. Es war ein ganz neues, herrliches
Lebensgefühl.



Er trank keine Limonade mehr dazu und kochte keine Suppe, er machte sich Nescafé,
manchmal kaufte er sich eine Flasche Wein, er rauchte jetzt schon, er sann und er
träumte.

Als der Roman schon viele Seiten hatte, kam etwas dazwischen. Er verliebte sich das
erste Mal in seinem Leben. Das Mädchen war die Schwester eines Schulkameraden, nur
ein Jahr jünger, ein hübsches, kokettes kleines Ding, große Augen hinter dichten
Wimpern, eine kecke Stupsnase, lange braune Locken. Sie trug mit Vorliebe Jeans und
bunte Pullover und bewegte sich darin mit der bewussten Anmut einer kleinen Frau.

Nicht alle Jungen hatten so hübsche Schwestern und die Kleine, Tessy hieß sie, hatte
daher eine Menge Verehrer. Was ihr gerade an Thomas gefiel, war auf den ersten Blick
nicht ganz verständlich, denn er lachte und scherzte nicht wie die anderen, lud die
Mädchen nicht zum Eisessen ein oder zum Motorradfahren, schon gar nicht abends zum
Tanzen. Vielleicht aber gefiel es ihr, dass er so anders war als die anderen, und vielleicht
spürte sie mit sicherem weiblichen Instinkt, dass hinter seiner Verschlossenheit und
seinem Ernst bereits mehr Männlichkeit steckte, Reife und Verstand, als es die anderen
mit ihren frechen Händen und ihren scheinbar wissenden Worten vortäuschen wollten.

Sie erwählte ihn mit der Sicherheit heutiger Mädchen zum Favoriten. Er durfte sie
begleiten, sie einladen und schließlich küssen. Für Thomas war auch das wieder ein
neues Leben, eine neue Welt, ähnlich wie damals die Entdeckung des Gartens. Und mit
der Intensität, die ihm innewohnte, ergriff er von der Liebe Besitz und diese von ihm. Er
war glücklich. Aber es dauerte nicht lange. Denn er hatte bald den verhängnisvollen
Wunsch, das Liebste, was er auf der Welt besaß, Tessy und den Garten,
zusammenzubringen. Nach vielen geheimnisvollen Andeutungen und Vorbereitungen, mit
denen er sie sehr neugierig machte, nahm er sie eines Nachmittags in den Garten mit.

Es war schon Ende September, ein milder lichtblauer Herbsttag, die Bäume noch kaum
verfärbt und so warm, dass man ohne Weiteres im Freien sitzen konnte. Er hatte alles
sorgfältig vorbereitet, Kaffee gekauft und Kuchen, frisches Wasser geholt, Zigaretten, der
Platz im Gras war aufgeräumt, ein Tuch für die Kaffeetafel ausgebreitet.

Sie folgte ihm gespannt durch die Sträucher und bestaunte alles, was sie sah. »Wie
reizend! Hier steckst du also immer. Und die Jungens wundern sich die ganze Zeit, wo du
immer bist.«

»Du darfst es natürlich niemand erzählen.«
»Natürlich nicht. Darfst du denn das? Einfach hier sein?«
Er zuckte die Achseln. »Warum nicht? Bis jetzt hat es mir noch niemand verboten.«
»Wem gehört das Grundstück?«
»Ich weiß es nicht.«
Mit dem praktischen Sinn der Frau suchte sie sofort nach Tatsachen.
»Es muss doch jemand gehören. Es ist ein gutes und teures Grundstück. Sicher stand

hier mal ein schickes Haus. Einen Besitzer muss es geben. Wenn es niemand gehörte,
hätte es die Stadt längst bebaut oder verkauft oder so.« Sie lachte übermütig. »Eines
Tages wird der Besitzer kommen und dich hinauswerfen.«

Thomas kochte Kaffee, er besaß nun schon allerhand Übung darin, und sie sah ihm
interessiert zu. Später lagen sie nebeneinander im Gras, sie auf dem Rücken, er



aufgestützt neben ihr, in ihren Anblick versunken. Er konnte sie immer wieder ansehen,
die weiche Rundung der Wange, die samtzarte Haut, der bewegliche volle Mund,
lächelnd, schmollend, plaudernd, die Form ihrer Lippen, die er liebte. Dann die Augen,
blaugrau hinter den langen Wimpern, die sie manchmal kokett senkte, die Art, wie sie die
Stirn krauste zum Nachdenken, und schließlich das weiche volle Haar, in das er so gern
sein Gesicht legte. Ein Wunder war dieses kleine Frauenwesen für ihn. Er liebte sie
unbeschreiblich. Das Glück, nun einen Menschen zu besitzen, nachdem er so lange allein
gewesen war, schien kaum fassbar.

Sie hatte es nicht so sehr mit dem ewigen Angucken. Sie hatte es lieber, wenn er sie in
die Arme nahm und küsste, dann biss sie ihn mit gespielter Leidenschaft in die Lippen
und drängte ihren jungen festen Körper dicht an ihn. Sie hätte ihm wohl kaum Widerstand
geleistet, wenn er mehr von ihr gewollt hätte als ein paar Küsse. Aber das wollte Thomas
gar nicht, nein, sie war viel zu kostbar und rein für ihn, um an so etwas nur zu denken.
Nichts Böses wollte er ihr tun, nur lieb haben, nichts als lieb haben. Später dann vielleicht
einmal, später würde dieses Wunder größer werden.

Tessy hatte wenig Verständnis für seine Rücksichtnahme, sie war bereits ein wenig
verdorben, die anderen Jungen waren nicht so zurückhaltend, sie mochte es ganz gern,
wenn man sie anfasste und wenn sie sich dann wehren konnte. Als ihr das Stillliegen
langweilig wurde, stöberte sie ein wenig herum und fand das Manuskript.

»Was ist das?«, fragte sie.
Thomas sprang auf und wurde rot. »Oh, das – nichts weiter. Gib es her.«
Aber nun war sie natürlich erst recht neugierig. Sie lief rasch von ihm fort, die Beute in

der Hand, und blätterte darin herum. Thomas verfolgte sie nicht weiter. Ein wenig war er
ja stolz auf sein Werk, wenn er sich auch genierte. Aber warum sollte sie, die er liebte
und die zu ihm gehörte, nicht wissen, was ihn bewegte.

»Hast du das geschrieben?« fragte sie.
»Ja.«
»Was ist es denn? Eine Geschichte?«
»Ein Roman«, sagte er nicht ohne Würde.
Sie kam langsam wieder näher. »Du schreibst Romane?«, fragte sie erstaunt und

zweifellos mit Respekt. Doch gleich darauf kicherte sie übermütig.
»Es ist nur ein Versuch«, sagte er bescheiden. »Ich möchte einmal Schriftsteller

werden.«
»So.« Sie las eine Seite. »Hm, ganz hübsch.«
Sie schob, nicht weiter interessiert, die Blätter wieder zusammen.
»Schriftsteller, so.« Und wie sein Vater fügte sie praktisch hinzu. »Damit verdient man

aber nicht viel.«
»Darauf kommt es ja nicht an«, belehrte Thomas sie.
»O doch«, meinte Tessy und nickte nachdrücklich mit dem Kopf, »nur darauf kommt es

an. Mein Vater sagt das immer.«
Väter schienen alle gleich zu sein. Ob das die Verantwortung und die Verpflichtung, für

die Familie zu sorgen, so mit sich brachte? Dann möchte ich einmal keine Familie haben,
dachte Thomas, es muss schrecklich sein, wenn man sich sein ganzes Leben lang nur ums



Geldverdienen kümmern muss.
»Geld ist etwas Schönes«, sagte Tessy versonnen, »ich möchte einmal viel davon

haben.«
»Ich möchte nur einen Garten haben wie diesen«, sagte Thomas, »und ein winzig

kleines Haus. Und Tiere. Und dann tun können, was ich mag.«
»Auch für ein winzig kleines Haus braucht man Geld«, sagte Tessy sachlich,

»überhaupt, wenn ein Garten dabei ist. Grundstücke sind teuer. Und die Baukosten erst.
Da musst du schon einen Bestseller schreiben.« Sie lachte und warf sich wieder ins Gras.
»Weißt du, so ein Buch, in dem es recht unanständig zugeht. Das lesen die Leute gern.
Damit kann man viel Geld verdienen.«

»Dass du immer an Geld denken musst«, sagte er vorwurfsvoll. Ohne Zweifel, eine
besondere seelische Übereinstimmung war nicht festzustellen. Aber Thomas vergaß es
wieder, als er ihre willigen Lippen küsste und zum ersten Mal eine runde kleine
Frauenbrust in seiner Hand fühlte.

»Gehen wir bald wieder einmal her?«, fragte er ein wenig heiser, als er sich verlegen
und im Widerstreit mit sich selbst wieder aufsetzte.

Tessy blinzelte zu ihm auf. Ein wenig enttäuscht über seine Bravheit. »Hm«, sagte sie,
»vielleicht.«

»Morgen?«
»Morgen nicht. Da hab’ ich schon was vor. Vielleicht übermorgen. Wenn das Wetter

schön ist.«
Aber übermorgen regnete es und Tessy wollte ins Kino gehen. Sie ging oft ins Kino, mit

Freundinnen, aber auch mit anderen Jungen, wie Thomas wohl wusste. Besonders einer
aus seiner Klasse, ein großer, blonder, der bereits ein Motorrad besaß und reichlich
Taschengeld, wurde auch mit ihrer Gunst bedacht. Thomas war eifersüchtig, wenn er die
beiden zusammen sah. Tessy wusste es wohl und sie genoss es.

Und dann eines Tages geschah das Furchtbare. Das Wetter war wieder schön, der
Boden würde trocken sein. Thomas ging am späten Nachmittag in den Garten, um alles in
Ordnung zu bringen und vorzubereiten, denn er wollte Tessy am nächsten Tag wieder
zum Kaffee einladen.

Eigentlich hatte sie an diesem Nachmittag seine Gesellschaft gewünscht, doch da er
sich für eine Klassenarbeit vorbereiten musste, hatte er das Rendezvous verschieben
müssen. Tessy war ein wenig beleidigt gewesen.

»Wenn dir deine blöde Arbeit wichtiger ist als ich, bitte. Ich kann mich auch
anderweitig unterhalten.«

Thomas hatte dazu ein hilfloses Gesicht gemacht. Verstand sie das denn nicht?
Als er zum Garten kam, bemerkte er gleich, dass die Zweige an der Mauerlücke nicht

ruhig und geordnet lagen wie sonst. Und kaum war er im Garten, hörte er schon die
Stimmen. Tessy sprach. Dazwischen klang Gelächter. Das Herz blieb ihm fast stehen vor
Entsetzen. Leise schlich er näher und was er sah, war so furchtbar, so unglaublich, dass
er meinte, die Erde müsse sich auftun und ihn verschlingen. Tessy stand auf einem Stein,
hatte sein Manuskript in der Hand und las daraus vor. Mehrere Jungen saßen um sie
herum im Gras und wieherten vor Vergnügen.



»Ich liebe dich«, las Tessy mit Pathos, »du bist wie der sehnsüchtige Heimwehtraum
eines Verbannten, wie ein Stern, der eine tiefe Dunkelheit erleuchtet.«

»Hach!« und »Hu! Hört! Hört!« schrien die Jungen und kugelten sich vor Gelächter im
Gras. »He! Tess!«, schrie Peter, Thomas’ Nebenbuhler, »hast du Modell gestanden für
dieses Epos?«

Was nun über Thomas kam, war wie ein Krampf, wie ein Anfall. Seine Gedanken, sein
Verstand setzten aus. Er hätte morden können in diesem Moment, und er wollte es auch.
Mit einem wilden Schrei brach er aus dem Gebüsch und stürzte sich auf die Spötter, riss
Tessy das Manuskript aus der Hand und stieß sie von dem Stein.

Dann drang er ungestüm auf die anderen ein und schlug und boxte und kämpfte
blindlings und verzweifelt, er, der nie ein Schläger und ein Kämpfer gewesen war, nicht in
seinen wildesten Bubenjahren.

Die anderen waren zunächst verblüfft, noch ganz aufgelockert und verspielt in ihrem
Gelächter und in ihrem Spaß, und wehrten sich erst nur mit halber Kraft. Aber als harte
Schläge sie trafen, merkten sie, dass es ernst war, und schlugen zurück. Natürlich war
Thomas der Übermacht nicht gewachsen. Tessy, die zunächst das Gefecht mit Genuss
betrachtet hatte, wollte sich einmischen, als sie sah, dass Thomas blutete und ein paar
Mal zu Boden ging. Aber er stieß sie wild zurück. »Mach, dass du fortkommst«, schrie er,
»oder ich bringe dich um.«

Thomas blieb allein in seinem zerstörten Paradies zurück. Die anderen waren
schließlich schimpfend und grölend von dannen gezogen. In halber Bewusstlosigkeit lag
er auf dem Boden, Blut floss ihm aus der Nase, ein Auge war dick verschwollen. Aber aller
äußerer Schmerz war nichts gegen den Schmerz, gegen den Hass und die Verzweiflung in
seinem Herzen. Das Manuskript lag zerrissen und zerfleddert, in alle Winde zerstreut, aufs
Neue von Trümmern war der liebliche Platz bedeckt, und sogar die Vögel waren
verstummt und hockten ängstlich in den Zweigen. Mühselig stand er schließlich auf. Nur
fort von hier, nur fort. Und nie mehr würde er zurückkehren. Halb blind, Blut im Gesicht,
hinkend, kroch er durch die Mauer. Aber kaum war er draußen, wurde ihm übel und er
sank zu Boden.

Als er wieder zu sich kam, lag er auf einem harten Sofa in einem halbdunklen Raum,
ein feuchtes Tuch auf der Stirn, eine Kompresse auf dem Auge. Er brauchte Minuten, um
sich zu besinnen. Dann wollte er sich aufrichten.

»Bleiben Sie nur liegen«, sagte eine freundliche Stimme. »Sonst fängt die Nase wieder
an zu bluten.«

Er versuchte mit einem Auge zu erkennen, wo er sich befand und wer zu ihm sprach.
Da kam die Gestalt schon in sein Blickfeld, ein großer hagerer Mann in einem weißen
Arztmantel. Er hatte ein Glas in der Hand, beugte sich herab und hielt es Thomas an die
Lippen. »Hier, trinken Sie das.«

Thomas trank. Es schmeckte bitter und brannte im Hals.
»Scharf und bitter wie die Erfahrung und wie die Erkenntnis«, sagt der Arzt. »Aber

wenn man getrunken hat, wird einem wohler.«
Wirklich wich der Schmerz aus Thomas’ Kopf und ein leichtes schwereloses Gefühl

breitete sich in ihm aus und wärmte ihn.


