
Schrödinger muss in die Reha – und sein Boxer 

Horst kommt mit. Wassertreten, Kunsttherapie und 

Hockergymnastik sollen dem morschen Knie helfen, 

wieder richtig zu funktionieren. Doch schon nach wenigen 

Tagen kommt es, wie es kommen musste: Horst entdeckt, 

ausgerechnet im Kneipp-Becken, eine Leiche. 

Und da Herr und Hund ja bereits einschlägige Erfahrung 

im Detektivspielen haben, nehmen sie sofort die 

Ermittlungen auf. Es dauert nicht lange, bis sie feststellen, 

dass in der ehrbaren Kurklinik so ziemlich jeder 

eine Leiche im Keller hat. Und auch Schrödinger 

und Horst geraten in tödliche Gefahr.
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Erster Tag

Horst

Schrödinger ist echt ne Knackwurst. Da könnte es für ihn 
einmal richtig gut laufen, und dann vergeigt er es wieder. 
Wobei er diesmal gar nichts dafür kann. Na ja, nicht nur 
jedenfalls. Wer konnte schließlich ahnen, dass ihn sein 
doofer Rücken dermaßen im Stich lassen würde? Und na-
türlich nicht irgendwann, sondern mitten beim Ausmisten 
unserer alten Wohnung. Sonst ist er ja immer etwas träge, 
wenn es um solche Sachen geht. Aber um Marion zu beein-
drucken und um schon mal was für den geplanten Umzug 
nach Tuttlingen vorzubereiten, hat er sich ordentlich ins 
Zeug gelegt. Und kaum dass er mal Gas gibt, fährt er die 
Karre sofort an die Wand.

O Mann.
Den einen Moment schleppte er noch zwei Kisten voll 

mit Videokassetten (ich frag mich eh, was er damit will, er 
hat das Zeug seit Jahren nicht angerührt), im nächsten 
machte es Schnapp, und Herrchen lag jaulend und win-
selnd auf dem Wohnzimmerteppich. So ähnlich wie da-
mals, als ich aus Versehen die opulente Gänseleberpastete 
aufgegessen hatte, die er für die Versöhnung mit seiner 
Exfrau stundenlang zubereitet hatte.

Aber dieses Mal bin ich ein ganz braver Boxer gewesen 
und hatte mich auf dem Sofa ausgestreckt, um das Schau-
spiel zu genießen. Normalerweise geht ja immer was schief, 
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wenn der alte Schusselkopf versucht zu arbeiten. Deshalb 
dachte ich anfangs auch, er wäre mal wieder mit den Zehen 
gegen ein Tischbein gestoßen oder im Vorbeigehen ir-
gendwo hängen geblieben. Gab es ja schließlich schon oft 
genug.

Aber sein Winseln wurde mit der Zeit nicht weniger, im 
Gegenteil. Er sah aus, als hätte er echt Schmerzen. Also bin 
ich zu ihm hin und wollte ihm tröstend die Hand able-
cken. Mochte er zu dem Zeitpunkt aber nicht, sondern 
keuchte was vom Telefon. 

Telefon?
Da klingelte nichts.
Er sagte: »Hol!« Und da ist mir eingefallen, dass wir so 

was ja mal geübt haben. Hatte Schrödinger im Fernsehen 
gesehen, dass ein Hund das kann. Also musste ich trainie-
ren.

Ich holte ihm also das olle Ding aus dem Flur und er rief 
den Notarzt an. Ein Leckerli habe ich dafür nicht bekom-
men, typisch. Das Ende vom Lied war ein fieser Bandschei-
benvorfall und die Einschätzung vom Doc, dass Schrödinger 
auf Reha muss.

Eigentlich ne tolle Idee. Dumm nur, dass die Rentenver-
sicherung nur einen Platz in einer psychosomatischen Kli-
nik zu bieten hatte. Dumm auch, dass er nicht an die 
Ostsee oder wenigstens in den Schwarzwald fahren darf, in 
die Nähe seiner geliebten Marion. Ausgerechnet Bad Mer-
gentheim ist das Ziel. Das liegt irgendwo in Mainfranken, 
am oberen Rand von Baden-Württemberg. Woher ich das 
weiß? Weil Herrchen es nach dem Erhalt der Überweisung 
gegoogelt hatte. Besonders glücklich sah er dabei nicht aus.
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Dabei weiß er zumindest, wohin er die nächsten sechs 
Wochen kommt. Ich hingegen hänge nach wie vor in der 
Luft. Keiner seiner Kumpels will sich um den niedlichen 
Boxer kümmern, der für sein Gewicht etwas zu klein gera-
ten ist.

Tja, und hier sind wir nun. Irgendwo im Nirgendwo, 
und keiner weiß, wie’s weitergeht. Und aus irgendeinem 
Grund muss ich in einer muffigen Sporttasche sitzen. 
Puh … hier drinnen müffelt es nach Schrödingers alten So-
cken. Ist ja kaum auszuhalten.

Dass ich da den Reißverschlussschlitz etwas weiter auf-
mache, ist fast schon Notwehr. Niemand hält es lange in 
einem solchen Ding aus. Draußen riecht es deutlich ange-
nehmer. Oh, und die Frau da drüben sieht sympathisch 
aus. Ich habe das Gefühl, dass die zu mir schaut und will, 
dass ich zu ihr komme. Na, das schaue ich mir mal genauer 
an.

Schrödinger

Müde und äußerst vorsichtig streckte sich Schrödinger. 
Seine Bandscheibe meckerte nach der stundenlangen Auto-
fahrt von Hannover. Außerdem hatte er Angst, dass hier, 
direkt vor der Kurklinik, noch weitere Knochen oder Ge-
lenke den Geist aufgeben könnten. Wäre doch praktisch, 
wenn sie eh gerade vor Ort waren.

Keine hundert Meter vor ihm lag ein opulentes gelbes 
Backsteingebäude mit rotem Spitzdach und unzähligen 
weiß gerahmten Fenstern. Das Ziel seiner Reise. Warum 
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das Gemäuer im Internet von manchen Waffelburg genannt 
wurde, leuchtete ihm nicht so ganz ein. Weder sah es nach 
Gebäck aus, noch deutete irgendwas anderes darauf hin.

Egal.
Zögernd betrachtete er den gepflasterten Weg, der vor 

ihm lag. Er raffte noch immer nicht, dass er gleich im Be-
griff sein würde, eine Rehaklinik zu betreten.

Eine Rehaklinik! Mit gerade mal Ende dreißig!
Normalerweise gehörten doch bloß die Leute über sieb-

zig hierher. Die Alten und Gebrechlichen. Oder die einen 
an der Klatsche hatten. Aber nicht er!

Andererseits war sein malträtierter Rücken zwar nicht 
alt, aber zumindest gebrechlich. Und was das mit der Klat-
sche betraf, welcher geistig fitte Mensch nimmt seinen 
Hund mit in eine Reha-Einrichtung, in der Tiere verboten 
sind? Dass er daheim keinen von seinen sogenannten 
Freunden dazu überreden konnte, den Boxer für schlappe 
sechs Wochen bei sich aufzunehmen, dürfte die Kliniklei-
tung nicht die Bohne interessieren. Seine Hoffnung war es 
ja gewesen, irgendwo in der Nähe eine nette Tierpension zu 
finden, die zufälligerweise Platz für einen so niedlichen 
Schoßhund haben würde. Leider hatte er aber nichts der-
gleichen gesehen, und auch sein Navi hatte nichts gefun-
den. So was wie ein Handy oder gar Schlauphon besaß 
Schrödinger nicht. Beziehungsweise nicht mehr, seit seine 
Exfrau seines bei der Scheidung mit einkassiert hatte.

Hund und Herrchen hatten den Wagen in der Tiefga-
rage geparkt, die etwas abseits vom Gebäudekomplex lag. 
Vor dem Haupteingang lag ein Rondell, wo gebeugte und 
fröhliche Gestalten in die wartenden Autos stiegen. Ge-
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päckwagen wie im Hotel ratterten über die Pflastersteine. 
Zur Linken lag weit unten Bad Mergentheim. Rechts sah 
Schrödinger den Wald vor lauter Tannenbäumen nicht. 
Die Bäume wirkten irgendwie bedrohlich. Er hörte La-
chen. Es kam aus einer stillgelegten Bushaltestelle, die den 
Schwaden nach zum Raucherbereich umfunktioniert wor-
den war.

Ratlos schaute er von Horst zur Klinik und zurück. Ob 
die Leute an der Rezeption vielleicht wussten, wo er ein 
Hundehotel finden würde? Am besten nicht allzu weit ent-
fernt, sodass er den Boxer zumindest einmal am Tag besu-
chen konnte. Sechs Wochen ohne den Vierbeiner wären 
ein Albtraum, den er sich nicht einmal vorstellen wollte.

Die einzige Alternative wäre, den Boxer irgendwie unbe-
merkt mit auf sein Zimmer zu schmuggeln. Doch die 
Chance, dass das klappte, dürften selbst die größten Opti-
misten als ziemlich gering einschätzen. Andererseits, wie 
hieß es so schön: Wer nicht wagt, der nicht gewinnt.

Also legte er einen Großteil seiner Klamotten aus seiner 
Reise/Sport-Tasche in den Kofferraum und setzte den Bo-
xer an die frei gewordene Stelle in der Tasche. Skeptisch 
hängte er sich die Tasche um. Konnte das klappen? Zu-
mindest vom Gewicht her gab es kaum einen Unter-
schied. Auch wenn es unauffälliger gewesen wäre, einen 
kleinen Luftschlitz am Reißverschluss musste er offen las-
sen, damit der arme Wuffi im Inneren unterwegs nicht er-
stickte.

Mit klopfendem Herzen und pochender Hüfte ging er 
los. Als er sich den Glastüren näherte, schwangen diese mit 
einem leisen Surren auseinander. Offenbar war man hier 
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technisch auf dem neuesten Stand. Hoffentlich gab es drin-
nen keine Taschenscanner oder dergleichen.

Schrödinger betrat ein gefliestes Foyer. Die Sitzgruppen 
im Stil der frühen Neunziger verliehen dem Raum den 
Charme einer Bahnhofshalle. Daran konnte auch das psy-
chedelisch anmutende orangefarbene Mosaik an der Stirn-
seite (eher ein Relikt der Siebziger) nichts ändern. Zwei 
Männer verschwanden in einem der beiden Aufzüge. 
Schrödinger entdeckte einen Prospektständer. Restaurants, 
Museen und der Wildtierpark boten sich hier den Kurgäs-
ten an. Von einer Tierpension kein Schnipsel. Also musste 
er doch auf die Hilfe der Frau am Empfangstresen zählen, 
der sich links hinter den Eingangstüren befand. Auf dem 
Weg dorthin grüßte er zwei Mittfünfziger mit Krücken 
und eine bestimmt siebzigjährige Oma im Rollstuhl. Alles 
Alte und Gebrechliche und absolut niemand in seiner Kra-
genweite.

Mit Müh und Not unterdrückte er den sofort wieder 
aufkommenden Fluchtreflex und trat an den Tresen. Die 
Sporttasche mit dem Boxer presste er so fest an sich, als 
wäre er ein Kleinkind auf dem Spielplatz, das seine Lieb-
lingsspielsachen beschützen will. Er konnte durch den Stoff 
sogar den Herzschlag des Hundes spüren. Er war ebenso 
erhöht wie sein eigener.

»Guten Tag, mein Name ist Schrödinger. Ich soll heute 
hier einchecken. Zuvor hätte ich allerdings noch eine 
Frage …«

»Schrödinger? Und wie weiter?«
»Nix weiter. Nur Schrödinger. Wie gesagt, ich hätte da 

noch eine Frage. Ich …«
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Weiter kam er nicht. In dem Moment gab es massive und 
vor allem abrupte Bewegungen in der Sporttasche. Bevor er 
wusste, was überhaupt geschah, sah er etwas Rundliches aus 
seiner Umhängetasche nach vorne schnellen. Gleichzeitig re-
duzierte sich das Gewicht der Tasche um ein Vielfaches.

Oh-oh!
Schrödingers Arme schossen vor. Er versuchte, den Aus-

brecher zu fassen. Kurz war ihm, als würden seine Finger-
kuppen das Fell berühren. Vermutlich reines Wunschden-
ken. Zum Aufhalten war es längst zu spät.

Ein panischer Aufschrei und ein lautes Bellen folgten. 
Schrödinger war nicht mal überrascht. Nur verärgert.

Verdammt!
Horst!
Er sah, wie der Boxer professionell wie ein Stuntman auf 

dem Klinikboden aufkam und von dort, kaum dass seine 
Pfoten den Boden berührten, zu der Frau im Rollstuhl lief. 
War sie es, die geschrien hatte? Das Kreischen war inzwi-
schen verstummt, aber der Schreck stand der Rentnerin 
deutlich ins Gesicht geschrieben.

»Keine Sorge, der tut nichts. Das ist ein ganz Lieber«, rief 
er mechanisch. Vielleicht gab es ja eine Möglichkeit, das 
Unglück einzudämmen, bevor es vollends zu einer Katast-
rophe mutierte.

Wem machte er hier was vor? Die Rezeptionsfrau war 
von ihrem Stuhl aufgesprungen und eilte durch die seitli-
che Tür auf die Rollstuhlfrau zu. Ebenso die beiden Män-
ner mit den Krücken.

»Frau Haferkant!«, rief eine Männerstimme. »Frau 
Haferkant!« Bevor Schrödinger die Stimme einem der 



12

Krückenkerle zuordnen konnte, sah er, wie zwei gläserne 
Schwingtüren am Gang im hinteren Teil des Raumes auf-
gestoßen wurden und ein ganz in Weiß gekleideter Pfleger 
auf sie zueilte. Er war es auch, der unentwegt den Namen 
der Frau rief.

Horst erreichte die Rentnerin als erster. Er schnupperte 
kurz an ihrer herabhängenden Hand, dann am Reifen des 
Rollstuhls und sprang anschließend mit verblüffender 
Leichtigkeit auf den Schoß der alten Frau. Diese wirkte 
noch immer ziemlich verängstigt, schien aber trotzdem 
nicht anders zu können, als dem Boxer den Rücken zu 
kraulen. Eventuell hoffte sie ja, den ausgebüxten Vielfraß 
so besänftigen zu können. Horst jedenfalls genoss die Strei-
cheleinheiten sichtlich und schien es sich auf den Oberschen-
keln der Frau regelrecht gemütlich zu machen. Schrödinger 
stellte wieder einmal fest, dass Horst tatsächlich glaubte, 
trotz seiner Kilos ein Schoßhund zu sein.

Unglaublich, dachte Schrödinger.
»Unglaublich!«, rief der Pfleger. Für einen Moment ver-

gaß er sogar, den Namen der Rentnerin zu rufen.
Schrödinger und die Rezeptionsdame trafen zeitgleich 

ein. Beide blieben unschlüssig vor dem Rollstuhl stehen. 
Hinter ihnen standen die Krückenkerle.

»Was ist denn hier los?«, donnerte auf einmal eine wei-
tere Männerstimme aus der Ferne. Die Schwingtüren wur-
den ein weiteres Mal aufgestoßen, und ein schmerbäuchi-
ger Mann mit Halbglatze und buschigem Schnauzbart 
watschelte auf sie zu. Auch er war ganz in Weiß gekleidet.

»Frau Haferkant!«, fiel es dem Pfleger wieder ein. »Frau 
Haferkant!« Er zeigte unablässig auf die Frau im Rollstuhl, 
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damit auch der Dümmste unter ihnen begriff, um wen es 
sich dabei handelte.

Der Singsang wurde erst unterbrochen, als der 
Schnurrbartträger sie erreicht hatte. »Was ist mit ihr?«, 
fragte er.

»Sie … sie … sie hat geschrien und sich bewegt! Als sie 
den Hund gesehen hat, hat sie …«

»Na und?«, fragte Schrödinger irritiert. Durch die hasti-
gen Bewegungen pochte seine Hüfte jetzt noch heftiger als 
zuvor. Vielen Dank, Horst. »Mein Hund hat der Frau nichts 
getan. Sie sehen doch, wie friedlich er ist. Der tut keiner 
Fliege was zuleide.«

»Frau Haferkant«, begann jetzt auch der Schnurrbartmann. 
Hoffentlich würde das kein neues Mantra. »Geht es Ihnen 
gut? Können Sie mich hören?«

Die alte Frau schaute ihn wortlos an und kraulte dann 
wieder Horst den Rücken. Der Boxer auf ihrem Schoß 
schien Priorität zu haben.

»Das ist unglaublich«, wiederholte der Pfleger. Offenbar 
war sein Sprachschatz doch stark begrenzt. Abschluss in der 
Baumschule und so.

»Echt, der Wahnsinn«, bescheinigte nun aber auch einer 
der Krückenträger. »Ich dachte immer, die wäre komplett 
weggetreten. Katalonisch oder so.«

»Das heißt katatonisch«, verbesserte ihn der andere 
Krückenmann.

»Frau Haferkant hatte einen schlimmen Verkehrsunfall«, 
erklärte der Schnurrbartmann mit Blick auf Schrödinger. 
»Seit acht Wochen versuchen wir, sie zu rehabilitieren, 
doch bisher hat sie jeglichen sozialen Kontakt verweigert. 
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Und jetzt das. Wenn ich es nicht mit eigenen Augen sehen 
würde …«

»Unglaublich«, fand nun auch Schrödinger und war ir-
gendwie mächtig stolz. Sein Hund war ein Held. Zwar 
wusste er noch nicht genau, wie sich das auf die nahe Zu-
kunft auswirken würde, aber es gab definitiv schlechtere 
Ausgangslagen.

Der Schnurrbartmann entpuppte sich nicht als irgendwer, 
sondern als Chefarzt der Rehaklinik. Dr. Heinrich. Der an-
fangs überhaupt nicht erbaut darüber war, dass jemand ver-
sucht hatte, ein Haustier in die Einrichtung zu schmug-
geln, dann aber zumindest zugestehen musste, dass der 
Einsatz des Hundes einen durchaus positiven Effekt ausge-
löst hatte. Es widerstrebte ihm zwar zutiefst, doch in Hoff-
nung auf weitere Lazarus-Erlebnisse dieser Art stimmte er 
einer absoluten Ausnahmegenehmigung zu.

Schrödinger hätte vor Freude auf und ab springen kön-
nen. Statt sich in einer Tierpension – die er ja auch erst mal 
hätte finden müssen  – zu langweilen, durfte sein bester 
Freund und Begleiter mit ihm in der Klinik bleiben. Besser 
hätte es nicht laufen können.

Die Rezeptionistin bat Schrödinger zu sich. Horst saß 
brav wie ein Stofftier zu seinen Füßen und beobachtete, 
wie sein Herrchen die Formalitäten erledigte. Wie er einen 
Schlüssel in Empfang nahm und eifrig nickte, als er zum 
offiziellen Empfang der Neuankömmlinge eingeladen 
wurde.

Oder besser: abkommandiert. Schrödinger ahnte, dass es 
dabei sicher nicht um Sekt und Häppchen ging. Aber auf 
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beides stand er sowieso nicht. Mit ziemlich guter Laune 
ließ er sich vom Lift in die dritte Etage fahren und grinste 
angesichts eines vergilbten Papiers: Wenn möglich, Treppenhaus 
benutzen. Nichts verschütten. Falls Schwierigkeiten mit dem 
Fahrstuhl, bitte die Verwaltung oder nachts die Nachtschwes-
ter informieren. 

Abgesehen vom Gassigehen mit Horst lief Schrödinger 
nicht gern, und besser lief es danach auch nicht mehr für 
ihn. Ein endloser Gang führte an immer gleichen Türen 
vorbei. Es dauerte eine Weile, bis er die 4242 erreicht hatte. 
Warum im dritten Stock vorne eine vier stand? Die Frage 
blieb unbeantwortet.

Schrödinger öffnete und fand sich in einer Art Schuh-
schachtel wieder, die ausgestattet war wie das typische Ein-
zelzimmer eines Mittelklassehotels. Das Bett stand an der 
Wand, wurde von Regalen umrahmt. Ein Schreibtisch, ein 
Sessel, ein Einbauschrank. Daneben die Tür zur Nasszelle.

»Immerhin!«, freute sich Schrödinger, während der 
Hund alles beschnupperte und dabei grunzende Geräusche 
wie ein Trüffelschwein von sich gab. Vermutlich hatten hier 
schon Generationen von Menschen Angst, Schweiß, Kilos 
und ganz anderes verloren.

Das Bad war ausreichend groß und augenscheinlich etli-
che Jahre jünger als das Mobiliar in seinem Zimmer. Er 
drehte die Dusche auf und staunte erfreut über den starken 
Strahl, der sofort heißes Wasser lieferte. Zu Hause in 
Hannover kam meist nur ein dünnes Rinnsal durch den 
verkalkten Duschkopf. Der altersschwache Boiler kannte 
nur eiskalt oder brühend heiß. Er freute sich schon jetzt auf 
die erste Dusche und wurde jäh an seine Sehnsucht nach 
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Marion erinnert. Denn in deren schwäbischem Badezim-
mer gab es eine Regenfall-Brause, die er nicht nur alleine 
benutzt hatte. Innerlich seufzte er wohlig und stellte die 
Dusche ab.

Die allerdings schien das einzige Highlight in seiner 
muffeligen Behausung zu sein. Das Fenster ging zum Wald 
hinaus. Grün. Nichts als Grün. Für ihn als Stadtmenschen 
nicht gerade der ersehnte Ausblick. Marion, in deren Woh-
nung er bald mit einziehen würde, wohnte zwar auch grün, 
aber ziemlich direkt an der Donau.

Schrödinger kehrte ins Zimmer zurück. Horst hatte sich 
auf dem Bett breitgemacht und sah seinem Herrchen dabei 
zu, wie dieses sämtliche Schubladen und Klappen öffnete. 
Der Hund zuckte zusammen, als Schrödinger »Bingo!« rief. 
Unter dem Bett befand sich eine Lade, die auf Rollen heraus-
ziehbar war. Er würde dort nicht sein Gepäck, sondern die 
Hundedecke unterbringen. Die Näpfe für Wasser und Futter 
parkte er vor dem Schuhregal unter der Garderobe. Dann 
betrachtete er sich selbst einen Moment lang im Spiegel. 

Abgesehen von den dem frühen Aufstehen geschuldeten 
Augenringen und seiner schiefen Körperhaltung war er al-
tersgemäß in Form, wie sein Hausarzt bekundet hatte. 
Marion fand ihn – O-Ton – »süß«. Er selbst war froh, noch 
so ziemlich alle Haare auf dem Kopf zu haben, und ka-
schierte das kleine Doppelkinn mit einem Fünftagebart. 
Was auch das lästige tägliche Rasieren ersparte.

Schrödinger schnupperte.
Was er roch, kam aus dem Hund. Horst hatte im Schlaf 

gefurzt und seufzte nun wohlig auf der schneeweißen Bett-
decke.
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Galt Geruchsbelästigung schon als auffällig? Horst 
wurde hier nur unter strengen Auflagen geduldet. Dies be-
traf insbesondere seine Bewegungsfreiheit. Manche Berei-
che der Klinik waren für den Boxer aus hygienischen Grün-
den komplett tabu, wie Dr. Heinrich hastig erklärt hatte. 
Und auch bei jenen, zu denen er Zutritt hatte, gab es Ein-
schränkungen. Zum Beispiel keine Spaziergänge im Freien 
oder auf den Gängen, nachdem die Nachtschwester um 
Punkt 23 Uhr die Schotten dichtgemacht hatte. Was so-
wohl für Hund als auch Herrchen eine massive Umstellung 
bedeutete. In Hannover waren sie es gewohnt gewesen, 
nach Mitternacht noch eine letzte Gassirunde zu drehen. 
Würde es der Hund von kurz vor elf bis früh um sechs aus-
halten? Schrödinger bezweifelte es. Na gut, notfalls würde 
er seinen vierbeinigen Freund eben auf die Klobrille setzen. 
Was sicher ein Bild zum Schießen und eine ziemliche Sau-
erei abgäbe. Aber was sollte er sonst machen?

Stirnrunzelnd packte er seine Kleidung in den Schrank 
und platzierte einen von Marions gekauften Robert-
Krauss-Krimi auf seinem winzigen Nachtschränkchen. 
Horst beobachtete ihn dabei und leckte sich die Schnauze 
ab. Ein untrügliches Zeichen: Der Hund hatte Hunger. 
Schrödinger spürte ebenfalls ein leichtes Vakuum im 
Bauch.

Da es eh Zeit für einen kleinen Rundgang war, wieso 
nicht das Angenehme mit dem Nützlichen verbinden? Den 
Chefarzt hatte er vorhin nicht nach der Kantine fragen 
wollen. Aber der Weg dorthin war ja mit Sicherheit ausge-
schildert. Und selbst wenn nicht, auf Horsts Spürnase war 
immer Verlass. Vor allem, wenn es ums Essen ging.
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Die beiden wurden bitter enttäuscht. Der Speisesaal hatte 
geschlossen und würde erst zum Abendessen wieder öff-
nen. Schrödinger linste durch die Tür und betrachtete das 
Ambiente. Sanatorium. Sechsertische waren im Raum ver-
teilt, Küchenhilfen in weißen Schürzen stapelten das Ge-
schirr vom Mittagessen auf silberne Wagen. Die Kaffeema-
schinen im Eingangsbereich machten ihm Mut. Er stu-
dierte den Speiseplan. Für jeden Tag hatte man beim Mit-
tagessen die Auswahl zwischen drei Gerichten. Für den 
morgigen Tag waren ein Möhrenauflauf mit Schinken, das-
selbe in vegetarisch oder ein Fischgericht an Rübengemüse 
angekündigt. Sein Magen gurgelte.

Ein Blick auf die Uhr zeigte ihm, dass er noch eine ganze 
Stunde Zeit bis zum Empfang hatte. Er nickte seinem 
Hund zu und stieg, von in den Sitzgruppen hinter Zeitun-
gen lümmelnden Patienten mit Argusaugen beobachtet, 
die Wendeltreppe ins Foyer hinab und ging durch die 
schnurrende Ausgangstür. Horst nahm Witterung auf, und 
sein Herrchen ließ sich von ihm führen. Der Hund zog ihn 
nach rechts. Richtung Tal stand ein abgeschlossener Pavil-
lon. Die Terrasse davor war leer, die Liegestühle türmten 
sich hinter den Scheiben.

Es war November, und trotz Erderwärmung und der für 
die Jahreszeit recht milden Temperaturen war die Sonnen-
saison mehr als vorüber. Sie folgten dem Weg am Gebäude 
entlang und entdeckten rechter Hand eine abschüssige 
Wiese. Horst markierte den nächstbesten Baum, während 
sein Mensch fasziniert durch die Scheiben des Schwimm-
bades blickte. Eine Gruppe Menschen stand im Wasser 
und stemmte grüne, blaue oder gelbe Schwimmnudeln in 
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die Höhe, angetrieben von einer Frau in kurzer weißer 
Hose, die er nur von hinten sah.

»Hab ich?«, rief Schrödinger. Horst sah ihn fragend an.
»Die Badehose eingepackt?« Nach dem Fiasko beim Ur-

laub am Bodensee – erst hatte er seine Badehose vergessen, 
dann keine gefunden, die in sein Budget, zu seiner Figur 
oder seinem Geschmack passte, und dann doch eine gekauft, 
die der Hund aber recht bald zerfetzt hatte – wollte er wäh-
rend der Wochen hier im Taubertal doch auch mal schwim-
men gehen. Bei den Sachen, die er vorhin in den Schrank 
gestopft hatte, war ihm keine Badehose aufgefallen. Viel-
leicht lag die ja noch bei den Restklamotten im Kofferraum.

»Na, komm.« Er ruckelte sanft an der Leine. Die beiden 
folgten einem gepflasterten Weg, der sie bergauf an der 
Rückseite der Klinik entlangführte. Linker Hand türmte 
sich der Wald auf. Rechts sah er Fenster. Hunderte Fenster, 
die alle dem in seinem Zimmer wie Zwillinge glichen. 
Manche waren geöffnet, an anderen waren die Alu-Jalou-
sien geschlossen.

Sie gingen ein paar Schritte. Immer wieder säumten 
grün gestrichene Alubänke den Weg. Schrödingers Magen 
knurrte schon wieder, und er beschloss, sich einen Moment 
zu setzen. Horst kümmerte sich derweil darum, hinter ei-
nem Busch seinen Darm zu entleeren.

Schrödinger seufzte. An manchen Fenstern baumelten 
T-Shirts und Blusen auf Bügeln, die über die Rahmen ge-
klemmt waren. Alles in allem wirkte die Klinik aus diesem 
Blickwinkel wie ein verschlafener Bienenstock. Mit Schau-
dern dachte er daran, dass er mehrere Wochen in einer die-
ser Wabenzellen verbringen musste.
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Horst legte sich zu seinen Füßen nieder und tat, was 
Hunde zwanzig Stunden am Tag tun und der Boxer meis-
terhaft beherrschte – schlafen. Schrödinger beneidete ihn 
ein bisschen und schloss die Augen. Die harte Bank konnte 
er fast ignorieren und wäre womöglich selbst eingeschlum-
mert, wenn nicht eine Gruppe Nordic Walker, angeführt 
von einer viel zu fröhlich Anweisungen rufenden Trainerin 
den Weg entlangmarschiert wäre. Horst schreckte aus dem 
Schlaf hoch und beobachtete die kleine Prozession verwun-
dert.

»Das sind nur Stockenten«, flüsterte Schrödinger dem 
Hund zu und grinste die watschelnden Sportler an, die bei 
jedem Schritt verbissen ihre Skistöcke in den Boden ramm-
ten. Das Schlusslicht bildete ein Mann, der gut und gerne 
aus der Dynastie des Michelin-Männchens stammen 
konnte und dessen Quadratschädel knallrot war. Er keuchte 
an Schrödinger vorbei. Als die Gruppe verschwunden war, 
bemerkte er mit einem Blick auf die Uhr, dass es Zeit war 
für den Empfang.

Ehe Schrödinger sich auf die Suche nach Raum 101 machte, 
fuhren er und Horst mit dem verpönten Fahrstuhl in die 
dritte Etage. Die eigentlich, wie er von außen gesehen 
hatte, die vierte war. Einen Knopf mit der Ziffer drei gab es 
jedenfalls nicht im Aufzug. Irritiert runzelte er die Stirn 
und schaute nochmals hin. Tatsächlich, irgendjemand 
schien die drei vergessen zu haben.

Er brachte Horst ins Zimmer, füllte den Futternapf des 
Hundes und versprach, bald wiederzukommen. Dann fuhr 
er mit dem Lift ins Erdgeschoss.
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Einen Übersichtsplan konnte er nirgendwo entdecken. 
Er sah sich um und folgte einer Handvoll Leute, die ge-
nauso ratlos und suchend wirkten wie er. Offenbar alles 
neue Gäste in der Waffelburg. Ein Mann schien sich infor-
miert zu haben und strebte zielsicher einen Gang entlang, 
an dessen Wänden Vitrinen standen, in denen schiefe Ton-
vasen, bröckelnde Specksteinskulpturen und ungelenke 
Kreidezeichnungen von ehemaligen Patienten ausgestellt 
waren. Alles in der Kunsttherapie entstanden, wie ein 
Pappschild verriet.

Sie kamen an einem kleinen  – aber leider verschlosse-
nen – Kiosk vorbei. Die komplette Frontscheibe war mit-
tels Regalen mit den immer gleichen kleinen Fernsehern 
dekoriert, die man hier offensichtlich mieten konnte. Wo-
chenweise. Schrödinger überschlug den Preis. Für die End-
summe wäre fast eine neue Glotze drin.

Er folgte der Gruppe in einen Raum, der in demselben 
nüchternen Stil eingerichtet war wie das Foyer. Bestuhlt 
war für schätzungsweise zweihundert Personen, an der 
Stirnseite stand ein Rednerpult, an dem Dr. Heinrich 
lehnte und die Anwesenden nickend begrüßte. Schrödinger 
entschied sich für einen Stuhl in der Mitte einer der mittle-
ren Reihen. Die anderen teilten sich ebenfalls im Raum 
auf. Nur der Herdenführer platzierte sich direkt in der ers-
ten Reihe. Offenbar ein Streber erster Güte.

Vorne zählte der Chef kurz durch und gab einer Frau in 
der hintersten Reihe ein Zeichen, die Tür zu schließen.

Sie regte sich nicht. Alle Köpfe fuhren herum, und auch 
Schrödinger konnte nicht anders, als sich umzudrehen. 
Die Rothaarige, deren Pony ihr fast bis auf die Nasenspitze 
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reichte und die Augen verdeckte, klammerte sich an den 
Lehnen des Stuhles fest.

»Ich kann nicht«, stand in einer unsichtbaren Sprech-
blase über ihrem Kopf, ausgefüllt von ihren hochgezogenen 
Schultern, den weiß hervortretenden Knöcheln und der 
Brust, die sich so schnell hob und senkte, als sei die Patien-
tin eben einen Marathon gelaufen oder hätte eine Trai-
ningseinheit mit den Stockenten absolviert.

»Würden Sie bitte …«, sagte Dr. Heinrich nun lauter. 
Ehe er zu Ende sprechen konnte, sprang Schrödinger auf 
und eilte zur Tür. Als er diese geschlossen hatte, atmete die 
Frau erleichtert auf.

»Gut. Dann herzlich willkommen in unserer Klinik.« 
Dr. Heinrich trat hinter das Rednerpult und sah in die 
verstreute Runde. Er räusperte sich und leierte Allgemein-
plätze über Gesundheit, Reha-Ziele und die Philosophie 
des Hauses herunter. Wahrscheinlich machte er das ein-
mal die Woche mit den immer selben Worten, dachte 
Schrödinger. Seine Ohren schalteten ab, und er sah dem 
sauber gekämmten Schnauzer im Gesicht des Arztes bei 
dessen Tanz auf den Lippen zu. Er gähnte hinter vorgehal-
tener Hand.

Nach endlosen Minuten und einem Exkurs in die Ge-
schichte des Hauses, des Kurbetriebes in Bad Mergentheim 
und anderem Zeug, das an Schrödinger wie ein D-Zug vor-
beirauschte, rief Dr. Heinrich: »So!«

Nicht nur Schrödinger zuckte zusammen und setzte sich 
wieder aufrecht hin.

Der Arzt hielt ein gelbes Heft in die Höhe.
»Das ist Ihr wichtigstes Dokument«, erklärte er beinahe 
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feierlich. Schrödinger musste kurz überlegen, an was das 
Din-A-6-große Heft ihn erinnerte. Als es ihm einfiel, un-
terdrückte er ein Kichern. Das Ding wirkte wie der Mut-
terpass einer seiner Kolleginnen aus dem Getränkemarkt in 
Hannover.

»Dazu bekommen Sie einen Bogen mit selbstklebenden 
Barcodes, die Sie bei den jeweiligen Anwendungen in die 
dort ausliegenden Anwesenheitslisten kleben. Den ersten 
können Sie gleich jetzt bei mir loswerden. Damit rechnen 
wir später bei den Kostenträgern ab.«

Schrödinger fragte sich, wie viele Euros wohl für diesen 
Vortrag ins Säckel der Klinik flossen. Und bemerkte grin-
send, dass der Typ in der ersten Reihe tatsächlich einen 
Block auf den Knien hatte und mitschrieb wie ein Student 
in der Uni.

Eine halbe Stunde später, den Mutterpass in der Hand 
und um einen von gefühlt tausend Barcodes ärmer, fand er 
die Idee seines Mitpatienten gar nicht mal so schlecht. Er 
konnte nur einen Bruchteil von dem behalten, was der Arzt 
an Regeln mitteilte. In Schrödingers Kopf purzelte alles 
durcheinander, als er den Saal verließ.

Die Frau am Eingang hatte als erste die Flucht ergriffen. 
Der Mitschreiber stellte Dr. Heinrich einen ganzen Katalog 
an Fragen. Die wohl nicht alle mit den Regeln zu tun hat-
ten, die Schrödinger im Kopf behalten hatte. Und die ihn 
im besten Fall an ein Internat erinnerten. Er fühlte sich wi-
der Willen als Minderjähriger und umklammerte sein 
Büchlein, während er auf dem Weg zu seinem behandeln-
den Arzt zur Eingangsuntersuchung durch die Gänge ta-
perte. Er fand das Zimmer, klopfte und stellte nach eini-
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gem Warten fest, dass es abgeschlossen war. Also setzte er 
sich auf einen der Stühle entlang der Wand, starrte den 
nackten Beton an und repetierte das Regelwerk.

Die Eingangstür wurde Punkt 23 Uhr geschlossen und 
um sechs Uhr wieder geöffnet. Der Aufenthalt im Foyer, 
im Kioskbereich oder auf den Gängen war in dieser Zeit 
untersagt.

Die beiden Fernsehzimmer öffneten jeden Abend ab 
18 Uhr. In dem einen wurde ARD, im anderen ZDF ausge-
strahlt. Ernsthaft!

Wer nicht an einer Mahlzeit teilnehmen wollte, konnte 
sich am Vortag im Speisesaal in eine Liste eintragen.

Die Patienten waren angehalten, mehrmals am Tag in 
den persönlichen Briefkasten zu schauen, der sich neben 
der Rezeption befand. Dort wurden Änderungen im Be-
handlungsplan und anderes hinterlegt.

Für jede Station gab es ein eigenes Schwesternzimmer. 
Dort wurden Medikamente ausgegeben, immer eine Wo-
chenration. Einmal wöchentlich wurde gewogen, den Blut-
druck mussten die »Gäste« täglich selbst an der Messstation 
ermitteln und in eine Tabelle in ihrem Büchlein eintragen.

Für den Sportbereich und ganz besonders im Schwimm-
bad galt die Dreier-Regel. Vor Schrödingers Auge war bei 
diesem Begriff ein nicht jugendfreies Bild aufgetaucht, das 
mit Marion zu tun hatte. Der schöne Gedanke zerplatzte 
allerdings schnell. Man musste mindestens zu dritt am Be-
cken sein. Falls Nummer eins kollabierte, konnte Nummer 
zwei ihn retten und Nummer drei Hilfe holen.

Die Wochenenden waren behandlungsfrei. Schrödinger 
jubilierte innerlich. Von Bad Mergentheim bis Tuttlingen 



25

war es, verglichen mit Hannover, ein Katzensprung. Er könnte 
sie auf ein Wochenende besuchen. Aber auch dieser Traum 
löste sich in heiße Luft auf: Man hatte ab 23 Uhr im Bett zu 
liegen, die Schwestern kontrollierten die Anwesenheit.

Rauchen war ganz böse und nur an der Bushaltestelle ge-
duldet. Als Schrödinger das hörte, sehnte er sich nach einer 
Kippe. Blöd nur, dass er das Paffen schon vor Jahren aufge-
geben hatte.

Weitaus schlimmer empfand er, dass Alkohol strikt un-
tersagt war. Dabei hätte er jetzt dringend ein Bierchen ge-
braucht. Aber er hatte Muffensausen vor den von Dr. 
Heinrich avisierten Stichproben mit dem Alkomat, zu de-
nen besonders die Nachtschwester befugt war.

Er schaute auf seine Armbanduhr, die dringend ein neues 
Lederband benötigte. Sein Termin bei diesem Dr. Orhan 
war bereits vor 15 Minuten gewesen. Er klopfte erneut. 
Nichts tat sich. 

Was Horst wohl machte? Schrödinger hoffte inständig, 
dass der Hund sich benahm und keine Randale machte. 
Nicht das Kissen zerfetzte und keinen Haufen auf den oh-
nehin kackbraunen Teppich setzte.

Zwanzig Minuten.
Dreißig.
Schrödinger wollte eben das Warten aufgeben, als ein 

schwarzhaariger Mann im weißen Kittel den Gang ent-
langschlenderte. Der Arzt war einen Kopf kleiner als 
Schrödinger, hatte schwarze Augen und eine dunkel ge-
bräunte Haut. Das volle, glänzende Haar war zu einer Art 
Tolle frisiert und lenkte von dem kleinen Doppelkinn ab. 
Unter dem Kittel zeichnete sich eine kompakte Figur ab.
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Schrödinger erhob sich. »Guten Tag.«
Der Arzt würdigte ihn keines Blickes, nestelte einen 

Schlüsselbund aus der Kitteltasche und öffnete das Zim-
mer. Schrödinger wollte hinter ihm eintreten.

»Moment noch«, sagte der Doktor mit erkennbar türki-
schem Akzent und knallte dem Patienten die Tür vor der 
Nase zu.

Schrödinger war so perplex, dass er die folgenden zehn 
Minuten wie angewurzelt stehenblieb. Schließlich öffnete 
sich die Tür. 

Soll das ein Witz sein?, dachte er beim Eintreten. Die 
Praxis war ein umfunktioniertes Patientenzimmer. Statt 
Bett gab es eine Behandlungsliege, in den Einbauregalen 
standen medizinische Fachbücher. Die Wände waren kahl.

Dr. Orhan klemmte sich hinter seinen Schreibtisch, 
ohne Schrödinger auch nur eines Blickes zu würdigen. Der 
sah ohnehin nicht viel von seinem Arzt, denn ein übergro-
ßer Flachbildschirm verdeckte den Mann fast vollständig. 
Der Arzt ließ sich das Patientenbüchlein reichen, in dem 
jene Daten notiert waren, die Schrödinger vor einigen Wo-
chen in Hannover in einen unübersichtlichen Fragebogen 
eingetragen hatte.

Der Arzt studierte diese einige Minuten lang, tippte auf 
der Tastatur herum, machte »Hm« und »Ah« und bat sei-
nen Patienten schließlich, sich bis auf die Unterhose frei zu 
machen. Was Schrödinger in diesem Moment gar nicht un-
gelegen kam, denn in dem kleinen Raum war es stickig und 
viel zu warm.

Schrödinger wurde mit dem Stethoskop abgehört. Abge-
klopft. Betastet. Musste sich bücken, was ihm einen fiesen 
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Schmerz zwischen die Rückenwirbel trieb. Die Beine he-
ben. In die Knie gehen. Den Kopf drehen, den Mund auf-
machen, husten, atmen, durch den Raum gehen, durfte 
sich wieder anziehen. Alles war ein wenig anders, als er es 
von seinem Hausarzt kannte, aber womöglich hatten türki-
sche Ärzte andere Methoden, sagte er zu sich selbst.

Wieder tippte Dr. Orhan etwas auf dem PC. Schließlich 
ratterte hinter ihm der Drucker und spuckte einige Blätter 
aus.

»Das sind Ihre Medikamente, bitte morgen früh im Sta-
tionszimmer abholen.« Dr. Orhan reichte Schrödinger das 
erste Blatt.

»Aber ich brauche keine …«, wollte er sagen und stockte. 
Er kannte beide Präparate. Das eine nahm er immer dann, 
wenn ein Norovirus sein Gedärm durchschüttelte. Das an-
dere mit dem klingenden Namen Poetica war ihm aus den 
Schlagzeilen bekannt als überteuertes Psychopharmakon, 
das im Verdacht stand, depressiven Menschen nicht zu hel-
fen, sondern erst deren Nieren und dann endgültig den Le-
benswillen zu zerstören.

Dr. Orhan reichte ihm den nächsten Ausdruck.
»Wenn Sie andere Anwendungen wollen, sagen Sie mir 

das beim nächsten Termin«, bemerkte er dazu. Schrödinger 
überflog seinen Wochenplan. 

Täglich stand da: Bitte gehen Sie zum Wassertreten! Da-
hinter, wie bei allen anderen Terminen, Name des Thera-
peuten, Zeit und Raumnummer. Er hatte einen vollen Ter-
minkalender und überlegte sich krampfhaft, wo er zwi-
schen Atemgymnastik, Hockergymnastik, Beckenboden-
training und Kunsttherapie, therapeutischen Einzel- und 



28

Gruppengesprächen und Qi Gong die Gassirunden mit 
Horst einplanen könnte. Er sah ziemlich schwarz für sei-
nen Hund. Als er aufstand, blätterte Dr. Orhan schon in 
einem dicken Buch und schien seine Anwesenheit verges-
sen zu haben.

»Ja dann. Tschüs«, sagte Schrödinger. Er bekam keine 
Antwort und umrundete auf dem Weg zur Tür den Schreib-
tisch. Sein Blick fiel auf den Bildschirm. Seine Augen konn-
ten eine Brille vertragen, das wusste er. Und so war er sich 
nicht sicher, ob er da tatsächlich eben die Suchmaske von 
Google gesehen hatte.

Auf dem Flur beschäftigten Schrödinger zwei grundver-
schiedene Gedanken, die technisch gesehen trotzdem mit-
einander zu tun hatten. Einerseits hatte er Hunger, der 
wuchs und wuchs. Andererseits war da Horst, der während 
seiner Abwesenheit vielleicht das halbe Zimmer auseinan-
dernahm. Das tat der Hund gerne mal, wenn er sich in 
fremder Umgebung allein fühlte. Über den Grund hatte 
sich Schrödinger schon oft den Kopf zerbrochen. Mögli-
cherweise wollte es sich Horst so nach seinen hundeeige-
nen Vorstellungen gemütlich machen. Oder er kompen-
sierte damit, dass Herrchen ihn allein gelassen hatte.

Sollte Schrödinger vorsichtshalber mal nach dem Rech-
ten sehen? Wenn er das allerdings tat und der Boxer ihn sah 
(wovon auszugehen war), konnte er die Chance auf ein un-
gestörtes Abendessen in der Kantine vergessen.

Das Vakuum in seinem Bauch besiegte die Sorge. Mit 
leerem Magen wäre er eh viel zu mürrisch und ungeduldig, 
um bei etwaigem Chaos im Zimmer ruhig bleiben zu können. 
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Und Ruhe schien ja hier in der Klinik ohnehin der Leitsatz 
für alles zu sein.

Grabesstille wie auf dem Friedhof. Was für eine gruselige 
Vorstellung.

Er folgte dem Gang in die Richtung, in der er den Spei-
sesaal vermutete. An einer T-Kreuzung hätte er sich rein 
vom Gefühl her zwar für den linken Abzweig entschie-
den, aber nachdem gerade drei andere Patienten nach 
rechts schlurften, beschloss er, ihnen zu folgen. Aus-
nahmsweise nutzte er nicht den Lift, sondern stapfte wie 
die anderen, von denen jeder mit einer gläsernen Trinkfla-
sche in der Hand unterwegs war, durch das düstere Trep-
penhaus. Im zweiten Stock gesellten sich weitere Patien-
ten zu der kleinen Prozession, die im ersten Stock durch 
eine Glastür trat und sich in die Karawane vor dem Spei-
sesaal einreihte. Vor dem Trinkwasserspender bildete sich 
eine lange Reihe. Jetzt kapierte Schrödinger auch, warum 
auf dem Regal in seinem Zimmer eine Art Milchflasche 
mit Drehverschluss stand. Das war mitnichten für eine 
Urinprobe gedacht, wie er vermutet hatte, sondern für 
stilles Wasser. Zum Glück gab es gleich links im Speise-
saal riesenhafte Thermoskannen, aus denen er sich einen 
Tee zapfen wollte.

Sein Bauch gab ein erfreutes Grummeln von sich, als 
Schrödinger das Buffet mit Brot, Wurst, Käse und einem 
Suppentopf sah. Weniger erfreut war er über die Berge von 
Salat, aber die musste er ja nicht essen. Schon gar nicht den 
Möhrensalat. Schrödinger hasste Karotten, seit seine Mut-
ter ihn als Kleinkind mit selbst gemachter orangefarbener 
Pampe dreimal am Tag gefüttert hatte.
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