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Erster Tag
Horst

Schrédinger ist echt ne Knackwurst. Da kénnte es fiir ihn
einmal richtig gut laufen, und dann vergeigt er es wieder.
Wobei er diesmal gar nichts dafiir kann. Na ja, nicht nur
jedenfalls. Wer konnte schliefllich ahnen, dass ihn sein
doofer Riicken dermaflen im Stich lassen wiirde? Und na-
tiirlich nicht irgendwann, sondern mitten beim Ausmisten
unserer alten Wohnung. Sonst ist er ja immer etwas trige,
wenn es um solche Sachen geht. Aber um Marion zu beein-
drucken und um schon mal was fiir den geplanten Umzug
nach Tuttlingen vorzubereiten, hat er sich ordentlich ins
Zeug gelegt. Und kaum dass er mal Gas gibt, fihrt er die
Karre sofort an die Wand.

O Mann.

Den einen Moment schleppte er noch zwei Kisten voll
mit Videokassetten (ich frag mich eh, was er damit will, er
hat das Zeug seit Jahren nicht angeriihrt), im nichsten
machte es Schnapp, und Herrchen lag jaulend und win-
selnd auf dem Wohnzimmerteppich. So dhnlich wie da-
mals, als ich aus Versehen die opulente Ginseleberpastete
aufgegessen hatte, die er fiir die Versthnung mit seiner
Exfrau stundenlang zubereitet hatte.

Aber dieses Mal bin ich ein ganz braver Boxer gewesen
und hatte mich auf dem Sofa ausgestreckt, um das Schau-
spiel zu genieflen. Normalerweise geht ja immer was schief,



wenn der alte Schusselkopf versucht zu arbeiten. Deshalb
dachte ich anfangs auch, er wire mal wieder mit den Zehen
gegen ein Tischbein gestoflen oder im Vorbeigehen ir-
gendwo hingen geblieben. Gab es ja schliefilich schon oft
genug,.

Aber sein Winseln wurde mit der Zeit nicht weniger, im
Gegenteil. Er sah aus, als hitte er echt Schmerzen. Also bin
ich zu ihm hin und wollte ihm tréstend die Hand able-
cken. Mochte er zu dem Zeitpunkt aber nicht, sondern
keuchte was vom Telefon.

Telefon?

Da klingelte nichts.

Er sagte: »Hol!« Und da ist mir eingefallen, dass wir so
was ja mal gelibt haben. Hatte Schrédinger im Fernsehen
gesehen, dass ein Hund das kann. Also musste ich trainie-
ren.

Ich holte ihm also das olle Ding aus dem Flur und er rief
den Notarzt an. Ein Leckerli habe ich dafiir nicht bekom-
men, typisch. Das Ende vom Lied war ein fieser Bandschei-
benvorfall und die Einschitzung vom Doc, dass Schrodinger
auf Reha muss.

Eigentlich ne tolle Idee. Dumm nur, dass die Rentenver-
sicherung nur einen Platz in einer psychosomatischen Kli-
nik zu bieten hatte. Dumm auch, dass er nicht an die
Ostsee oder wenigstens in den Schwarzwald fahren darf, in
die Nihe seiner geliebten Marion. Ausgerechnet Bad Mer-
gentheim ist das Ziel. Das liegt irgendwo in Mainfranken,
am oberen Rand von Baden-Wiirttemberg. Woher ich das
weif$? Weil Herrchen es nach dem Erhalt der Uberweisung
gegoogelt hatte. Besonders gliicklich sah er dabei nicht aus.
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Dabei weifd er zumindest, wohin er die nichsten sechs
Wochen kommt. Ich hingegen hinge nach wie vor in der
Luft. Keiner seiner Kumpels will sich um den niedlichen
Boxer kitmmern, der fiir sein Gewicht etwas zu klein gera-
ten ist.

Tja, und hier sind wir nun. Irgendwo im Nirgendwo,
und keiner weif$, wie’s weitergeht. Und aus irgendeinem
Grund muss ich in einer muffigen Sporttasche sitzen.
Puh ... hier drinnen miiffelt es nach Schrodingers alten So-
cken. Ist ja kaum auszuhalten.

Dass ich da den ReifSverschlussschlitz etwas weiter auf-
mache, ist fast schon Notwehr. Niemand hilt es lange in
einem solchen Ding aus. Drauflen riecht es deutlich ange-
nehmer. Oh, und die Frau da driiben sicht sympathisch
aus. Ich habe das Gefiihl, dass die zu mir schaut und will,
dass ich zu ihr komme. Na, das schaue ich mir mal genauer
an.

Schrodinger

Miide und duferst vorsichtig streckte sich Schrédinger.
Seine Bandscheibe meckerte nach der stundenlangen Auto-
fahrt von Hannover. Auflerdem hatte er Angst, dass hier,
direkt vor der Kurklinik, noch weitere Knochen oder Ge-
lenke den Geist aufgeben konnten. Wire doch praktisch,
wenn sie eh gerade vor Ort waren.

Keine hundert Meter vor ihm lag ein opulentes gelbes
Backsteingebdude mit rotem Spitzdach und unzihligen
weifl§ gerahmten Fenstern. Das Ziel seiner Reise. Warum



das Gemiuer im Internet von manchen Waffelburg genannt
wurde, leuchtete ihm nicht so ganz ein. Weder sah es nach
Gebick aus, noch deutete irgendwas anderes darauf hin.

Egal.

Zodgernd betrachtete er den gepflasterten Weg, der vor
ihm lag. Er raffte noch immer nicht, dass er gleich im Be-
griff sein wiirde, eine Rehaklinik zu betreten.

Eine Rehaklinik! Mit gerade mal Ende dreifig!

Normalerweise gehorten doch blof§ die Leute tiber sieb-
zig hierher. Die Alten und Gebrechlichen. Oder die einen
an der Klatsche hatten. Aber nicht er!

Andererseits war sein maltritierter Riicken zwar nicht
alt, aber zumindest gebrechlich. Und was das mit der Klat-
sche betraf, welcher geistig fitte Mensch nimmt seinen
Hund mit in eine Reha-Einrichtung, in der Tiere verboten
sind? Dass er daheim keinen von seinen sogenannten
Freunden dazu iiberreden konnte, den Boxer fiir schlappe
sechs Wochen bei sich aufzunehmen, diirfte die Kliniklei-
tung nicht die Bohne interessieren. Seine Hoffnung war es
ja gewesen, irgendwo in der Nihe eine nette Tierpension zu
finden, die zufilligerweise Platz fur einen so niedlichen
Schoflhund haben wiirde. Leider hatte er aber nichts der-
gleichen gesehen, und auch sein Navi hatte nichts gefun-
den. So was wie ein Handy oder gar Schlauphon besaf3
Schrodinger nicht. Beziehungsweise nicht mehr, seit seine
Exfrau seines bei der Scheidung mit einkassiert hatte.

Hund und Herrchen hatten den Wagen in der Tiefga-
rage geparkt, die etwas abseits vom Gebdudekomplex lag.
Vor dem Haupteingang lag ein Rondell, wo gebeugte und
frohliche Gestalten in die wartenden Autos stiegen. Ge-
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pickwagen wie im Hotel ratterten iiber die Pflastersteine.
Zur Linken lag weit unten Bad Mergentheim. Rechts sah
Schrodinger den Wald vor lauter Tannenbdumen nicht.
Die Biume wirkten irgendwie bedrohlich. Er horte La-
chen. Es kam aus einer stillgelegten Bushaltestelle, die den
Schwaden nach zum Raucherbereich umfunktioniert wor-
den war.

Ratlos schaute er von Horst zur Klinik und zuriick. Ob
die Leute an der Rezeption vielleicht wussten, wo er ein
Hundehotel finden wiirde? Am besten nicht allzu weit ent-
fernt, sodass er den Boxer zumindest einmal am Tag besu-
chen konnte. Sechs Wochen ohne den Vierbeiner wiren
ein Albtraum, den er sich nicht einmal vorstellen wollte.

Die einzige Alternative wire, den Boxer irgendwie unbe-
merkt mit auf sein Zimmer zu schmuggeln. Doch die
Chance, dass das klappte, diirften selbst die grofften Opti-
misten als ziemlich gering einschitzen. Andererseits, wie
hief§ es so schén: Wer nicht wagt, der nicht gewinnt.

Also legte er einen Grofiteil seiner Klamotten aus seiner
Reise/Sport-Tasche in den Kofferraum und setzte den Bo-
xer an die frei gewordene Stelle in der Tasche. Skeptisch
hingte er sich die Tasche um. Konnte das klappen? Zu-
mindest vom Gewicht her gab es kaum einen Unter-
schied. Auch wenn es unauffilliger gewesen wire, einen
kleinen Luftschlitz am Reif$verschluss musste er offen las-
sen, damit der arme Wuffi im Inneren unterwegs nicht er-
stickte.

Mit klopfendem Herzen und pochender Hiifte ging er
los. Als er sich den Glastiiren niherte, schwangen diese mit
einem leisen Surren auseinander. Offenbar war man hier



technisch auf dem neuesten Stand. Hoffentlich gab es drin-
nen keine Taschenscanner oder dergleichen.

Schrodinger betrat ein gefliestes Foyer. Die Sitzgruppen
im Stil der frithen Neunziger verlichen dem Raum den
Charme einer Bahnhofshalle. Daran konnte auch das psy-
chedelisch anmutende orangefarbene Mosaik an der Stirn-
seite (eher ein Relikt der Siebziger) nichts dndern. Zwei
Minner verschwanden in einem der beiden Aufziige.
Schrodinger entdeckte einen Prospektstinder. Restaurants,
Museen und der Wildtierpark boten sich hier den Kurgis-
ten an. Von einer Tierpension kein Schnipsel. Also musste
er doch auf die Hilfe der Frau am Empfangstresen zihlen,
der sich links hinter den Eingangstiiren befand. Auf dem
Weg dorthin griiffte er zwei Mittfinfziger mit Kriicken
und eine bestimmt siebzigjihrige Oma im Rollstuhl. Alles
Alte und Gebrechliche und absolut niemand in seiner Kra-
genweite.

Mit Mith und Not unterdriickte er den sofort wieder
aufkommenden Fluchtreflex und trat an den Tresen. Die
Sporttasche mit dem Boxer presste er so fest an sich, als
wire er ein Kleinkind auf dem Spielplatz, das seine Lieb-
lingsspielsachen beschiitzen will. Er konnte durch den Stoff
sogar den Herzschlag des Hundes spiiren. Er war ebenso
erhoht wie sein eigener.

»Guten Tag, mein Name ist Schrodinger. Ich soll heute
hier einchecken. Zuvor hitte ich allerdings noch eine
Frage ...«

»Schrodinger? Und wie weiter?«

»Nix weiter. Nur Schrodinger. Wie gesagt, ich hitte da
noch eine Frage. Ich ...«
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Weiter kam er nicht. In dem Moment gab es massive und
vor allem abrupte Bewegungen in der Sporttasche. Bevor er
wusste, was tiberhaupt geschah, sah er etwas Rundliches aus
seiner Umhingetasche nach vorne schnellen. Gleichzeitig re-
duzierte sich das Gewicht der Tasche um ein Vielfaches.

Oh-oh!

Schrodingers Arme schossen vor. Er versuchte, den Aus-
brecher zu fassen. Kurz war ihm, als wiirden seine Finger-
kuppen das Fell berithren. Vermutlich reines Wunschden-
ken. Zum Authalten war es lingst zu spit.

Ein panischer Aufschrei und ein lautes Bellen folgten.
Schrodinger war nicht mal tiberrascht. Nur verirgert.

Verdammt!

Horst!

Er sah, wie der Boxer professionell wie ein Stuntman auf
dem Klinikboden aufkam und von dort, kaum dass seine
Pfoten den Boden beriihrten, zu der Frau im Rollstuhl lief.
War sie es, die geschrien hatte? Das Kreischen war inzwi-
schen verstummt, aber der Schreck stand der Rentnerin
deutlich ins Gesicht geschrieben.

»Keine Sorge, der tut nichts. Das ist ein ganz Lieberx, rief
er mechanisch. Vielleicht gab es ja eine Moglichkeit, das
Ungliick einzudimmen, bevor es vollends zu einer Katast-
rophe mutierte.

Wem machte er hier was vor? Die Rezeptionsfrau war
von ihrem Stuhl aufgesprungen und eilte durch die seitli-
che Tiir auf die Rollstuhlfrau zu. Ebenso die beiden Min-
ner mit den Kiriicken.

»Frau Haferkant!«, rief eine Minnerstimme. »Frau
Haferkant!« Bevor Schrédinger die Stimme einem der
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Kriickenkerle zuordnen konnte, sah er, wie zwei gliserne
Schwingtiiren am Gang im hinteren Teil des Raumes auf-
gestoflen wurden und ein ganz in Weif§ gekleideter Pfleger
auf sie zueilte. Er war es auch, der unentwegt den Namen
der Frau rief.

Horst erreichte die Rentnerin als erster. Er schnupperte
kurz an ihrer herabhingenden Hand, dann am Reifen des
Rollstuhls und sprang anschliefend mit verbliiffender
Leichtigkeit auf den Schof§ der alten Frau. Diese wirkte
noch immer ziemlich veringstigt, schien aber trotzdem
nicht anders zu kénnen, als dem Boxer den Riicken zu
kraulen. Eventuell hoffte sie ja, den ausgebiixten Vielfraf§
so besinftigen zu konnen. Horst jedenfalls genoss die Strei-
cheleinheiten sichtlich und schien es sich auf den Oberschen-
keln der Frau regelrecht gemiitlich zu machen. Schrédinger
stellte wieder einmal fest, dass Horst tatsichlich glaubte,
trotz seiner Kilos ein SchofShund zu sein.

Unglaublich, dachte Schrodinger.

»Unglaublich!«, rief der Pfleger. Fiir einen Moment ver-
gaf$ er sogar, den Namen der Rentnerin zu rufen.

Schrodinger und die Rezeptionsdame trafen zeitgleich
ein. Beide blieben unschliissig vor dem Rollstuhl stehen.
Hinter ihnen standen die Kriickenkerle.

»Was ist denn hier los?«, donnerte auf einmal eine wei-
tere Minnerstimme aus der Ferne. Die Schwingtiiren wur-
den ein weiteres Mal aufgestofen, und ein schmerbiuchi-
ger Mann mit Halbglatze und buschigem Schnauzbart
watschelte auf sie zu. Auch er war ganz in Weif§ gekleidet.

»Frau Haferkantl«, fiel es dem Pfleger wieder ein. »Frau
Haferkant!« Er zeigte unablissig auf die Frau im Rollstuhl,
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damit auch der Diimmste unter ihnen begriff, um wen es
sich dabei handelte.

Der Singsang wurde erst unterbrochen, als der
Schnurrbarttriger sie erreicht hatte. »Was ist mit ihr?«,
fragte er.

»Sie ... sie ... sie hat geschrien und sich bewegt! Als sie
den Hund gesehen hat, hat sie ...«

»Na und?«, fragte Schrédinger irritiert. Durch die hasti-
gen Bewegungen pochte seine Hiifte jetzt noch heftiger als
zuvor. Vielen Dank, Horst. »Mein Hund hat der Frau nichts
getan. Sie sehen doch, wie friedlich er ist. Der tut keiner
Fliege was zuleide.«

»Frau Haferkant«, begann jetzt auch der Schnurrbartmann.
Hoffentlich wiirde das kein neues Mantra. »Geht es Ihnen
gut? Konnen Sie mich horen?«

Die alte Frau schaute ihn wortlos an und kraulte dann
wieder Horst den Riicken. Der Boxer auf ihrem Schofd
schien Prioritit zu haben.

»Das ist unglaublich«, wiederholte der Pfleger. Offenbar
war sein Sprachschatz doch stark begrenzt. Abschluss in der
Baumschule und so.

»Echt, der Wahnsinne, bescheinigte nun aber auch einer
der Kriickentriger. »Ich dachte immer, die wire komplett
weggetreten. Katalonisch oder so.«

»Das heif$t katatonisch«, verbesserte ihn der andere
Kriickenmann.

»Frau Haferkant hatte einen schlimmen Verkehrsunfall,
erklirte der Schnurrbartmann mit Blick auf Schrédinger.
»Seit acht Wochen versuchen wir, sie zu rehabilitieren,
doch bisher hat sie jeglichen sozialen Kontakt verweigert.
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Und jetzt das. Wenn ich es nicht mit eigenen Augen sehen
wiirde ...«

»Unglaublich«, fand nun auch Schrédinger und war ir-
gendwie michtig stolz. Sein Hund war ein Held. Zwar
wusste er noch nicht genau, wie sich das auf die nahe Zu-
kunft auswirken wiirde, aber es gab definitiv schlechtere
Ausgangslagen.

Der Schnurrbartmann entpuppte sich nicht als irgendwer,
sondern als Chefarzt der Rehaklinik. Dr. Heinrich. Der an-
fangs iberhaupt nicht erbaut dariiber war, dass jemand ver-
sucht hatte, ein Haustier in die Einrichtung zu schmug-
geln, dann aber zumindest zugestehen musste, dass der
Einsatz des Hundes einen durchaus positiven Effekt ausge-
16st hatte. Es widerstrebte ihm zwar zutiefst, doch in Hoff-
nung auf weitere Lazarus-Erlebnisse dieser Art stimmte er
einer absoluten Ausnahmegenehmigung zu.

Schrédinger hitte vor Freude auf und ab springen kon-
nen. Statt sich in einer Tierpension — die er ja auch erst mal
hitte finden miissen — zu langweilen, durfte sein bester
Freund und Begleiter mit ihm in der Klinik bleiben. Besser
hitte es nicht laufen konnen.

Die Rezeptionistin bat Schrodinger zu sich. Horst safs
brav wie ein Stofftier zu seinen Fiiflen und beobachtete,
wie sein Herrchen die Formalititen erledigte. Wie er einen
Schliissel in Empfang nahm und eifrig nickee, als er zum
offiziellen Empfang der Neuankémmlinge eingeladen
wurde.

Oder besser: abkommandiert. Schrodinger ahnte, dass es
dabei sicher nicht um Sekt und Hippchen ging. Aber auf
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beides stand er sowieso nicht. Mit ziemlich guter Laune
lie§ er sich vom Lift in die dritte Etage fahren und grinste
angesichts eines vergilbten Papiers: Wenn maglich, Treppenhaus
benutzen. Nichts verschiitten. Falls Schwierigkeiten mit dem
Fahrstubl, bitte die Verwaltung oder nachts die Nachtschwes-
ter informieren.

Abgesehen vom Gassigehen mit Horst lief Schrodinger
nicht gern, und besser lief es danach auch nicht mehr fiir
ihn. Ein endloser Gang fithrte an immer gleichen Tiiren
vorbei. Es dauerte eine Weile, bis er die 4242 erreicht hatte.
Warum im dritten Stock vorne eine vier stand? Die Frage
blieb unbeantwortet.

Schrodinger 6ffnete und fand sich in einer Art Schuh-
schachtel wieder, die ausgestattet war wie das typische Ein-
zelzimmer eines Mittelklassehotels. Das Bett stand an der
Wand, wurde von Regalen umrahmt. Ein Schreibtisch, ein
Sessel, ein Einbauschrank. Daneben die Tiir zur Nasszelle.

»Immerhinl«, freute sich Schrodinger, wihrend der
Hund alles beschnupperte und dabei grunzende Geriusche
wie ein Triiffelschwein von sich gab. Vermutlich hatten hier
schon Generationen von Menschen Angst, Schweif3, Kilos
und ganz anderes verloren.

Das Bad war ausreichend grof$ und augenscheinlich etli-
che Jahre jiinger als das Mobiliar in seinem Zimmer. Er
drehte die Dusche auf und staunte erfreut iiber den starken
Strahl, der sofort heifles Wasser lieferte. Zu Hause in
Hannover kam meist nur ein diinnes Rinnsal durch den
verkalkten Duschkopf. Der altersschwache Boiler kannte
nur eiskalt oder brithend heif$. Er freute sich schon jetzt auf
die erste Dusche und wurde jih an seine Sehnsucht nach
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Marion erinnert. Denn in deren schwibischem Badezim-
mer gab es eine Regenfall-Brause, die er nicht nur alleine
benutzt hatte. Innerlich seufzte er wohlig und stellte die
Dusche ab.

Die allerdings schien das einzige Highlight in seiner
muffeligen Behausung zu sein. Das Fenster ging zum Wald
hinaus. Griin. Nichts als Griin. Fiir ihn als Stadtmenschen
nicht gerade der ersechnte Ausblick. Marion, in deren Woh-
nung er bald mit einziehen wiirde, wohnte zwar auch griin,
aber ziemlich direkt an der Donau.

Schrédinger kehrte ins Zimmer zuriick. Horst hatte sich
auf dem Bett breitgemacht und sah seinem Herrchen dabei
zu, wie dieses simtliche Schubladen und Klappen 6ffnete.
Der Hund zuckte zusammen, als Schrédinger »Bingol« rief.
Unter dem Bett befand sich eine Lade, die auf Rollen heraus-
ziehbar war. Er wiirde dort nicht sein Gepick, sondern die
Hundedecke unterbringen. Die Nipfe fiir Wasser und Futter
parkte er vor dem Schuhregal unter der Garderobe. Dann
betrachtete er sich selbst einen Moment lang im Spiegel.

Abgesehen von den dem frithen Aufstehen geschuldeten
Augenringen und seiner schiefen Kérperhaltung war er al-
tersgemifd in Form, wie sein Hausarzt bekundet hatte.
Marion fand ihn — O-Ton — »siif$«. Er selbst war froh, noch
so ziemlich alle Haare auf dem Kopf zu haben, und ka-
schierte das kleine Doppelkinn mit einem Fiinftagebart.
Was auch das listige tigliche Rasieren ersparte.

Schrodinger schnupperte.

Was er roch, kam aus dem Hund. Horst hatte im Schlaf
gefurzt und seufzte nun wohlig auf der schneeweiflen Bett-

decke.
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Galt Geruchsbelistigung schon als auffillig? Horst
wurde hier nur unter strengen Auflagen geduldet. Dies be-
traf insbesondere seine Bewegungsfreiheit. Manche Berei-
che der Klinik waren fiir den Boxer aus hygienischen Griin-
den komplett tabu, wie Dr. Heinrich hastig erklirt hatte.
Und auch bei jenen, zu denen er Zutritt hatte, gab es Ein-
schrinkungen. Zum Beispiel keine Spazierginge im Freien
oder auf den Gingen, nachdem die Nachtschwester um
Punkt 23 Uhr die Schotten dichtgemacht hatte. Was so-
wohl fiir Hund als auch Herrchen eine massive Umstellung
bedeutete. In Hannover waren sie es gewohnt gewesen,
nach Mitternacht noch eine letzte Gassirunde zu drehen.
Wiirde es der Hund von kurz vor elf bis frith um sechs aus-
halten? Schrédinger bezweifelte es. Na gut, notfalls wiirde
er seinen vierbeinigen Freund eben auf die Klobrille setzen.
Wias sicher ein Bild zum Schieflen und eine ziemliche Sau-
erei abgibe. Aber was sollte er sonst machen?

Stirnrunzelnd packte er seine Kleidung in den Schrank
und platzierte einen von Marions gekauften Robert-
Krauss-Krimi auf seinem winzigen Nachtschrinkchen.
Horst beobachtete ihn dabei und leckte sich die Schnauze
ab. Ein untrigliches Zeichen: Der Hund hatte Hunger.
Schrédinger spiirte ebenfalls ein leichtes Vakuum im
Bauch.

Da es eh Zeit fiir einen kleinen Rundgang war, wieso
nicht das Angenehme mit dem Niitzlichen verbinden? Den
Chefarzt hatte er vorhin nicht nach der Kantine fragen
wollen. Aber der Weg dorthin war ja mit Sicherheit ausge-
schildert. Und selbst wenn nicht, auf Horsts Spiirnase war
immer Verlass. Vor allem, wenn es ums Essen ging.
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Die beiden wurden bitter enttduscht. Der Speisesaal hatte
geschlossen und wiirde erst zum Abendessen wieder off-
nen. Schrodinger linste durch die Tiir und betrachtete das
Ambiente. Sanatorium. Sechsertische waren im Raum ver-
teilt, Kiichenhilfen in weiflen Schiirzen stapelten das Ge-
schirr vom Mittagessen auf silberne Wagen. Die Kaffeema-
schinen im Eingangsbereich machten ihm Mut. Er stu-
dierte den Speiseplan. Fiir jeden Tag hatte man beim Mit-
tagessen die Auswahl zwischen drei Gerichten. Fiir den
morgigen Tag waren ein Mohrenauflauf mit Schinken, das-
selbe in vegetarisch oder ein Fischgericht an Riibengemiise
angekiindigt. Sein Magen gurgelte.

Ein Blick auf die Uhr zeigte ihm, dass er noch eine ganze
Stunde Zeit bis zum Empfang hatte. Er nickte seinem
Hund zu und stieg, von in den Sitzgruppen hinter Zeitun-
gen limmelnden Patienten mit Argusaugen beobachtet,
die Wendeltreppe ins Foyer hinab und ging durch die
schnurrende Ausgangstiir. Horst nahm Witterung auf, und
sein Herrchen lief§ sich von ihm fiithren. Der Hund zog ihn
nach rechts. Richtung Tal stand ein abgeschlossener Pavil-
lon. Die Terrasse davor war leer, die Liegestiihle tiirmten
sich hinter den Scheiben.

Es war November, und trotz Erderwdrmung und der fiir
die Jahreszeit recht milden Temperaturen war die Sonnen-
saison mehr als voriiber. Sie folgten dem Weg am Gebiude
entlang und entdeckten rechter Hand eine abschiissige
Wiese. Horst markierte den nichstbesten Baum, wihrend
sein Mensch fasziniert durch die Scheiben des Schwimm-
bades blickte. Eine Gruppe Menschen stand im Wasser
und stemmte griine, blaue oder gelbe Schwimmnudeln in
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die Hohe, angetrieben von einer Frau in kurzer weifler
Hose, die er nur von hinten sah.

»Hab ich?«, rief Schrodinger. Horst sah ihn fragend an.

»Die Badehose eingepackt?« Nach dem Fiasko beim Ur-
laub am Bodensee — erst hatte er seine Badehose vergessen,
dann keine gefunden, die in sein Budget, zu seiner Figur
oder seinem Geschmack passte, und dann doch eine gekauft,
die der Hund aber recht bald zerfetzt hatte — wollte er wih-
rend der Wochen hier im Taubertal doch auch mal schwim-
men gehen. Bei den Sachen, die er vorhin in den Schrank
gestopft hatte, war ihm keine Badehose aufgefallen. Viel-
leicht lag die ja noch bei den Restklamotten im Kofferraum.

»Na, komm.« Er ruckelte sanft an der Leine. Die beiden
folgten einem gepflasterten Weg, der sie bergauf an der
Riickseite der Klinik entlangfiihrte. Linker Hand tiirmte
sich der Wald auf. Rechts sah er Fenster. Hunderte Fenster,
die alle dem in seinem Zimmer wie Zwillinge glichen.
Manche waren geoffnet, an anderen waren die Alu-Jalou-
sien geschlossen.

Sie gingen ein paar Schritte. Immer wieder siumten
griin gestrichene Alubidnke den Weg. Schrédingers Magen
knurrte schon wieder, und er beschloss, sich einen Moment
zu setzen. Horst kiitmmerte sich derweil darum, hinter ei-
nem Busch seinen Darm zu entleeren.

Schrédinger seufzte. An manchen Fenstern baumelten
T-Shirts und Blusen auf Biigeln, die tiber die Rahmen ge-
klemmt waren. Alles in allem wirkte die Klinik aus diesem
Blickwinkel wie ein verschlafener Bienenstock. Mit Schau-
dern dachte er daran, dass er mehrere Wochen in einer die-
ser Wabenzellen verbringen musste.
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Horst legte sich zu seinen Fiiflen nieder und tat, was
Hunde zwanzig Stunden am Tag tun und der Boxer meis-
terhaft beherrschte — schlafen. Schrédinger beneidete ihn
ein bisschen und schloss die Augen. Die harte Bank konnte
er fast ignorieren und wire womdglich selbst eingeschlum-
mert, wenn nicht eine Gruppe Nordic Walker, angefiihrt
von einer viel zu frohlich Anweisungen rufenden Trainerin
den Weg entlangmarschiert wire. Horst schreckte aus dem
Schlaf hoch und beobachtete die kleine Prozession verwun-
dert.

»Das sind nur Stockenten, fliisterte Schrédinger dem
Hund zu und grinste die watschelnden Sportler an, die bei
jedem Schritt verbissen ihre Skistocke in den Boden ramm-
ten. Das Schlusslicht bildete ein Mann, der gut und gerne
aus der Dynastie des Michelin-Minnchens stammen
konnte und dessen Quadratschidel knallrot war. Er keuchte
an Schrédinger vorbei. Als die Gruppe verschwunden war,
bemerkte er mit einem Blick auf die Uhr, dass es Zeit war
fir den Empfang.

Ehe Schrodinger sich auf die Suche nach Raum 1o1 machte,
fuhren er und Horst mit dem verpdnten Fahrstuhl in die
dritte Etage. Die eigentlich, wie er von auflen geschen
hatte, die vierte war. Einen Knopf mit der Ziffer drei gab es
jedenfalls nicht im Aufzug. Irritiert runzelte er die Stirn
und schaute nochmals hin. Tatsichlich, irgendjemand
schien die drei vergessen zu haben.

Er brachte Horst ins Zimmer, fiillte den Futternapf des
Hundes und versprach, bald wiederzukommen. Dann fuhr
er mit dem Lift ins Erdgeschoss.
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Einen Ubersichtsplan konnte er nirgendwo entdecken.
Er sah sich um und folgte einer Handvoll Leute, die ge-
nauso ratlos und suchend wirkten wie er. Offenbar alles
neue Giste in der Waffelburg. Ein Mann schien sich infor-
miert zu haben und strebte zielsicher einen Gang entlang,
an dessen Winden Vitrinen standen, in denen schiefe Ton-
vasen, brockelnde Specksteinskulpturen und ungelenke
Kreidezeichnungen von ehemaligen Patienten ausgestellt
waren. Alles in der Kunsttherapie entstanden, wie ein
Pappschild verriet.

Sie kamen an einem kleinen — aber leider verschlosse-
nen — Kiosk vorbei. Die komplette Frontscheibe war mit-
tels Regalen mit den immer gleichen kleinen Fernsehern
dekoriert, die man hier offensichtlich mieten konnte. Wo-
chenweise. Schrédinger tiberschlug den Preis. Fiir die End-
summe wire fast eine neue Glotze drin.

Er folgte der Gruppe in einen Raum, der in demselben
niichternen Stil eingerichtet war wie das Foyer. Bestuhlt
war fiir schitzungsweise zweihundert Personen, an der
Stirnseite stand ein Rednerpult, an dem Dr. Heinrich
lehnte und die Anwesenden nickend begriifSte. Schrodinger
entschied sich fiir einen Stuhl in der Mitte einer der mittle-
ren Reihen. Die anderen teilten sich ebenfalls im Raum
auf. Nur der Herdenfthrer platzierte sich direkt in der ers-
ten Reihe. Offenbar ein Streber erster Giite.

Vorne zihlte der Chef kurz durch und gab einer Frau in
der hintersten Reihe ein Zeichen, die Tiir zu schliefSen.

Sie regte sich nicht. Alle Képfe fuhren herum, und auch
Schrodinger konnte nicht anders, als sich umzudrehen.
Die Rothaarige, deren Pony ihr fast bis auf die Nasenspitze
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reichte und die Augen verdeckte, klammerte sich an den
Lehnen des Stuhles fest.

»Ich kann nicht«, stand in einer unsichtbaren Sprech-
blase tiber ihrem Kopf, ausgefiillt von ihren hochgezogenen
Schultern, den weifd hervortretenden Knécheln und der
Brust, die sich so schnell hob und senkte, als sei die Patien-
tin eben einen Marathon gelaufen oder hitte eine Trai-
ningseinheit mit den Stockenten absolviert.

»Wiirden Sie bitte ...«, sagte Dr. Heinrich nun lauter.
Ehe er zu Ende sprechen konnte, sprang Schrodinger auf
und eilte zur Tir. Als er diese geschlossen hatte, atmete die
Frau erleichtert auf.

»Gut. Dann herzlich willkommen in unserer Klinik.«
Dr. Heinrich trat hinter das Rednerpult und sah in die
verstreute Runde. Er riusperte sich und leierte Allgemein-
plitze iiber Gesundheit, Reha-Ziele und die Philosophie
des Hauses herunter. Wahrscheinlich machte er das ein-
mal die Woche mit den immer selben Worten, dachte
Schrédinger. Seine Ohren schalteten ab, und er sah dem
sauber gekimmten Schnauzer im Gesicht des Arztes bei
dessen Tanz auf den Lippen zu. Er gihnte hinter vorgehal-
tener Hand.

Nach endlosen Minuten und einem Exkurs in die Ge-
schichte des Hauses, des Kurbetriebes in Bad Mergentheim
und anderem Zeug, das an Schrédinger wie ein D-Zug vor-
beirauschte, rief Dr. Heinrich: »Sol«

Nicht nur Schrédinger zuckte zusammen und setzte sich
wieder aufrecht hin.

Der Arzt hielt ein gelbes Heft in die Hohe.

»Das ist Ihr wichtigstes Dokuments, erklirte er beinahe
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feierlich. Schrodinger musste kurz tiberlegen, an was das
Din-A-6-grofle Heft ihn erinnerte. Als es ihm einfiel, un-
terdriickte er ein Kichern. Das Ding wirkte wie der Mut-
terpass einer seiner Kolleginnen aus dem Getrinkemarke in
Hannover.

»Dazu bekommen Sie einen Bogen mit selbstklebenden
Barcodes, die Sie bei den jeweiligen Anwendungen in die
dort ausliegenden Anwesenheitslisten kleben. Den ersten
konnen Sie gleich jetzt bei mir loswerden. Damit rechnen
wir spiter bei den Kostentrigern ab.«

Schrodinger fragte sich, wie viele Euros wohl fiir diesen
Vortrag ins Sickel der Klinik flossen. Und bemerkte grin-
send, dass der Typ in der ersten Reihe tatsichlich einen
Block auf den Knien hatte und mitschrieb wie ein Student
in der Uni.

Eine halbe Stunde spiter, den Mutterpass in der Hand
und um einen von gefiihlt tausend Barcodes drmer, fand er
die Idee seines Mitpatienten gar nicht mal so schlecht. Er
konnte nur einen Bruchteil von dem behalten, was der Arzt
an Regeln mitteilte. In Schrodingers Kopf purzelte alles
durcheinander, als er den Saal verlief3.

Die Frau am Eingang hatte als erste die Flucht ergriffen.
Der Mitschreiber stellte Dr. Heinrich einen ganzen Katalog
an Fragen. Die wohl nicht alle mit den Regeln zu tun hat-
ten, die Schrodinger im Kopf behalten hatte. Und die ihn
im besten Fall an ein Internat erinnerten. Er fiihlte sich wi-
der Willen als Minderjihriger und umklammerte sein
Biichlein, wihrend er auf dem Weg zu seinem behandeln-
den Arzt zur Eingangsuntersuchung durch die Ginge ta-
perte. Er fand das Zimmer, klopfte und stellte nach eini-
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gem Warten fest, dass es abgeschlossen war. Also setzte er
sich auf einen der Stithle entlang der Wand, starrte den
nackten Beton an und repetierte das Regelwerk.

Die Eingangstiir wurde Punkt 23 Uhr geschlossen und
um sechs Uhr wieder gedffnet. Der Aufenthalt im Foyer,
im Kioskbereich oder auf den Gingen war in dieser Zeit
untersagt.

Die beiden Fernsehzimmer offneten jeden Abend ab
18 Uhr. In dem einen wurde ARD, im anderen ZDF ausge-
strahlt. Ernsthaft!

Wer nicht an einer Mahlzeit teilnehmen wollte, konnte
sich am Vortag im Speisesaal in eine Liste eintragen.

Die Patienten waren angehalten, mehrmals am Tag in
den personlichen Briefkasten zu schauen, der sich neben
der Rezeption befand. Dort wurden Anderungen im Be-
handlungsplan und anderes hinterlegt.

Fiir jede Station gab es ein eigenes Schwesternzimmer.
Dort wurden Medikamente ausgegeben, immer eine Wo-
chenration. Einmal wochentlich wurde gewogen, den Blut-
druck mussten die »Giste« tiglich selbst an der Messstation
ermitteln und in eine Tabelle in jhrem Biichlein eintragen.

Fiir den Sportbereich und ganz besonders im Schwimm-
bad galt die Dreier-Regel. Vor Schrodingers Auge war bei
diesem Begriff ein nicht jugendfreies Bild aufgetaucht, das
mit Marion zu tun hatte. Der schone Gedanke zerplatzte
allerdings schnell. Man musste mindestens zu dritt am Be-
cken sein. Falls Nummer eins kollabierte, konnte Nummer
zwei ihn retten und Nummer drei Hilfe holen.

Die Wochenenden waren behandlungsfrei. Schrodinger
jubilierte innerlich. Von Bad Mergentheim bis Tuttlingen
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war es, verglichen mit Hannover, ein Katzensprung. Er kénnte
sie auf ein Wochenende besuchen. Aber auch dieser Traum
loste sich in heifle Luft auf: Man hatte ab 23 Uhr im Bett zu
liegen, die Schwestern kontrollierten die Anwesenheit.

Rauchen war ganz bose und nur an der Bushaltestelle ge-
duldet. Als Schrodinger das horte, sehnte er sich nach einer
Kippe. Bl6d nur, dass er das Paffen schon vor Jahren aufge-
geben hatte.

Weitaus schlimmer empfand er, dass Alkohol strikt un-
tersagt war. Dabei hitte er jetzt dringend ein Bierchen ge-
braucht. Aber er hatte Muffensausen vor den von Dr.
Heinrich avisierten Stichproben mit dem Alkomat, zu de-
nen besonders die Nachtschwester befugt war.

Er schaute auf seine Armbanduhr, die dringend ein neues
Lederband benétigte. Sein Termin bei diesem Dr. Orhan
war bereits vor 15 Minuten gewesen. Er klopfte erneut.
Nichts tat sich.

Was Horst wohl machte? Schréodinger hoffte instindig,
dass der Hund sich benahm und keine Randale machte.
Nicht das Kissen zerfetzte und keinen Haufen auf den oh-
nehin kackbraunen Teppich setzte.

Zwanzig Minuten.

Dreiflig.

Schrodinger wollte eben das Warten aufgeben, als ein
schwarzhaariger Mann im weiflen Kittel den Gang ent-
langschlenderte. Der Arzt war einen Kopf kleiner als
Schrédinger, hatte schwarze Augen und eine dunkel ge-
braunte Haut. Das volle, glinzende Haar war zu einer Art
Tolle frisiert und lenkte von dem kleinen Doppelkinn ab.
Unter dem Kittel zeichnete sich eine kompakte Figur ab.
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Schrédinger erhob sich. »Guten Tag.«

Der Arzt wiirdigte ihn keines Blickes, nestelte einen
Schliisselbund aus der Kitteltasche und 6ffnete das Zim-
mer. Schrédinger wollte hinter ihm eintreten.

»Moment noch, sagte der Doktor mit erkennbar tiirki-
schem Akzent und knallte dem Patienten die Tiir vor der
Nase zu.

Schrodinger war so perplex, dass er die folgenden zehn
Minuten wie angewurzelt stehenblieb. SchlieSlich 6ffnete
sich die Tiir.

Soll das ein Witz sein?, dachte er beim Fintreten. Die
Praxis war ein umfunktioniertes Patientenzimmer. Statt
Bett gab es eine Behandlungsliege, in den Einbauregalen
standen medizinische Fachbiicher. Die Winde waren kahl.

Dr. Orhan klemmte sich hinter seinen Schreibtisch,
ohne Schrédinger auch nur eines Blickes zu wiirdigen. Der
sah ohnehin nicht viel von seinem Arzt, denn ein tibergro-
Ber Flachbildschirm verdeckte den Mann fast vollstindig.
Der Arzt lief§ sich das Patientenbiichlein reichen, in dem
jene Daten notiert waren, die Schrodinger vor einigen Wo-
chen in Hannover in einen uniibersichtlichen Fragebogen
eingetragen hatte.

Der Arzt studierte diese einige Minuten lang, tippte auf
der Tastatur herum, machte »Hm« und »Ah« und bat sei-
nen Patienten schliefilich, sich bis auf die Unterhose frei zu
machen. Was Schrodinger in diesem Moment gar nicht un-
gelegen kam, denn in dem kleinen Raum war es stickig und
viel zu warm.

Schrodinger wurde mit dem Stethoskop abgehort. Abge-
klopft. Betastet. Musste sich biicken, was ihm einen fiesen
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Schmerz zwischen die Riickenwirbel trieb. Die Beine he-
ben. In die Knie gehen. Den Kopf drehen, den Mund auf-
machen, husten, atmen, durch den Raum gehen, durfte
sich wieder anziehen. Alles war ein wenig anders, als er es
von seinem Hausarzt kannte, aber womaglich hatten tiirki-
sche Arzte andere Methoden, sagte er zu sich selbst.

Wieder tippte Dr. Orhan etwas auf dem PC. SchliefSlich
ratterte hinter ihm der Drucker und spuckte einige Blitter
aus.

»Das sind Ihre Medikamente, bitte morgen frith im Sta-
tionszimmer abholen.« Dr. Orhan reichte Schrodinger das
erste Blatt.

»Aber ich brauche keine ...«, wollte er sagen und stockte.
Er kannte beide Priparate. Das eine nahm er immer dann,
wenn ein Norovirus sein Gedirm durchschiittelte. Das an-
dere mit dem klingenden Namen Poetica war ihm aus den
Schlagzeilen bekannt als tiberteuertes Psychopharmakon,
das im Verdacht stand, depressiven Menschen nicht zu hel-
fen, sondern erst deren Nieren und dann endgiiltig den Le-
benswillen zu zerstoren.

Dr. Orhan reichte ihm den nichsten Ausdruck.

»Wenn Sie andere Anwendungen wollen, sagen Sie mir
das beim nichsten Termin«, bemerkte er dazu. Schrodinger
tiberflog seinen Wochenplan.

Tiaglich stand da: Bitte gehen Sie zum Wassertreten! Da-
hinter, wie bei allen anderen Terminen, Name des Thera-
peuten, Zeit und Raumnummer. Er hatte einen vollen Ter-
minkalender und tberlegte sich krampfthaft, wo er zwi-
schen Atemgymnastik, Hockergymnastik, Beckenboden-
training und Kunsttherapie, therapeutischen Einzel- und
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Gruppengesprichen und Qi Gong die Gassirunden mit
Horst einplanen konnte. Er sah ziemlich schwarz fiir sei-
nen Hund. Als er aufstand, blitterte Dr. Orhan schon in
einem dicken Buch und schien seine Anwesenheit verges-
sen zu haben.

»Ja dann. Tschiis«, sagte Schrodinger. Er bekam keine
Antwort und umrundete auf dem Weg zur Tiir den Schreib-
tisch. Sein Blick fiel auf den Bildschirm. Seine Augen konn-
ten eine Brille vertragen, das wusste er. Und so war er sich
nicht sicher, ob er da tatsichlich eben die Suchmaske von
Google gesehen hatte.

Auf dem Flur beschiftigten Schrodinger zwei grundver-
schiedene Gedanken, die technisch gesehen trotzdem mit-
einander zu tun hatten. Einerseits hatte er Hunger, der
wuchs und wuchs. Andererseits war da Horst, der wihrend
seiner Abwesenheit vielleicht das halbe Zimmer auseinan-
dernahm. Das tat der Hund gerne mal, wenn er sich in
fremder Umgebung allein fiihlte. Uber den Grund hatte
sich Schrédinger schon oft den Kopf zerbrochen. Magli-
cherweise wollte es sich Horst so nach seinen hundeeige-
nen Vorstellungen gemiitlich machen. Oder er kompen-
sierte damit, dass Herrchen ihn allein gelassen hatte.

Sollte Schrédinger vorsichtshalber mal nach dem Rech-
ten sehen? Wenn er das allerdings tat und der Boxer ihn sah
(wovon auszugehen war), konnte er die Chance auf ein un-
gestortes Abendessen in der Kantine vergessen.

Das Vakuum in seinem Bauch besiegte die Sorge. Mit
leerem Magen wire er eh viel zu miirrisch und ungeduldig,
um bei etwaigem Chaos im Zimmer ruhig bleiben zu konnen.
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Und Ruhe schien ja hier in der Klinik ohnehin der Leitsatz
fiir alles zu sein.

Grabesstille wie auf dem Friedhof. Was fiir eine gruselige
Vorstellung.

Er folgte dem Gang in die Richtung, in der er den Spei-
sesaal vermutete. An einer T-Kreuzung hitte er sich rein
vom Gefiihl her zwar fiir den linken Abzweig entschie-
den, aber nachdem gerade drei andere Patienten nach
rechts schlurften, beschloss er, ihnen zu folgen. Aus-
nahmsweise nutzte er nicht den Lift, sondern stapfte wie
die anderen, von denen jeder mit einer glisernen Trinkfla-
sche in der Hand unterwegs war, durch das diistere Trep-
penhaus. Im zweiten Stock gesellten sich weitere Patien-
ten zu der kleinen Prozession, die im ersten Stock durch
eine Glastiir trat und sich in die Karawane vor dem Spei-
sesaal einreihte. Vor dem Trinkwasserspender bildete sich
eine lange Reihe. Jetzt kapierte Schrédinger auch, warum
auf dem Regal in seinem Zimmer eine Art Milchflasche
mit Drehverschluss stand. Das war mitnichten fiir eine
Urinprobe gedacht, wie er vermutet hatte, sondern fiir
stilles Wasser. Zum Gliick gab es gleich links im Speise-
saal riesenhafte Thermoskannen, aus denen er sich einen
Tee zapfen wollte.

Sein Bauch gab ein erfreutes Grummeln von sich, als
Schrodinger das Buffet mit Brot, Wurst, Kise und einem
Suppentopf sah. Weniger erfreut war er tiber die Berge von
Salat, aber die musste er ja nicht essen. Schon gar nicht den
Mohrensalat. Schrodinger hasste Karotten, seit seine Mut-
ter ihn als Kleinkind mit selbst gemachter orangefarbener
Pampe dreimal am Tag gefiittert hatte.
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