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In einer Kapelle wird sie gezeugt, von einem Torero, dessen Lebenslicht nur noch
Augenblicke flackert, empfangen von einer Frau, die glaubt, sich dem Erzengel Michael
hinzugeben: Pilar wird sie heiBen, ihre GroBeltern flir ihre Eltern halten, wohlbeh(tet
aufwachsen, wunderbare Heilkrafte entwickeln und manchmal merkwirdige
Frommigkeit...

Geschichten aus der kargen Landschaft Kastiliens: Aus spannungsvollen Gegensatzen
gestaltet Beatrice Ferolli einen ebenso phantastischen wie realistischen, tragischen wie
amusanten Roman.
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Flr die Anregung, dieses Buch zu schreiben, danke ich meiner Tochter Edina
Thalhammer.



Im Sldwesten der Provinz Burgos, etwa zwanzig Kilometer von der Stadt San Eresmo
entfernt, liegt in einer Ebene zwischen sandigen Felsen die Finca Angel del Sur, die sich
seit Mitte des 17. Jahrhunderts im Besitz der Familie Riéra befindet. An dem ausladenden
Hauptgebdude vorbei flihrt ein Weg nach einem Hiigel, von dessen halber Hdhe sich eine
Olivenpflanzung Uber den Kamm erstreckt und an dessen FuB zwei Graber liegen. Wenige
Steinwdtrfe hinter dem Haus beginnen kleine Holzkreuze den Weg zu sdumen, deren
Balken durch Riedgras miteinander verbunden sind und die dichter stehen, je ndher man
an die Graber kommt. Am FuB des Huigels reihen sie sich untbersehbar zu beiden Seiten
sowie den flachen Hang hinauf bis an die Grenze der Pflanzung. Am spaten Nachmittag
tragt der Wind das Lauten der Las-Animas-Glocken von der Ortschaft jenseits des Higels
Uber den Bergkamm und die Holzkreuze, deren groBtes einen Meter hoch sein mag,
schimmern im Licht der Abendsonne in matter Helligkeit. Die Statte wird weit im Umkreis
>Pilars Garten< genannt.



DER HEILIGE VON SAN ERESMO



Conchita Carmen Riéra, die spatere Mutter des Wundermadchens Pilar, war zusammen
mit ihrem um acht Jahre alteren Bruder Junipero und zwei weiteren Brlidern in der Sierra
de la Virgen bei Illueca im Westen von Aragdn aufgewachsen, in einem der windschiefen,
weiB gemauerten Hauschen, wie sie zu Dutzenden zusammengewdrfelt in der
weitldufigen karstigen Landschaft stehen. Ihr Vater Sebastiano Riéra ging dem Beruf des
Landwirts nach, soweit man die Versuche, dem kargen Boden ein wenig Nahrung
abzugewinnen, so bezeichnen konnte; die Mutter Aurelia war eine fragile, weihautige,
an Arthritis leidende Frau, die den GroBteil ihrer Tage im Bett zubrachte und in einem
feuchten Fleck an der Zimmerdecke die Umrisse des heiligen Jakobus von Compostela zu
erblicken glaubte, mit dem sie stundenlange Gesprache flihrte, sodass ihr
Kontaktbedirfnis damit vollig ausgelastet war und der Rest der Hausbewohner kaum je
ein Wort von ihr zu héren bekam.

Conchita besuchte, allerdings sehr unregelmaBig, da ihr Vater dies bei einem Madchen
flr UberflUssig hielt, die einklassige Dorfschule von Alcebuchar zusammen mit ihren
alteren Brudern und einigen ewig kichernden Madchen aus der Umgebung, die der kleinen
Familie taglich auf dem Schulweg auflauerten und, leise Bemerkungen Uber die Brider
austauschend, hinter ihnen herhipften. Conchita erfuhr von ihrer Mutter, die sich hin und
wieder bereitfand, ihre Konversation mit dem Fleck zu unterbrechen, dass es zweierlei
Geschlechter gebe, deren eines vom anderen sich kdrperlich unterscheide, wodurch
magische Krafte entstlinden, die, wie Conchita vermutete, die kichernden Schulmadchen
zu ihrem albernen Benehmen veranlassten. Conchita nahm die Ausfiihrungen ihrer Mutter
etwas ratlos entgegen. Auch sie war schon dahintergekommen, dass an ihren Bridern
etwas existierte, das bei ihr fehlte, aber auBer der geringfligigen Enttduschung darliber,
dass es ihr nicht gleichfalls mdglich war, mit kiihnen Kaskaden ein Ornament in den Sand
zu zeichnen oder eine Kerze auszuldschen, hatte sie weder den Hauch eines
Geheimnisses versplrt noch das Bedlrfnis gehabt, kichernd hinter ihren Bridern
herzulaufen. Aurelia nahm Conchitas Desinteresse beruhigt zur Kenntnis. Es gab
wichtigere Dinge als die Aufklarung ihrer Tochter: Der Fleck hatte seine Farbe und, wenn
man genau hinsah, auch seine Kontur verandert, womit er ihr zweifellos eine Botschaft
Ubermitteln wollte. Wenige Wochen spater war ihr der Inhalt der Botschaft klar und sie
erschien, auf einen zugeklappten Sonnenschirm gestiitzt, ein blassviolettes Kaschmircape
ubergeworfen, beim Abendbrottisch, nicht ohne vorher flir jedermann sichtbar eine
stundenlange Andacht vor dem mit Hunderten bis zur Decke reichenden Topfpflanzen
umstellten Zimmeraltar gehalten zu haben.

»Wir missen Ubersiedeln«, verkindete sie nach der Suppe, sich der Bestirzung der
Familie mit einem durch die Wande in die Weite gerichteten Blick entziehend. »Jakobus
will es so.«

Sebastiano, wissend, dass er sich dem Willen seiner Frau auf die Dauer nicht wirde
widersetzen kdnnen — Aurelia war bei aller Fragilitat mit ihrem Dickkopf auf den
blauvioletten Schultern und dem Apostel im Rlicken vermutlich die willensstarkste Frau,



die die Sierra de la Virgen je hervorgebracht hatte —, nickte gottergeben und Uberschlug
im Geist die Kosten und eventuellen Vorteile einer Ubersiedlung.

»Wohin winscht Jakobus, dass wir gehen?«

»Zur StraBe der Hoffnung. Wohin sonst?«

Sebastiano begann noch am selben Abend, Plane zu machen.

Die StraBe der Hoffnung, auch Pilgerweg oder Jakobsleiter genannt, die sich quer durch
den Norden Spaniens von Pamplona nach Santiago de Compostela zog, fand er nicht lbel.
Einige Dutzend Kilometer stidwestlich, im Herzen von Burgos, lag die schon von ihrer
Ausdehnung her hochherrschaftliche Finca Angel del Sur, die sich seit Jahrhunderten im
Riéraschen Familienbesitz befand. Die derzeitigen Bewohner, ein entfernt verwandtes
Ehepaar, beide jenseits der achtzig und kinderlos, konnten taglich in die Lage kommen,
ihr Anwesen mit den Gefilden der immerwahrenden Seligkeit zu vertauschen. In einem
solchen Fall war es gut, in der Nahe zu sein. Aurelia schlieBlich wiirde, da es sich um
ihren Wunsch handelte, etwas aus ihrer Privatschatulle herausriicken mussen: fur die
Ubersiedlung und zur Neugriindung des Hausstandes in einer anderen Provinz und wohl
auch flir den guten Willen, mit dem Sebastiano sich ihr zuliebe dem Gebot des
eigenwilligen Apostels unterwarf. Dass er im Grunde seines Herzens glicklich war, die
Schufterei auf dem karstigen Boden hinter sich gebracht zu haben, ahnte niemand und er
hitete sich, etwas dariber verlauten zu lassen. Die beiden Karren standen gepackt, das
weiB gemauerte Hauschen war dem neuen Besitzer Gbergeben, Sebastiano und seine
Sohne hatten ihre Platze auf den Kutschbdcken erklommen, als Aurelia, in blassviolettes
Kaschmir gehdllt und auf ihren Sonnenschirm gestlitzt, in der Einfahrt erschien und
verkiindete: »Jakobus muss mit.«

Sebastiano und die S6hne mussten vom Wagen, die Pferde ausgespannt, die
Verhandlungen mit dem nunmehrigen Besitzer neu aufgenommen werden, bis dieser sich
gegen Geld und die Versicherung, dass sein ewiges Seelenheil damit gesichert sei, bereit
erklarte, den Fleck ziehen zu lassen, und selbst Hand anlegte, als die mannlichen
Mitglieder der Familie die drei Deckenbretter mit Jakobus’ Umrissen aus den Tragbalken
|6sten. Ein dritter in Eile herbeigeschaffter Karren nahm die in Sackleinen gehillten
Bretter sowie die wuchernden Topfpflanzen auf und die Kolonne begann sich vorsichtig in
nordwestlicher Richtung zu bewegen, dem Heiligen, der im ersten Wagen fuhr, folgend,
unter der Oberaufsicht von Dona Aurelia, die, ihrer Arthritis zum Trotz, auf dem
Kutschbock des zweiten Wagens Platz genommen hatte, um den vor ihr herzockelnden
Apostel nicht aus den Augen zu verlieren. Vier Tage und drei Nachte ging es auf
gewundenen, von Schlagléchern aufgerissenen StraBen durch verstreute, zwischen den
Hlgeln hingeduckte Ortschaften, denen die Wunden des Biirgerkrieges noch deutlich
anzusehen waren: verkohlte Hausmauern, herausgerissene, mit Wachstuch verklebte
Fensterstocke, zerstorte und notdirftig wieder aufgebaute Briicken, frierende Kinder in zu
kleinen oder zu groBen Kleidungsstlicken. Mehrere Eselskarren begegneten ihnen, auch
einige wenige Autos waren unterwegs. Der Friinlingsregen durchtrankte die liber dem
Hausrat ausgespannten Plachen und Aurelia nahm ihr Kaschmircape ab, um es liber die
ohnehin vorsorglich mit einer schitzenden Hulle bedeckten Bretter zu breiten. Die
Herbergen waren ungastlich und ungeheizt und als man die Grenze der Provinz Burgos



erreicht hatte, beschloss Sebastiano, eine Pause einzulegen und den Verwandten auf
Angel del Sur einen Besuch abzustatten, ehe man sich weiter der StraBe der Hoffnung
und der damit verbundenen, vermutlich miihsamen Wohnsitzsuche flir die sechskdpfige
Familie zuwenden wiirde.

Dona Aurelia hatte sich bei der mantellosen Fahrt durch den Friihlingsregen eine
Influenza zugezogen, die in dem Augenblick ausbrach, als der erste der drei
Plachenwagen die Holzbrlicke (iber dem ausgetrockneten Bachbett passierte. Der Apostel
ratterte dumpf Uber die Planken, als Aurelia einen Hustenanfall und gleich darauf einen
heftigen Schiittelfrost erlitt, der sie die Arme zum Himmel werfen und ohnmachtig auf
dem Kutschbock zusammensinken lieB. Zwei ihrer S6hne sprangen von den Wagen und
trugen die bewusstlose Frau ins Haus, wo sie auf dem nachststehenden Bett niedergelegt
wurde, das sie fir den Rest ihres Lebens nicht mehr verlassen sollte. Ohnmachtig, wie sie
war, stellte sie keinen Antriebsfaktor, aber auch kein Hindernis fir die Entwicklung dar,
die sich aus dem Besuch der Familie in Angel del Sur ergab. Die Finca befand sich in
einem vollig desolaten Zustand, dem Vernehmen nach hatte eine den Caudillo
unterstitzende italienische Kompanie langere Zeit hindurch im Dorf Quartier gemacht.
Die zwei alten Leute hausten in der holzgetafelten Kiiche, die der einzige mit Fenstern
versehene Raum im Haus war und einem Zigeunerlager glich, und flehten Sebastiano
sofort bei seinem Eintritt an, sie nicht wieder zu verlassen und ihnen um Christi willen die
hilfreichen Nonnen aus dem nahe gelegenen Kloster Rabida Alcazar und vor allem den
Pfarrer Padre Felipe, der jeden zweiten Tag auf seiner Motoguzzi vorbeikam, um
nachzusehen, ob die Letzte Olung fillig war, vom Leib zu halten. Sebastiano verteilte
seine S6hne und die Tochter Conchita auf die diversen Raumlichkeiten, bezog selbst das
obere Stockwerk und machte sich, nachdem die Karren abgeladen, die darauf
befindlichen Gegenstande im Haus und die Pferde in dem infolge eines Granateinschlages
dachlosen Stall untergebracht waren, daran, die Finca in Ordnung zu bringen. Dona
Aurelia, nach zwei Tagen aus ihrer Ohnmacht erwacht, musste die merkwiuirdige
Feststellung machen, dass der Heilige, den die besorgten S6hne sogleich liber ihrem Bett
angebracht hatten, seine Form verandert hatte. Das kam daher, dass die Bretter beim
Abladen vertauscht worden waren und niemand auBer Aurelia die Umrisse des Apostels
genau im Kopf hatte. Die Burschen hatten die Bretter einfach auf die bereits vorhandene
Holzdecke genagelt, leise, um die Ohnmacht ihrer Mutter nicht zu stéren, und dabei war
eines der Mittelteile an die Seite geraten, sodass die Gestalt des Heiligen nun gegen die
Tirseite hin ziemlich abrupt mit einer kerzengeraden Linie abschloss. Aurelia, noch
geschwacht von Husten und Fieber, nahm die Veranderung wie auch die Tatsache, dass
man statt auf der Jakobsleiter auf Angel del Sur gelandet war, gefasst zur Kenntnis, umso
mehr, als Sebastiano ihr auseinandersetzte, dass man sich nur einen Katzensprung von
der StraBe der Hoffnung befande und dass es Ubrigens mit Sicherheit Jakobus’ Wille und
Gnade gewesen sei, sie auf diese Weise — die beiden Alten hatten nach Sebastianos
Versprechen, sich ihrer anzunehmen, augenblicklich ein Testament zu seinen Gunsten
verfasst — in den Besitz der prachtvollen Finca zu bringen. Einige Tage lang versuchte
Aurelia, den Fleck zu einer AuBerung zu bewegen, aber er schwieg, der neuen Umrisse
oder des neuen Wohnsitzes wegen, bis sie sich letztendlich der Meinung ihres Mannes



anschloss, dies exakt sei es gewesen, was Jakobus im Sinn gehabt habe. Nach einigen
Tagen nahm sie ihre Konversation ungestdért wieder auf und auch der Altar aus
Topfpflanzen war im neuen Quartier in alter Pracht und Ausdehnung erstanden. Conchita
schlieBlich, dreizehnjahrig, mager, groBaugig und in der Hierarchie der Familie seit jeher
an letzter Stelle stehend, hatte ein Platzchen gefunden, an dem sie ihre heimlichen
Schatze entrollen und einige davon sogar mit Holznageln an den Innentlren ihres
Kleiderschrankes befestigen konnte. Es handelte sich dabei um etwa ein Dutzend
kolorierter Plakate fir verschiedene Corridas, die samtlich denselben drahtigen Schénling
mit kilhnem Profil und 6lig blauschwarzem Haar in unterschiedlichen, aber durchweg
heldischen Posen zeigten: Miguel Martinez, genannt El Hingaro, Gewinner des Silbernen
Schwertes von Katalonien, im Téte-a-téte mit einem unfreundlich blickenden Stier.

Conchita hatte noch nie eine Corrida gesehen, aber sie war einmal am Tor gestanden,
als El Hangaro die Arena verlieB.

Es war keine groBe Arena. Junipero, der alteste ihrer Briider, der sich immer ein wenig
um sie kimmerte, hatte sie zum Markttag nach dem nachst gelegenen Stadtchen Illueca
mitgenommen, wo El Hlngaro, der aus Katalonien stammte, hin und wieder ein Gastspiel
gab. Auch ein Matador von seinen Graden musste in diesen Zeiten sehen, dass er die
Licken, die sich zwischen den Kadmpfen in Sevilla, Madrid und Bilbao ergaben, mit kleinen
Kampfen aufflillte, um den Standard, den seine Anhangergemeinde von ihm erwartete, zu
halten. Zufallig befanden sie sich zu Ende des Stierkampfes an dem Paseo del Picador,
das Flligeltor der Arena flog auf und El Hingaro in seinem von Sand und Blut
verschmierten Seidenhemd, begleitet von einer Horde von schreienden und
applaudierenden Bewunderern, trat auf die StraBBe. Zwei Guardias stoppten den Verkehr,
ein Livrierter riss den Schlag des nicht mehr neuen, aber auf Hochglanz polierten Cadillac
auf und El Hungaro lieB sich in den quellenden Ledersitz fallen. Der Motor heulte auf, die
Reifen knirschten, Conchita griff Halt suchend nach der Hand ihres Bruders und starrte,
der Auflésung nahe, dem entschwindenden Fahrzeug nach.

Was flir eine Erscheinung! Hatte der Mann Flligel gehabt, sie hatte ihn flir den Erzengel
Michael gehalten. Der stolze aufrechte Gang, die blauschwarze, in die Stirn fallende
Haarlocke, die blitzenden Augen in dem braun gebrannten Gesicht, der Mund, um den ein
sieghaftes Lacheln spielte: Er schien vom Himmel zu kommen in seiner edlen Kihnheit.
Und wie er aus dem Tor trat, sah er aus, als hatte er soeben nicht den Stier, sondern
Satan hochstpersonlich mit seinem Schwert in den Staub gestreckt. Conchita wusste aus
der Religionsstunde, dass Engel zuweilen menschliche Gestalt annehmen, um einen oder
den anderen Auftrag auszufiihren, und im vorliegenden Fall traute sie dies dem Erzengel
durchaus zu. Jedenfalls hatte sie an jenem Nachmittag das sichere Empfinden, ihrem
Schicksal begegnet zu sein, eine Annahme, die sich in nicht allzu ferner Zeit als wahr
erweisen sollte.

Daheim angekommen, stattete Conchita ihrer inmitten der Blumentdpfe aufgebahrt
liegenden Mutter einen Besuch ab. Aurelia hatte einen relativ schmerzfreien Tag und war
guter Laune. In den Pausen, die bei den Gesprachen mit dem Fleck an der Decke
eintraten, kaute sie Pitanlisse und trank spanischen Landwein, und Conchita, als einziges
Madchen unter Briidern im strategischen Aufspiren von Chancen geibt, hatte den



richtigen Augenblick, namlich den, da Aurelia das soeben leer getrunkene Glas
beiseitegestellt hatte, abgewartet. Alle im Haus wussten von Aurelias Privatschatulle, die
sie am FuBende ihres Bettes aufbewahrte, sodass sie auch nachts mit den Zehen danach
tasten konnte. Dem Vernehmen nach war sie prall mit Bargeld gefiillt, denn Aurelia hielt
nichts von Banken oder Zinsen. AuBerdem hatte ihr der Heilige befohlen, ihr Vermdgen in
dem Raum aufzubewahren, in dem auch er sich aufhielt. Conchita klopfte, nachdem sie
ihre Mutter eine Zeit lang durch den Rand der Milchglasscheibe beobachtet hatte, an die
Tar.

»Wer ist da?«

»Ich bin es, Madre. Conchita.«

»Komm herein.«

Sie trat ein und schloss die Tur hinter sich.

Aurelia richtete sich in den Kissen auf. »Was willst du?«

»Sehen, wie es Ihnen heute geht, Madre.«

»Du kannst das Glas nachfiillen. Es geht mir gut.«

»Dank der Hostie.«

Conchita trat ndher und betrachtete das blasse, mit feinen Adern Gberzogene Gesicht
ihrer Mutter. »Hatten Sie ein gutes Gesprach mit dem Heiligen, Madre?«

»Dank der Hostie. Du kannst ein bisschen mehr nachschenken. Etwa bis einen
Zentimeter unter dem Rand.«

Conchita gehorchte. Aurelia beriihrte mit dem Zeh die Kassette, sodass sie gegen das
FuBende des Bettes stieB3.

»Ich hatte eine Begegnung, Madre. Heute Nachmittag, in Illueca, auf dem Paseo del
Picador.«

»Sprich.«

»Es war ein Senor, schon und tapfer. Sein Hemd war voll Blut, als hatte er soeben den
Drachen get6tet. Madre, kdnnte es der heilige Michael gewesen sein?«

»Warum nicht?«

Aurelia war in Bezug auf Heilige nicht engherzig. Wenn sie den ihren hatte, warum
sollten andere auf das Vergnligen verzichten? Sie streifte das Glas, das Conchita bis an
den Rand gefillt hatte, mit einem wohlwollenden Blick.

»Ich wirde ihm gerne dienen, Madre.«

»Willst du ihm einen Altar errichten?«

Conchita zogerte. Die Idee war nicht schlecht. Sie war sich dartiber im Klaren, dass es
nicht glinstig ware zu erwahnen, dass der Erzengel in die Gestalt eines Toreros geschlipft
war. Aber mit dem Altar lieB sich etwas anfangen.

»Dazu brauche ich ein Abbild, Madre.«

»Frag Padre Felipe danach. Er besitzt Berge von Heiligenbildern.«

»Ich hatte gerne eines, das ihn in der Gestalt zeigt, in der ich ihm begegnet bin.«

»Wie willst du das anfangen?«

»Ich habe eines gesehen.« Conchita war das Blut in die Wangen gestiegen. »Es hangt
im GemiUseladen von Doia Fracaso in der Calle Colén und zeigt ihn genau so, wie er mir
heute erschienen ist.« Tatsachlich hatte die Gemusehandlerin in ihrem Laden ein Corrida-



Plakat aufgehangt und dafiir vom Veranstalter eine Gratiskarte erhalten. »Wenn ich Dofa
Fracaso darum bitte, Uberlasst sie es mir vielleicht.«

»Was meinst du, wird sie dafiir verlangen?«

Conchita Uberlegte fieberhaft. Die Gemisehandlerin war eine geldgierige Person und
sie musste das Plakat unbedingt haben. »Flnf Pesetas vielleicht?«

»Das ist viel.«

»Nicht fur einen Heiligen, Madre.« Das Herz klopfte ihr bis zum Hals.

Aurelia lieB sich in die Kissen zurlickfallen und schloss die Augen. Minuten vergingen.
Dann bewegten sich die schmalen Lippen in dem blau gedderten Gesicht.

»Kratz mir die FliBe.«

Conchitas Herz flog auf. Das war ein gutes Zeichen. Sie war mit einem Sprung am
FuBende des Bettes. Neben Dofa Aurelias Verehrung fiir den heiligen Jakob und ihrer
Vorliebe fir spanische Landweine bestand ihre dritte Passion darin, sich die FliBe kratzen
zu lassen: stundenlang, zu jeder Tages- und Nachtzeit und von jeder Person, bei der es
die Schicklichkeit einigermaBen zulieB.

»Hier, Madre.«

Conchita hob die Schatulle vorsichtig hoch und legte sie ihrer Mutter in den Arm. Es war
gut, wenn sie sie bequem zur Hand hatte.

Aurelia hielt die Augen geschlossen. Hinter ihrer Stirn hatten unversehens erbauliche
Gedanken zu kreisen begonnen. Das war ein neuer Aspekt: FliBe kratzen in Verbindung
mit Belohnung. Darauf war sie in all den Jahren nicht gekommen. Die dafir infrage
kommenden Familienmitglieder weigerten sich seit Jahren samt und sonders aus
unerfindlichen Griinden, ihr den kleinen Gefallen zu tun. »Nur das nicht, Madre, verlangen
Sie alles andere von mir«, und: »Bitte, Aurelia, lass dir einen anderen ehelichen
Zeitvertreib einfallen.« Nun hatte ihre Tochter, vermutlich ohne es zu wissen, ein Zeichen
gesetzt. Aurelia rickte sich in den Kissen zurecht und UberlieB sich mit einem kleinen
Seufzer dem unvergleichlichen Vergnigen, das durch die FuBsohlen drang und sie in
einen Zustand schwebender Warme versetzte.

Conchita kratzte einmal an der rechten, einmal an der linken FuBsohle, wahrend ihre
Gedanken zum Tor der Arena von Illueca schweiften. Jene kurze Zeitspanne stand vor
ihrem inneren Auge, als lieBe man einen Film zwischen zwei bestimmten Punkten immer
wieder vorwarts und riickwarts laufen: El Hingaro aus dem Tor tretend bis zu dem
Augenblick, da er in den Polstern des Wagens versunken war. Sie hatte sich wahrend
ihrer Tatigkeit an die Stelle gezwangt, an der vorher die Schatulle gestanden hatte, mit
hochgezogenen Beinen, den Riicken gegen das Holz des FuBteils gelehnt. Manchmal griff
sie mit beiden Handen zu und kratzte an beiden Sohlen gleichzeitig, wahrend Aurelia
kurze, wohlige Stéhnlaute von sich gab. Ein leichter Pfefferminzgeruch stieg zu ihr auf.
Aurelia pflegte ihre FliBe mit Mentholgelee einzureiben; am Geruch konnte es nicht
liegen, wenn die Familie sich weigerte, ihr den Dienst zu tun. Das Bett knarrte ein wenig,
als sich Aurelia, die Schatulle an die Brust gepresst, zur Seite drehte. Conchita horte zu
kratzen auf.

»Genug, Madre?«

»Noch ein bisschen. Flnf Pesetas sind viel Geld.«



Conchitas Finger bewegten sich mechanisch weiter, wahrend sie in der dumpfen
gltcklichen Spannung verharrte, die Aurelias Worte in ihr ausgelost hatten. War es
maoglich, dass sie eine Licke entdeckt hatte? Eine Nische, eine Freizone, die niemand
begehrte und die, wenn sie sie zu nltzen wusste, zu einem heimlichen Privileg werden
konnte? Es machte ihr nichts aus, stundenlang so zu sitzen. IThre Gedanken waren vollauf
beschaftigt. Vielleicht lieBe sich ein Pakt mit ihrer Mutter schlieBen, der ihnen beiden
glickliche Zeiten verhieB.

Nach etwa zwanzig Minuten @anderte Aurelia abermals ihre Lage. Conchita Ioste ihre
Hande.

»Madre?«

»Komm her.«

Conchita tastete mit ihren erstarrten Beinen nach dem Steinboden und bewegte sich
zum Kopfende des Bettes. Aurelia hatte die Hand mit geschlossenen Augen unter den
Deckel der Schatulle geschoben.

»Hier sind flnf Pesetas. Kauf dir deinen Heiligen.«

»Muchas gracias, Madre. Mdchten Sie ihn sehen?«

Es war nur eine VorsichtsmaBnahme. Aurelia war an Heiligen, die nicht zu ihrer
personlichen Verfligung standen, nicht interessiert.

»Nein, danke. Wenn du Pflanzen flir den Altar brauchst, kannst du dir Ableger holen
kommen.«

Conchita schloss ihre Finger fest um die Mlinze. »Gracias, Madre. Ihre Gesichtsfarbe ist
jetzt viel besser als vorher.«

»Dank der Hostie.«

Conchita nahm ihrer Mutter die Schatulle vorsichtig aus dem Arm und platzierte sie an
die Stelle, die noch warm von ihrem Korper war. Das mit den Ablegern war ein Wink
gewesen: Aurelia winschte, sie wiederzusehen. Sie beschloss, ihren Besuch schon
morgen zu wiederholen, nach der Schule und nachdem sie mit Dofa Fracaso die
Verhandlungen wegen des Plakats aufgenommen haben wiirde.

»Nun geh, mein Kind.«

Aurelia winkte ihr mit geschlossenen Augen, das Zimmer zu verlassen. Es war Zeit fir
einen Schluck aus dem frisch geflllten Glas. Conchitas Beine waren noch taub, als sie sich
an den Abendbrottisch setzte, ebenso wie ihre Hand, die sich unverandert fest um die
Minze schloss.
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Die Ubersiedlung brachte fiir Conchita nach anfanglichem Schrecken mehr erfreuliche als
negative Aspekte. Sie hatte gefirchtet, dass ihre Sammlung darunter leiden wiirde —in
den vergangenen zwei Jahren hatte sie sich neben zwei Plakaten nahezu ein Dutzend
verschiedener erbaulicher Gegenstande erkratzt —, aber ein Blick auf die Landkarte sagte
ihr, dass sich im Nordwesten mehr groBere und wohl auch schénere Stadte befanden als
im Umkreis von Illueca, was die Mdoglichkeit, ihrem Erzengel in diesem Leben noch einmal
zu begegnen, realistischer erscheinen lieB, als es das in der Sierra de la Virgen gewesen
war.

Nach der Ubersiedlung horte sie auf, Gegenstdnde zu sammeln, ohne aber die
Kratzbesuche bei der darliber hocherfreuten und dementsprechend groBzligigen Aurelia
einzustellen. Vielmehr legte sie jetzt die Pesetas, die sie von ihrer Mutter erhielt, in einen
Brotkorb, den der einarmige Knecht Nando unter Zuhilfenahme von Zehen und Zahnen fir
sie geflochten hatte und der demnach ein Wertgegenstand war, und verwahrte diesen im
Wascheschrank zwischen ihren Unterrdcken. Was sie damit anfangen sollte, war ihr noch
nicht klar. Aber in einem Winkel ihres Gehirns hegte sie die unbestimmte Vorstellung,
dass es ihr einmal von Nutzen sein konnte. Sebastiano hatte sein Hauspersonal in der
Sierra de la Virgen zurlicklassen mussen und den Knecht Nando, der der Einzige war, den
die beiden alten Leute um sich duldeten, auf Angel del Sur vorgefunden. Er dachte kurz
daran, ihn auszuzahlen, und suchte ein paar Tage lang nach Ersatz, aber Nando, der
seinen Arm auf gewisse, wenn auch Uberfllissige Weise der Ehre seines Vaterlandes
geopfert hatte, war kraftig und noch jung, wusste auf der Finca Bescheid und besal3
auBerdem das Talent, aus den Zigeunern, die man zur Olivenernte anheuern musste, die
tlchtigsten auszusuchen und den im Umkreis verstreuten Nachbarn abzuwerben. Die
beiden juingeren Séhne Pepe und Pepe waren zum Heer einberufen worden — Junipero
hatte seinen Militardienst in Aragon abgeleistet und der dort gewahrte Aufschub fiir die
beiden anderen wurde in Burgos nicht anerkannt —, und Sebastiano, unversehens zum
Patron geworden und mit der Notwendigkeit konfrontiert, sich von den achthundert
Olivenbdaumen, die auf der Sierra kaum die Familie ernahrt hatten, auf die zwdélftausend,
die zum Bestand von Angel del Sur geh6rten, umzustellen, machte Nando kurzerhand
zum Administrador und Ubertrug ihm die Verantwortung flr die Olivenernte — die erste
nach zehn Jahren der Verwahrlosung, da die Friichte einfach zu Boden gefallen und dort
vermodert waren — und den mageren, aber durchaus ausbaufahigen Viehbestand, der die
unbewirtschafteten Zeiten von Angel del Sur liberstanden hatte. Nando wusste es ihm zu
danken, indem er arbeitete, als hatte er nicht einen, sondern vier Arme, und nutzte im
Ubrigen den ihm zugefallenen sozialen Aufstieg dazu, der kleinen Patroncita auf
schiichterne Art seine Verehrung zu zeigen, indem er ihr aus der braunen Tonerde, die er
im Bachbett vorfand, apfelsinengroBe Tiere formte und aus den verbliebenen Schilfresten
einen oder den anderen Gebrauchsgegenstand wie den erwahnten Brotkorb flocht. Als die
Sohne Pepe und Pepe aus dem Heeresdienst entlassen wurden, z6gerte Sebastiano
keinen Augenblick, sie Nandos Aufsicht zu unterstellen, da er mit seinem eigenen



Lernprozess mehr als beschaftigt war und sich dariiber hinaus mit der Aufmupfigkeit
insbesondere des jungeren, Pepe el Moreno, nicht herumargern wollte.

Sebastiano hatte von jeher eine Vorliebe flir den Namen Pepe gehegt. Er fand ihn
einfach und klangvoll und hatte seinen erstgeborenen Sohn gerne so genannt. Dies war
nicht mdglich gewesen, da er ihm aus Griinden der Hoéflichkeit und Tradition den Namen
seines eigenen Vaters, Junipero, geben musste. Er hatte sich daflir schadlos gehalten,
indem er die beiden folgenden S6hne Pepe nannte. Den einen, der mit rétlichblondem
Haar geboren war, Pepe el Rubio, und den jlingeren, der das dunkelbraune Haar von
Aurelia geerbt hatte, Pepe el Moreno. Fatalerweise anderte sich in der Pubertat die
Haarfarbe beider Jungen, Pepe el Rubios Schopf dunkelte nach, wahrend Pepe el Morenos
Haar heller wurde und einen deutlichen roten Schimmer aufwies. Flir AuBenstehende war
es etwas schwer zu begreifen, warum der Dunkelhaarige der Rote und der Rotblonde der
Dunkle genannt wurde, aber die Familie, der die Veranderung kaum aufgefallen war,
hatte keine Schwierigkeiten damit. Conchita, die sich redlich bemthte, ihren drei Bridern
gleich viel Zuneigung entgegenzubringen, was an ihrer unveranderten Bindung an
Junipero und der neu erworbenen Raubeinigkeit der beiden Heeresentlassenen immer
wieder scheiterte, nahm Nandos Aufmerksamkeiten mit ratloser Freundlichkeit entgegen
und behauptete sich in dem Mannerverein, den ihre Familie darstellte — Aurelia hatte das
Zimmer, in dem sie mit ihrem Apostel hauste, nicht mehr verlassen — durch unauffallige
Unentbehrlichkeit. Kaum jemand sprach mit ihr, aber sobald sie das Zimmer verlassen
hatte, hie3 es: Wo ist Conchita? — und jemand kam, um sie zurlickzuholen. Die Brider,
auch Pepe und Pepe, bestanden darauf, sie abwechselnd zum Einkauf nach San Eresmo
zu begleiten, da nicht alles, was auf der Finca benétigt wurde, bei vorliberziehenden
Handlern zu haben war, und das Madchen, friih in die Rolle der Duena gedrangt, wusste
als Einzige, was an Hausrat n6tig war.

An ihrem 13. Geburtstag hatte Conchita, die die Schule so unregelmaBig besucht hatte,
dass sie zu diesem Zeitpunkt trotz aller aufgewendeten Miihen des Lesens und Schreibens
noch nicht kundig war, ganz damit aufgehért und den Haushalt, der von Sebastiano und
Junipero mehr schlecht als recht gefiihrt worden war, ibernommen, sodass die beiden
Manner, die mit dem Wiederaufbau der mittlerweile in Sebastianos Besitz
Ubergegangenen Finca — die beiden Alten waren nach Jahresfrist im Abstand von drei
Tagen und dem Pfarrer zum Trotz ohne Letzte Olung friedlich eingeschlafen — vollauf
beschaftigt waren, sich anderen Aufgaben zuwenden konnten. Der Boden war fruchtbar
und das Vieh gesund und die Finca gewann allmahlich etwas von der Stattlichkeit zurtck,
die sie vor der Einquartierung von Francos Hilfstruppen besessen haben mochte.

Unter den Zigeunern, die Nando zur Olivenernte angeheuert hatte, befand sich eine
Frau, Umbre genannt, was im Dialekt ihres Stammes so viel wie >Schatten< bedeutet. Als
die Ernte voriber war, fragte Umbre, die Conchita hin und wieder nach Arbeitsschluss im
Haus geholfen hatte, bei Nando an, ob sie nicht auf der Finca bleiben kénne, wenigstens
den Sommer Uber, bis ihre Leute aus den Bergen zuriickkamen und wieder nach Cataluna
zogen. Nando, der nichts ohne seine kleine Herrin entschied, erwartete Conchita nach
dem Abendessen und brachte das Gesprach darauf. Umbres Vergangenheit lag im
Dunkeln. Es stand fest, dass sie eine Gefangnisstrafe, moglicherweise politischer Natur,



abgebiBt hatte, aber sie sprach nicht dariber, und das Gerlicht, dass sie eine
Kindsmadrderin sei, hielt sich hartnackig. Conchita hatte sie manchmal beim Abendessen
aus den Augenwinkeln betrachtet, verstohlen, in scheuer Neugier. Als Nando ihr Umbres
Wunsch auseinandersetzte, fragte sie ihn, ob er den Gerlichten Glauben schenke. Nando
erklarte ihr, dass er Kindsmorderinnen fir ungliickliche Frauen halte, an deren Stelle
meist ein anderer, namlich der Mann, der sie im Stich gelassen habe, auf der
Anklagebank sitzen miisste. Conchita fand die Aussicht, einen Teil ihrer Arbeit abgeben zu
konnen, verlockend und meinte, wenn Nando keine Bedenken habe, habe sie auch keine.
Umbre bezog den Strohsack in der Kiichennische, die hinter dem gemauerten Herd lag
und Schutz vor Blicken und Kalte bot, und wenn Conchita von nun an die Kiiche betrat,
war der Teig flur den Churro angerihrt und das Feuer im Herd brannte.

Nach einiger Zeit bemerkte Conchita, dass der jlingste der Briider, Pepe el Moreno, an
allem, was den Stierkampf betraf, ebenso interessiert war wie sie selbst. Er schlug im >El
Diario< immer zuerst die Berichte Uber die letzten Corridas auf und fertigte eine grafische
Siegeskurve des zu dieser Zeit weltbekannten Matadors El Viti auf einem Pappkarton an,
den er Uber seinem Bett anbrachte. Daruber hinaus wusste er zu Conchitas Entzilicken,
wer vor drei Jahren Gewinner des Silbernen Schwertes von Aragdn gewesen war. Die
neue Gemeinsamkeit machte ihr Pepe el Morenos schlechte Manieren nicht angenehmer,
aber sie hatte jetzt jemanden, mit dem sie hin und wieder ihre geheimsten Gedanken
teilen konnte, ohne dass Pepe deren eigentlichem Inhalt auf die Spur kam. Sie tat so, als
sei ihr Interesse sachlicher Natur, wie es das Pepes war, und als er sich zusammennahm
und aufhdrte, in ihrer Gegenwart ordinare Fliiche von sich zu geben, zeigte sie ihm eines
Tages ihre Sammlung von Anstecknadeln, Stierhérnern und Pafuelos, ohne die beiden
Plakate und den Brotkorb zu erwahnen. Es war kurz vor Ostern, als sie in einer von Pepes
Zeitungen die Anklindigung einer Fiesta im nahe gelegenen San Eresmo zu Ehren des
Schutzpatrons der Kirche vorfand. Fir den Nachmittag war eine Corrida angesetzt, an der
neben anderen weniger prominenten Matadores auch El Hingaro, Gewinner des Silbernen
Schwertes von Aragon, dessen Bild unterhalb der Titelseite prangte, teilnehmen sollte.

Conchita schlug die Zeitung zu und niemand merkte ihr etwas an. Als Pepe von der
Feldarbeit heimkam, folgte sie ihm in den Ziegenstall, dessen Sauberhaltung zu seinen
Aufgaben gehdrte.

»Pepe, mochtest du eine Corrida sehen?«

Pepe unterdriickte den kernigen Ausruf der Verwunderung, der ihm auf den Lippen lag.
»Wieso fragst du?«

»In San Eresmo gibt es eine. Am Ostersonntag, zum Fest des Kirchenheiligen.«

»Du weiBt, dass ich kein Geld habe.«

Sebastiano hielt seine S6hne aus Grinden der Disziplin sehr knapp. Ihren Sold hatten
sie ihm flir die zweijahrige entgangene Arbeitsleistung tberlassen muissen.

»Ich habe Geld.«

Pepe el Moreno dampfte die Stimme, obwohl sich auBer den Ziegen niemand in der
Nahe befand. »Hast du es gestohlen?«

»Ich habe es, das genligt.« Conchita dachte nicht daran, ihr und Aurelias Geheimnis
preiszugeben.



»Wie viel?«

»FUr einen Sitzplatz auf der Sonnenseite wiirde es reichen.«

Sie sah, wie Pepes Augen bei ihren Worten zu schmalen Schlitzen wurden, und
gratulierte sich insgeheim zu dem Einfall: Pepe war ein Angeber und die Aussicht, auf
einem Sitzplatz gesehen zu werden oder die Eintrittskarte bei den Madchen in San
Eresmo herumzeigen zu kénnen, wirde ihn zum willfahrigen Komplizen machen.

»Was muss ich dafir tun?«

»Mich nach San Eresmo mithehmen.«

»Zur Corrida?«

»Natdrlich nicht.« Wenn jemand sie sdhe und es Sebastiano hinterbrachte, wiirde sie in
Schwierigkeiten kommen. AuBerdem reichte das Geld nicht fur zwei Karten. »Einfach nach
San Eresmo. Ich warte dort auf dich.«

Pepe el Moreno runzelte die Stirn. Etwas war ihm nicht klar und er versuchte
nachzudenken. »Was hast du davon?«

»Ist das nicht meine Sache?«

Conchita schaute zu Boden, um zu verhindern, dass man ihrem Gesicht ablesen konnte,
was sie davon hatte: Es fiel ihr nicht im Traum ein, sich in eine Sitzreihe zu klemmen und
von hoch oben zuzusehen, wie der durch die Entfernung winzig kleine Erzengel in seinem
Sandkreis einen Stier erledigte. Was sie wollte, war, ihn greifbar nahe an sich
vorlberschweben zu sehen, wie damals, als das Tor der Arena aufgeflogen war und er in
seinem von Schweif3 und Blut verklebten Seidenhemd die StraBe betreten hatte. In der
Erinnerung war es ihr immer deutlicher geworden, dass er sie damals bemerkt haben
musste. Gewiss, er hatte sie angesehen und sie war zu erschrocken gewesen, um dem
Wunder standzuhalten. Diesmal wiirde sie es besser machen: Sie wirde ihre Augen an
sein Gesicht heften und es nicht loslassen, bis er nicht anders konnte, als ihren Blick zu
erwidern.

»Wenn du meinst, ist es deine Sache.« Pepes Stimme klang vor Erregung héher als
sonst. Im Geiste hatte er begonnen, die Garderobe flir den Ausflug zusammenzustellen,
und Uberlegte, ob er sich Juniperos Samtweste mit oder ohne dessen Wissen ausleihen
sollte.

»Sagst du es Vater?« Das Mindeste, was Conchita verlangen konnte, war, dass ihr
Bruder sich der Inquisition durch Sebastiano stellen und die Erlaubnis fir ihrer beider
Ausgang erwirken wiirde.

Pepe el Moreno tat das Verniinftigste, was in dieser Situation zu tun war. Er verkniff
sich ab sofort alle Lieblingsfliiche und ordinaren Ausdriicke und tat seine Arbeit, ohne an
seinen Stiefeln Berge von Tonerde und Ziegenkot ins Haus zu tragen. Nach Ablauf einer
Woche, in der des Staunens Uber seine Verwandlung kein Ende gewesen war, sprach er
bei Sebastiano vor. Sebastiano, keine padagogische Leuchte, aber mit dem Prinzip von
Erfolg durch Investition von der Landwirtschaft her vertraut, scheute sich, Pepe el Moreno
im Stadium offensichtlicher Lauterung etwas abzuschlagen, und rechnete es ihm
insgeheim hoch an, dass er die Fiesta in Begleitung seiner kleinen Schwester besuchen
wollte. Am Morgen des Ostersonntags traten die beiden, Pepe mit Juniperos Erlaubnis in
dessen Samtweste, Conchita, den Inhalt des Brotkorbs in ihr Halstuch geknotet, die Fahrt



nach San Eresmo an, die, fir niemanden vorhersehbar, Conchitas Leben auf ungeahnte
Weise verandern sollte.

Umbre hatte die kleine Patroncita von Anfang an ins Herz geschlossen. Conchita war nicht
gerade hibsch mit ihren mageren Schultern und dem strahnigen, in allen moglichen
Braunschattierungen schimmernden Haar, aber sie war freundlich und fleiBig, und es
ware ihr niemals eingefallen, einen Hausangestellten in der Art zu behandeln, wie ihre
Mutter, die bettlagrige Dofha Aurelia, das tat. Aurelia, in unverandertem Umgang mit dem
Fleck an der Decke zugegebenermaBen geistig Hoherem zugewandt, nahm Umbre Uber
deren tagliche Handreichungen hinaus nicht zur Kenntnis und wechselte kaum je ein Wort
mit ihr. Umbres miutterliche Geflihle, die brachlagen, seit sie an jenem Morgen nach
schreckensvoll verborgener Schwangerschaft und geheimer Geburt ihr Neugeborenes
unter einem Strohsack erstickt hatte, um den Drohungen des anderweitig gebundenen
Kindesvaters zu entgehen, waren schon bei der ersten Begegnung mit der kleinen
Patroncita aufgeflammt. Sie hatte damals in der Hektik der Verzweiflung vergessen
nachzusehen, wes Geschlechts das ohnehin todgeweihte Wesen, dem sie soeben das
Leben geschenkt hatte, gewesen ware. Seit sie auf Angel del Sur lebte, meinte sie immer
haufiger, es kbnne ein Madchen gewesen sein, das heute etwa in Conchitas Alter ware:
ebenso mager und ebenso freundlich, wenn auch nicht ebenso einsam wie die Kleine, die,
umgeben von Mannern und einer Mutter, die auBer ihren FuBsohlen nichts fir sie tbrig
hatte, heranwuchs wie die Distel auf dem Feld. Als sie Nando gebeten hatte, auf der
Finca bleiben zu dirfen, war es nicht zuletzt auch deshalb gewesen, um die Patroncita
nicht aus den Augen zu verlieren und ihr, die nicht nur keine taugliche Mutter, sondern
auch weit und breit keine passende Acompanante besal3, vielleicht eines Tages niitzlich
sein zu kdnnen. An die Moglichkeit, zu ihrem Stamm zurtickzukehren, dachte Umbre
immer weniger. Ihre Haftstrafe war ein Makel, der auf die anderen abgefarbt hatte, und
in den drei Jahren, die sie im Frauengefangnis von Avilia zugebracht hatte, hatte sie sich,
wenn auch unfreiwillig und unter nicht gerade idealen Umstanden, an so etwas wie eine
sesshafte Lebensweise gewdhnt.

Nando, der die kleine Patroncita nach wie vor verehrte und nicht aufgehdrt hatte, mit
der ihm verbliebenen Hand kleine Tiere aus Tonerde fur sie zu formen — das Holzbrett
tber Conchitas Kommode war bis auf den letzten Platz mit ziegelfarbenen Hunden, Enten
und Schweinen geflillt —, war erfreut, in Umbre auf eine Verblindete gestoBen zu sein.
Gemeinsam versuchten sie, Conchita in der sie teils liberfordernden Aufgabe der
Haushaltsflihrung zu unterstiitzen, und kamen dadurch in manches Gesprach, wobei
Nando sich in seinem einmal gefassten Entschluss, Umbre trotz der Gertichte zu
vertrauen, bestatigt sah. Als Conchita Umbre von der Erlaubnis ihres Vaters, die Fiesta zu
besuchen, erzahlte, konnte diese ihre Sorge nicht verbergen.

»Soll ich Sie nicht begleiten, Senorita?«

Conchita blieb vor Schreck fast das Herz stehen. »Mein Bruder, Pepe el Moreno,
begleitet mich.«

»Senor Pepe ist ein Mann. Sie brauchen eine Acompanante, die ihre Tugend bewacht.«

»Meiner Tugend wird nichts zustoBen.« Conchita wusste nicht recht, was das Wort



bedeutete, nur dass es etwas war, das ein Madchen zu hiten hatte, am besten, indem es
Mannern auswich. Conchita befolgte dies dahingehend, dass sie auf dem Markttag und
bei Apothekengangen fiir Dofa Aurelia vor jedem Mann, der ihr auf dem Gehsteig
entgegenkam, auf die StraBe trat, um ihn in sicherem Abstand passieren zu lassen.
Umbre war nicht zufriedengestellt, musste sich jedoch fligen. In den drei darauffolgenden
Nachten hielt sie eine je vierstiindige Marienwache ab und gelobte der Jungfrau, sieben
weitere Nachte zu wachen, wenn sie die kleine Patroncita vor dem Schicksal bewahren
wirde, das ihr selbst widerfahren war. Ferner knlipfte sie eine Handvoll Kleie in ein Tuch
und schob es in den Strohsack der Patroncita etwa in der Mitte des Bettes, da, wo der
Teufel gerne seine Hand auf die Seele eines Madchens legt. Sie fuhlte sich danach
besser, aber die innere Unruhe verlieB sie nicht. Bei abnehmendem Mond hatte sie in
dem ausgetrockneten Bachbett nahe der Briicke eine azurblaue Schlange gesehen, die
sich um die Wurzel eines Trompetenbaumes geringelt hatte, und wie alle Zigeunerinnen
im Lesen von Vorzeichen geiibt, wusste Umbre, was das bedeutete.

Miguel Martinez, genannt El Hingaro, war nicht so jung wie die Plakate, die von ihm
kursierten, es glauben machen wollten. Seine groBe Zeit hatte er vor Ausbruch des
Blirgerkrieges gehabt. Damals war er ein kometenhaft aufsteigender Stern gewesen,
schdn wie ein junger Kriegsgott, kaum der Pubertat entwachsen, jede Gefahr verachtend,
elastisch wie eine Feder. Damen jeglichen Alters hatten sich in den Arenen zwischen
Sevilla und Bilbao heiser geschrien und El Hingaro hatte seine Zeit und seine Krafte klug
zwischen den beiden Talenten geteilt, die ihm ein glitiges Geschenk in den SchofB3
geworfen hatte: dem Dienst in der Arena und jenem am schdonen Geschlecht. Die Kraft
seiner Lenden war ebenso legendar wie die StoBkraft seines Schwertes im Augenblick der
Wahrheit, und als er eine jungfrauliche Fabrikantentochter aus Bilbao zur Frau nahm,
geschah es unter der Bedingung, dass sie sich keiner seiner beiden Berufungen in den
Weg stellen werde. Das Madchen verstand nicht recht, wovon er redete, und war
einverstanden. Ihr genligte es, Dofa Martinez zu sein und ihm im Laufe der Ehe sieben
Kinder zu schenken; eine Aufgabe, die sie so in Anspruch nahm, dass sie nach einiger Zeit
auf die anfanglich heil begehrte Ehre, bei El Hingaros Kampfen in der Mittelloge zu
sitzen, verzichtete.

Mit den Jahren hatte sich El Hingaros Kampfkraft, zumindest in der Arena, so weit
gemaBigt, dass er auf einen bequemeren Kurs einschwenkte und nicht mehr jeden Stier,
der sich am Horizont zeigte, bei den Hérnern packen musste. Zwischendurch brachte er
es sogar fertig, das Leben auf dem schwiegerelterlichen Besitz vor den Toren von Bilbao
zu genieBen. Die Kinder waren aus dem Grobsten heraus, studierten oder waren
verheiratet, Dofa Martinez, die einstmals biegsame Orangenbliite, war zu einer bartigen
Matrone herangereift, und wenn es nicht darum gegangen ware, die Gemeinde seiner
Anhanger, deren Treue ihm hin und wieder noch ein amourdses Zwischenspiel bescherte,
bei Laune zu halten, wer weiB, ob El Hingaro je wieder in eine Arena, zumal eine so
unbedeutende wie die von San Eresmo, gestiegen ware. Als er das Angebot erhielt,
uberschlug er kurz Vor- und Nachteile und kam zu dem Schluss, dass die Sache in
Erwdgung zu ziehen sei. Eine Fiesta garantierte allemal guten Verkauf und ein paar Tage



fern vom Ehebett wiirden ihm guttun. AuBerdem war er einiger unbedeutender
Eskapaden wegen schwach bei Kasse und hatte keine Lust, dem ihm angetrauten
Kontrollorgan im Zuge einer Vorsprache Rede zu stehen. Als er seine schwarzen
Kniehosen, das weiBe Seidenhemd, Capa und Muleta in seine Reisetasche aus
Ziegenleder, das Geschenk einer Biirgermeistersfrau aus Cataluna, packte, pfiff er
vergnugt vor sich hin. San Eresmo war ihm in guter Erinnerung. Das Publikum war
sachkundig und die Madchen waren dort nicht so unschuldig, die Frauen nicht so treu, wie
deren Vater und Manner es gerne glauben wollten. SchlieBlich wiirde er dort eine Zucht
von Kampfstieren vorfinden, die sich zwar zu Beginn besonders zornig und angriffslustig
zeigten, jedoch, wenn man die gefahrlichen ersten Minuten hinter sich gebracht hatte,
Gelegenheit zu allerlei attraktiven Aktionen boten und im Augenblick der Wahrheit leicht
zu téten waren. Er lachelte, ohne es zu merken, griff nach der Flasche Lavendel-Haardl
extrastark und rollte sie zusammen mit dem Bild der Gnadenreichen Mutter von Vitoria in
die lilafarbene Scharpe. Als er den ReiBverschluss der Ziegenledertasche zuzog, pfiff er
noch immer leise vor sich hin. Er hatte begonnen, sich auf San Eresmo zu freuen, und
niemand war da, der ihm gesagt hatte, dass er den Ort diesmal um aller Heiligen willen
meiden sollte.

Pepe el Moreno hatte die Eintrittskarte flr Sektor C, Sonnenseite, Reihe 14, Sitz 8, schon
in der Hand, als er noch einmal, wenn auch eher rhetorisch, Bedenken duBerte, Conchita
wahrend des Stierkampfes, der gut und gerne zwei Stunden dauern wiirde, sich selbst zu
tberlassen. Conchita wies darauf hin, dass sie einen Wollfaden, aus dem sich Figuren
schlingen lieBen, und fur alle Falle ihren Rosenkranz dabeihabe und den Umkreis der
Arena nicht verlassen werde, was auch tatsachlich nicht ihre Absicht war. Pepe lie3 sich
unschwer beruhigen, bezeichnete ihr die Stelle, an der man sich nach der Corrida treffen
werde — einen Hydranten auf der gegentberliegenden StraBenseite —, und schloss sich
dann einer Gruppe dandyhaft gekleideter Senoritos an, die ihn schon an der Kasse mit
kernigen Floskeln ins Gesprach gezogen hatten. Auf Sektor C, Reihe 14, Sitz 8 angelangt,
lieB er sich auf die Holzbank fallen und genoss die Sonne, das auf- und abwogende
Gerausch der Stimmen, die aus dem voll besetzten Zuschauerraum zu ihm
emporbrandeten, und das Gefuhl, nach dem Horror des Militardienstes und der Plackerei
auf der Finca einmal, wenn auch nur flr Stunden, den Platz einzunehmen, der ihm
zustand.

Fir El Hangaro waren drei Stiere vorgesehen. Den ersten, ein etwa dreitausendpfiindiges
Kleinhorn, erledigte er in weniger als zwanzig Minuten. Der zweite war ein
widerspenstiger pechschwarzer Teufel, der ihm lUberraschenderweise in der zweiten
Halfte des Duells ziemlich zu schaffen machte. Er war flink und hinterlistig, arbeitete mit
unvorhergesehenen Tricks und zwang ihn einmal sogar, sich hinter die Barrera
zurlickzuziehen, was flr einen Torero seines Rufes ein argerlicher Zwischenfall war.
Miguel Martinez war nie ein kihl kalkulierender Kdmpfer gewesen. Er hatte immer aus
der Intuition oder, wie es mancherorts hieB3, aus den Lenden agiert und auch in reiferen
Jahren die vor allem die Damen beeindruckende Spontaneitat des Gefahr verachtenden



Draufgangers an den Tag gelegt. Er war nie in der vordersten Reihe der Helden der Arena
gestanden, aber immer gut placiert in der zweiten. Sein Stil war nicht so elegant wie der
Dominguins oder El Vitis, aber er hatte sich zwei oder drei Bewegungen zugelegt, die er
unnachahmlich beherrschte. Eine davon war das scheinbar lassig rechtwinklig gesenkte
Handgelenk, mit dem er im Augenblick der Wahrheit den Degen zum Todessto3 hob. Er
hatte die Bewegung einmal aus Zufall so ausgefihrt und an der Reaktion im Publikum
deren offensichtliche Attraktivitat erkannt. Von nun an baute er sie in jeder Corrida
mindestens ein Mal ein, wodurch sie in kirzester Zeit zu einer Art Markenzeichen flir ihn
wurde. Den Beinamen >El HUngaro«< verdankte er der Begegnung mit einer Dame, in die
er sich im zarten Alter von sechs Jahren unsterblich verliebt hatte. Es war wahrend eines
Badeurlaubs in Aisa gewesen. Unter den Gasten auf der Friihsticksterrasse befand sich
eine rothaarige Emigrantin aus Budapest, die ihn durch ihre Schonheit und ihr spriihendes
Temperament in helles Entzlicken versetzt hatte. Sein Vater, selbst nicht unbeeindruckt,
erklarte ihm, Ungarinnen seien fir ihren Esprit und ihr Temperament weltbekannt. Und
als es galt, sich einen Kinstlernamen beizulegen, zdgerte Miguel keinen Augenblick, sich
in Erinnerung an den Schwarm seiner friihen Jahre >El Hangaro<, den Ungarn, zu nennen.

Als er die Hand zum Degenstreich hob, vergaB er, sie anzuwinkeln. Auf das
erwartungsvolle »0lé«, das vielstimmig, wie aus einem einzigen Atem gefiigt, von den
Rangen zu ihm herunterscholl, folgten ein paar vereinzelte Pfiffe. Miguel fuhlte, wie der
SchweiB ihm in die Augen rann. Er versuchte das Gelenk nachtraglich abzubiegen, aber
das Publikum, einmal enttdauscht, ging nicht mehr mit. Als er zustie, hatte er das
Empfinden, den Widerstand der zahen Tiersehnen bis in sein eigenes Mark hinein zu
spuren. Dennoch saf3 der StoB korrekt im Nacken und der schwarze Bastard ging in die
Knie. Miguel wartete vorsichtig ein paar Sekunden, ehe er sich umwandte, um den Beifall
entgegenzunehmen: Es war schon vorgekommen, dass der Bulle den ersten StoB tberlebt
und sich noch einmal erhoben hatte. Aber der Bastard war tot und ein paar Rosengebinde
aus den ersten Reihen flogen vor Miguels FiiBe. Bis zum dritten Stier hatte er eine Pause
von etwa einer halben Stunde. Er sah zu, dass er in den Schatten kam, und wickelte sich
im Schutz des Tribinendurchgangs die Scharpe ab. Auf seinem Garderobentisch stand ein
Glas mit geklihltem Manzanilla, aber er hitete sich, einen Schluck zu tun. Der dritte Stier
war immer der schwerste und die vergessene Handbewegung im Augenblick der Wahrheit
war ihm eine Warnung gewesen.

Zwei der Dandys in der vierzehnten Reihe hatten miteinander Streit bekommen. Es ging
um eine Bemerkung, die einer der beiden lber die Sonnenbrille des anderen gemacht
hatte. Der mit der Sonnenbrille begann laut und unflatig Gber den ersten, der einen
weiBen, breitkrempigen Strohhut trug, zu schimpfen und seine Begleiter konnten ihn nur
mit Mlhe hindern, sich auf ihn zu stlirzen. Ungliicklicherweise sal3 der eine rechts und der
andere links von Pepe el Moreno, und als ein Polizist mit einem Schlagstock die Treppe
hochrannte und »Basta, Senores, ahora basta!« schrie, befand er sich inmitten eines
Knaduels schreiender, um sich schlagender Sitznachbarn. Der Polizist trennte die
Streithdhne mit seinem Schlagstock und fischte Pepe, der in der zerrissenen Samtweste
seines Bruders auf dem Boden saB, ans Licht.



