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Eine kalte Nacht im Jahr 1300. 

Als die Augsburger Apothekersfrau Hannah aus 

dem Schlaf  aufschreckt, ahnt sie noch nicht, welche 

dramatische Wendung ihr Leben nehmen wird: 

Ihr Haus steht lichterloh in Flammen ñ ihr Mann 

ist dem Feuer zum Opfer gefallen, und ihre Tochter 
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irgendjemand trachtet nach ihrem Leben. 

War der Brand etwa ein Anschlag? Als Bettlerin 

getarnt versucht sie, die Wahrheit aufzudecken 
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lebend wiederzusehen. Dabei kommt sie 

einem unfassbaren Skandal auf  die Spur Ö

Ein fesselndes Frauenschicksal 

im mittelalterlichen Augsburg
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  Eine verfolgte Frau.
           Ein vermisstes M‰dchen.

 Eine dunkle Verschwˆrung.
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Frierend erwachte Hannah. Die Kälte griff hart unter ihr 
Hemd, und sie brauchte einen Augenblick, um sich zurecht-
zufinden. Jakob lag nicht mehr neben ihr!

Sie war eng an ihn geschmiegt eingeschlafen, so viel 
wusste sie noch. Er hatte den Arm um sie gelegt, als wollte 
er verhindern, dass sie aus dem Bett falle, und sie hatte den 
Unterarm festgehalten und ihn an sich gepresst. So schliefen 
sie am liebsten ein.

Dann überfiel sie dieser Reiz tief im Hals, und sie konnte 
einen langen Augenblick nichts anderes tun, als ihre Lungen 
freizuhusten.

Sie tastete mit der Hand zur Bettkante, doch Jakob saß 
nicht dort, wie er es oft tat, wenn eine Rezeptur ihn beschäf-
tigte oder wenn er an einer Arznei arbeitete. Oft stand er 
dann mitten in der Nacht auf und murmelte in ihren Schlaf 
hinein, er müsse unbedingt wichtige Dinge notieren, bevor 
er sie vergesse. Dann fuhrwerkte der Apotheker mit Zunder 
und Stahl herum, um eine Flamme zu schlagen. Schließlich 
stand er am eigens dafür aufgestellten Pult in ihrer Schlaf-
kammer und schrieb bei abgedeckter Lampe. An diese 
nächtliche Unruhe ihres Mannes hatte sie sich gewöhnt. 
Das beständige Reiben seiner kalten Füße an den Waden 
und das Kratzen der Feder ließen sie normalerweise wieder 
in den Schlaf zurückgleiten, während er oft bis in den Mor-
gen hinein arbeitete.

Jetzt jedoch horchte Hannah beunruhigt in die mondlose 



10

Dunkelheit, die zu knistern schien wie dünnes Eis. Sie hörte 
keine Feder, kein Eintunken ins Tintenfass, sie hörte nur 
den Nachtwächter in die Gasse vor dem Haus hineinrufen. 
Er verkündete die dritte Stunde nach Mitternacht. Doch Jakob 
stand diesmal nicht am Pult.

Wieder musste sie husten wie der Webermeister aus ihrer 
Nachbarschaft, der nachts stundenlang aus hohler Lunge 
bellte.

Wo um alles in der Welt war Jakob? Hannah war jetzt 
hellwach und setzte sich auf. Eine dunkle Vorahnung, die sie 
sich nicht erklären konnte, aber die wie ein Druck unterhalb 
des Brustbeins saß, beschlich sie. Mit offenen Augen saß sie 
in der Schwärze der Nacht und lauschte.

Vermutlich war Jakob nur in den Hinterhof hinausgegan-
gen, um sich zu erleichtern, und würde sich bald wieder an 
sie schmiegen, um sich zu wärmen.

Sie horchte, ob sie Geräusche aus dem angrenzenden 
Zimmer vernahm. Ihre Tochter Gera schlief in der Mäd-
chenkammer, die nur vom Schlafzimmer der Eltern aus be-
treten werden konnte. Doch nicht einmal ihren Atem 
konnte Hannah hören.

Ihre Gedanken wanderten weiter durch das Haus und 
suchten die einzelnen Zimmer ab. Jedes der Zimmer hatte 
für die Hausfrau ein eigenes Geräusch. Über die Jahre hin 
waren sie ihr so vertraut geworden, dass sie allein am Klang 
der Worte oder an der Art des Gehens erkennen konnte, wo 
im Haus sich jemand aufhielt. Und endlich vernahm sie ein 
Geräusch: Jakob war offenbar im Verkaufsraum der Apo-
theke. Das leise Knarren der Dielen dort verriet ihr, dass er 
unruhig hin und her ging. Sicher suchte er nach irgendwel-
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chen Inhaltsstoffen, die er zu einer neuen Arznei zusam-
menbrauen wollte.

Gleichzeitig sagte ihr ihr Gefühl jedoch, dass sie sich irrte. 
Der Schritt, den sie hörte, war nicht hektisch, war nicht ge-
trieben von der Ungeduld und befeuert vom Strom der Ge-
danken. Er war ... Hannah musste schlucken, denn sie hatte 
beinahe das Gefühl, die Schritte seien von ... einem Fremden.

Hastig schlug sie das mit Heu gefüllte Laken zurück. Der 
Duft des frischen Heus im Inlett wurde mit einem Mal 
überlagert von einem Geruch, der ihr jetzt beinahe mit Ge-
walt in die Nase stieg: Rauch. Es roch brandig. Es war nicht 
die Nachtluft, die knisterte, sondern  ... Sofort war sie aus 
dem Bett. Die Kälte der Holzdielen stach ihr eisig in die blo-
ßen Fußsohlen.

Sie schnupperte – und dann packte sie das pure Grauen, 
und sie war wie gelähmt: Es brannte! Es brannte in ihrem 
Haus! Eine Gänsehaut lief ihr über den ganzen Körper  – 
und plötzlich war ihre Lähmung verschwunden.

Aus Leibeskräften schrie sie nach ihrem Mann: »Jakob!« 
Ihre Stimme überschlug sich fast. Das Knistern wurde lau-
ter, und der sargfinstere Schlafraum wurde durch ein Fla-
ckern leicht erhellt, das sich unter dem Türspalt hindurch-
zwängte. Wieder wurde Hannah von dem Hustenreiz ge-
quält, er nahm ihr den Atem und den Mut zu handeln.

Wo war Jakob? War er wirklich in der Apotheke unten 
und versuchte vielleicht bereits, die Flammen zu ersticken? 
Doch sie konnte nun niemanden mehr unten hören. Wie 
eine Blinde tastete sich Hannah zur Tür.

Mit zitternden Händen und von heftigem Husten ge-
schüttelt, gelang es ihr, die Klinke zu greifen. Als sie die Tür 
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öffnete, schlug ihr Qualm entgegen, der ein flackerndes 
Licht mit in den ersten Stock zu drücken schien. Er quoll 
die Treppe herauf, als schiebe jemand ihn von unten hoch. 
Wieder bellte sie hustend und rang nach Luft. Sie hatte das 
grauenvolle Gefühl, ersticken zu müssen.

»Gera!«, schoss es ihr durch den Kopf. Ihr Kind! Ihre 
Tochter! Sie tapste ins Schlafzimmer zurück, hastete rö-
chelnd und fast blind durch die von Rauch und Dunkelheit 
schwarze Nacht zum Mädchenschlafzimmer.

»Gera!«, schrie Hannah. Ihr war, als müsste sie mit aller 
Macht ihren Verstand beisammenhalten; der Rauch, die 
Schwärze der Nacht, das Schweigen ihrer Tochter und die 
Furcht vor dem Feuer wollten ihn hinwegspülen wie ein 
Hochwasser. Wie von Sinnen tapste sie in Geras Zimmer 
umher und tastete auf dem Bett nach ihrem Kind. Doch 
Geras Bett war leer. Hannah schrie noch einmal aus Leibes-
kräften den Namen ihrer Tochter. Keine Antwort.

Ein Poltern im Erdgeschoss übertönte plötzlich alles – of-
fenbar war eines der Regale mit den schweren Tiegeln um-
gestürzt. Jetzt packte Hannah die Angst wie eine riesige 
Faust und trieb sie vor sich her. Sie suchte den Weg zurück 
zur Tür der Schlafkammer. Sie spähte nach unten und sah, 
wie durch den Rauch bereits Flammen die schmale Stiege 
heraufleckten. Dann war sie auch schon auf dem Weg hin-
auf zum Söller. Das Dachgeschoss hatte eine Außentür, die 
auf den hinteren Garten wies. Dorthin jagte sie mit atemlo-
ser Furcht. Doch die Tür nach draußen war verschlossen. In 
ihrer Hast gelang es ihr nicht, den Bolzen zu ziehen, der den 
Riegel sperrte. Er klemmte. Verzweifelt warf sie sich gegen 
die Tür, bis ihr die Schulter schmerzte – und erst der Schmerz 
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gab ihr etwas von ihrem Denken zurück. Sie zitterte, als sie 
es erneut versuchte. Langsam zog sie diesmal den Sperrbol-
zen heraus, hob den Riegel – und war, als die Tür aufflog, 
auch schon auf dem rückseitigen Dachbalkon. Doch aus 
dem Hof unten leckten bereits mannshohe Feuerzungen 
empor. Der ganze Lichthof unter ihr stand in Flammen. Das 
Heu für die Ziegen, der Hühnerstall, der Raum mit den 
Kräutern, alles brannte und prasselte in einem verzehrenden 
Knacken und Knistern. Der Fluchtweg hinab und durch die 
hintere Pforte hinaus war ihr versperrt. Wieder packte das 
Entsetzen sie und fror sie regelrecht ein. Ungläubig starrte 
sie auf die rot züngelnden Fackelhände unter ihr, die sich 
nach ihr streckten, und rief Jakobs Namen. Eine hochschie-
ßende Lohe, als der Hühnerstall in sich zusammenbrach, 
versengte ihr die Haare und zwang sie, den Kopf zu wen-
den – und wie zufällig fiel ihr Blick dabei auf das Nachbar-
dach und die beiden Leitersprossen vom Dachbalkon dort 
hinauf. Sie führten aufs Dach und von dort aus  ... Kaum 
hatte sie das Ende dieses Gedanken ergriffen, lenkte der In-
stinkt den Körper. Sie kletterte die beiden Stufen hoch, 
kroch auf das Hausdach und sprang laut schreiend vor Angst 
über den Abortspalt zwischen den Häusern. Dann rannte sie 
über das Dach des Nachbarn und musste ein weiteres Mal 
über einen Spalt hinwegsetzen.

Jakob war diesen Fluchtweg mit ihr schon zweimal gegan-
gen. Sie kannte ihn auch des Nachts, erinnerte sich mit ei-
nem Mal an die Abstiege und plötzlich auch wieder an die 
Warnung, dass mindestens zwei Häuser zwischen ihr und 
dem Brandherd liegen sollten, damit sie unbeschadet da-
vonkam. Diese wichtigen Hinweise hatte Jakob ihr einmal 
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für solch eine Notlage gegeben, und nun schossen sie ihr wie 
Blitze durch ihren vor Angst wie leergefegten Verstand. Sie 
ließ sich an einem Seil hinab, das als Warenwinde gedacht 
war, und verbrannte sich dabei die Hände, weil sie es nicht 
fest genug hielt und wie rasend abwärtsglitt.

Unsanft schlug sie im Garten eines Gerbers auf, der vier 
Häuser weiter wohnte, und stolperte in der Finsternis gegen 
einen Gärbottich. Eine übel riechende Brühe schwappte 
über ihr Nachthemd und besudelte sie. Das Tor öffnete und 
schloss sich wie das bei ihnen zu Hause. Diesmal gelang es 
ihr schneller, es zu öffnen, und plötzlich stand sie auf der 
Gasse.

Niemand war mehr unterwegs. Der Nachtwächter hatte 
alle Bürger längst in die Betten getrieben. Die Straßen waren 
leer. Hannah stolperte zurück in Richtung ihres Hauses.

Vom Ende der Gasse drohte ein feuriger Lichtschein. Jakob 
und Gera waren womöglich noch im Haus! Unvermittelt 
begann Hannah zu schreien, aus Leibeskräften zu schreien.

Fenster wurden aufgerissen. Schimpftiraden ergossen sich 
über sie – bis jemand den Lichtschein entdeckte.

»Feurio!« Der Ruf sprang von Fenster zu Fenster, von 
Haustür zu Haustür, von Mund zu Mund wie ein wildes 
Tier. Fensterläden wurden aufgerissen, Türen schlugen, Si-
cherungsbalken polterten zu Boden. Schreie füllten die 
schmale Gasse, ein Trappeln und Rufen hallte von den Wän-
den wider.

Eine Gestalt rempelte gegen sie, das rote, wie ein Busch 
vom Kopf abstehende Haar schien durch den Schein des lo-
dernden Feuers von innen heraus zu leuchten. Sie trug einen 
Sack über der Schulter, der sich zu bewegen schien, doch der 
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Widerschein des Feuers machte vieles lebendig. Die Gestalt 
umfasste die Öffnung des Sacks mit der Faust, und Hannah 
bemerkte, dass der Mittelfinger der linken Hand aussah, als 
hätte man ihn einmal gespalten und ihn dann mit groben 
Stichen wieder zusammengenäht. Die Gestalt hielt kurz 
inne – und einen Moment lang blickte Hannah ihr in die 
Augen. Sie waren schwarz wie Holzkohlestücke in dieser 
Brandnacht, und das Gesicht verzog sich zu einem Grinsen. 
Der Mann schien seine Freude an dem Feuer zu haben. Mit 
dem Schrei »Feurio!« riss er sich von ihrem Blick los und 
stürzte davon.

Schließlich holte die Feuerglocke vom Perlachturm die 
Menschen aus den Betten. Die Bewohner stürzten auf die 
Straße, Nachttöpfe oder Eimer in den Händen. Sie rannten 
an Hannah vorbei, die im Dreck der Gosse kniete, weil ihr 
die Beine versagten und sie am ganzen Leib zitterte. Die 
Menschen hasteten zum Haus am Ende der Gasse, zum 
Haus des Apothekers, zu ihrem Haus. Doch Hannah konnte 
sich nicht bewegen.

Sie sah zu, wie sich eine Kette vom Brunnen bis zu ihrem 
Haus bildete. Wie Menschen Eimer und Bottiche weiter-
reichten, hörte das Zischen von Wasser, das in die heißen 
Flammen geschüttet wurde und sich sofort in Dampf auf-
löste. Immer mehr Bewohner hasteten an ihr vorüber. Sie 
wurde getreten, mit Flüchen belegt, wie man sich an einem 
solchen Unglück nur weiden und nicht mit Hand anlegen 
könne. Schließlich wurde sie in eine Ecke gestoßen, wo sie 
wimmernd und zitternd auf den Knien kauerte.

Hannah schlug die Hände vors Gesicht. Was hatte sie nur 
verbrochen, um solch ein Schicksal zu erleiden?
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Alles erschien ihr so weit entfernt, so unwirklich, als be-
fände sie sich in einem Albtraum, als hätte sie eine Höllen-
vision, in der sich der Schlund zu Luzifers Reich öffnete.

Das Prasseln und Rufen steigerte sich zu einem Brausen, 
und endlich fand sie die Kraft, aufzustehen: Gera, Jakob!

Hannah stolperte aus dem Gassendunkel und drängte 
sich vor zum Haus. Mit den Ellenbogen musste sie sich den 
Weg freikämpfen.

»Gera!«, wollte sie schreien, doch sie brachte nur ein 
Krächzen zustande, »Jakob!«

Schließlich stand sie vor der Flammenwand, die einmal 
ihr gemeinsames Zuhause gewesen war. Wie durch einen ro-
ten Schleier hindurch sah sie die Menschen davorstehen, sah 
sie einen Eimer nach dem anderen in die roten und gelben 
Flammen schütten. Selbst vom Dach herab rieselte das Was-
ser. Hannah wusste, dass die Männer auf die Hausdächer ge-
stiegen waren und die Balken und Wände der Nachbar-
grundstücke mit Wasser tränkten, damit die Flammen keine 
weitere Nahrung fanden.

»Schützt die gegenüberliegenden Häuser und lasst die 
Apotheke niederbrennen!«, hörte sie jemanden rufen.

»Gera und Jakob sind noch im Haus!«, schrie sie mit aller 
Kraft, doch ihr Schreien wurde vom Brüllen der Flammen ge-
schluckt. Als sie auf das brennende Gebäude zustürzen wollte, 
wurde Hannah zurückgehalten. Sie schlug um sich, wehrte sich, 
biss und kratzte. »Jakob liegt unten, dort unten!«, heulte sie.

Plötzlich wurde sie losgelassen, und sie stolperte vorwärts. 
Im Gebälk ihres brennenden Heims krachte und jaulte es. 
Die Fassade wankte, dann stürzten Teile davon auf die 
Gasse.
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Hannah sah noch, wie ein junger Patrizier auf sie zukam, 
als wollte er nach ihr greifen, sie retten. Im flackernden 
Licht der Flammen erkannte sie seine wegen der Hitze ver-
zerrten Gesichtszüge. Sie spürte, wie er sie am Ärmel packte, 
sie beiseitezog. Aber da senkte sich unter dem Aufstöhnen 
des Gebälks ein Teil der Hausfront auf sie herab, und sie 
stolperte unfreiwillig weiter, als hätte sie einen Stoß erhal-
ten. Ein glühender Lehmbrocken streifte sie an der Wange. 
Um sie herum tat sich die Hölle nun wirklich auf. Die Fa-
ckeln der Unterwelt schossen aus dem Boden und entzün-
deten den Platz, an dem sie stand, und verschluckten sie. Al-
les um sie her stand in Flammen. Wie glühendes Blei floss 
die Atemluft in ihre Lungen. Sie fühlte kurz, wie ihre Haut, 
wie ihre Haare Feuer fingen. Dann ergoss sich aus dem ers-
ten Stock ein Schwall Wasser über sie und schwemmte sie 
aus der Unterwelt an den Rand der Gasse. Dann krachte der 
Bottich, in dem sie noch am Abend gebadet hatten, vor ihre 
Füße.

Wieder drang der Ruf verzerrt an ihre Ohren: »Lasst den 
Apotheker niederbrennen. Schützt die gegenüberliegenden 
Häuser!«

Ihr Bewusstsein begann zu schwinden, ähnlich der Sonne, 
die langsam hinter den Horizont sinkt. Sie spürte noch, wie 
jemand sie an ihrem Nachtgewand packte und sie aus den 
Trümmern riss, wie sie hingelegt wurde, wie die Helfer über 
sie hinwegstiegen und das Wasser aus den Eimern auf sie 
niederschwappte. Dann fühlte, sah und hörte sie nichts 
mehr.
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Hannah schrak aus einem Dämmerzustand auf, der sie um-
fasste wie eine klamme Decke. Alles an ihr war nass. Ihr Ge-
sicht brannte, und ihre Hände fühlten sich an, als lägen sie 
trotz der eisigen Feuchtigkeit um sie her in glühenden 
Kohlen. In ihren Ohren hatte sich das Fauchen der Flam-
men eingenistet und wollte nicht weichen. Nur langsam er-
wachte die Erinnerung an das, was geschehen war: der 
Rauch, das Feuer, das brennende Haus, der Wasserguss.

Als sie die Augen zu öffnen versuchte, waren ihre Lider 
verklebt, als wären sie in der Hitze des Brandes miteinander 
verschmolzen. Mit den Fingern zog sie die Hautfalten ausei-
nander, und ein stechender Schmerz durchfuhr sie.

Der Anblick, der sich kurz darauf ihren entzündeten Au-
gen bot, ließ sie aufstöhnen. Vor ihr lag eine rot schwelende, 
qualmende, schwarz verkohlte Fläche, aus der sich graue 
Dampfwolken kräuselten. Davor standen Gestalten, schwarz 
wie Höllenteufel, und mühten sich mit Wassereimern ab. 
Dort hatte einmal ihr Zuhause gestanden. Doch jetzt ragten 
nur noch einige rauchende Balken in die Luft.

Sie selbst lag gegenüber ihrem Wohnhaus in einer zurück-
gesetzten Toreinfahrt wie ein abgelegter Sack Lumpen. Die 
Wände der Häuser links und rechts waren verkohlt, aber 
heil geblieben.

Mühsam rappelte Hannah sich auf und schleppte sich zu 
den Trümmern hinüber. Der Lehm des Fachwerks war zu 
hartem Ziegel verbrannt. Die Balken glühten noch.
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Hannah stolperte über die Gasse, wo noch immer er-
schöpfte und über und über verrußte Menschen herumlie-
fen.

Sie zwängte sich zwischen den erschöpften Helfern hin-
durch. »Gera? Jakob?«, wollte sie ihnen zurufen. Doch ihre 
Stimme schien ebenso versengt worden zu sein wie das Haus 
vor ihr. Sie brachte kein Wort heraus. Sie achtete nicht auf 
die Hitze, die noch immer von dem Brandherd aufstieg. 
Hannah erkannte die Überreste des Eingangs zur Apotheke. 
Links davon musste sich ihr Mann aufgehalten haben. Von 
dort hatte sie das Geräusch von Schritten gehört. Ihr Blick 
glitt suchend über die verkohlten Balken und die Reste der 
Einrichtung. Die Decke war herabgebrochen und hatte die 
Regale mit sich gerissen. An einer Stelle wölbte sich der 
Brandschutt. Inmitten der dort aufgetürmten, schwarz ver-
färbten Tiegel, Porzellanscherben und Balken entdeckte sie 
tatsächlich die verkohlten Umrisse von Beinen und einen 
zusammengekrümmt am Boden liegenden Körper. Jakob 
lag dort, als kauerte er sich angstvoll zusammen.

»Jakob!«, formten ihre Lippen einen stummen Schrei. 
»Jakob!«

Sie wollte zu ihm hinstürzen, doch sie trat auf einen noch 
glühenden Balken, der sich zischend in die Hornhaut ihrer 
Füße brannte und sie vor Schmerzen aufheulen ließ. Sie 
wich zurück und bemerkte, wie Tränen ihr über die Wangen 
liefen.

»Jakob!«, hauchte sie noch einmal.
Doch da wurde sie am Arm gepackt und zurückgerissen.
»Seid Ihr wahnsinnig, Weib!«, herrschte eine Stimme sie 

an. Und als Hannah hochsah, blickte sie in das rußige Ge-
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sicht ihres Nachbarn. Mit Gewalt zerrte der alte Feingerber 
Wagner sie von ihrer verkohlten Heimstatt weg.

Hannah wollte etwas sagen, wollte ihn um Hilfe bitten, 
doch sie brachte noch immer keinen Ton heraus. Nur ein 
heiseres Zischen drang aus ihrem Mund.

Der Alte führte sie zur gegenüberliegenden Hauswand. 
»Ihr steht nur im Weg, Weib!«, herrschte er sie an. »Dort ist 
eine ganze Familie verbrannt. Der Apotheker war ein her-
zensguter Mensch, genau wie seine Frau. Bestimmt hat er 
Euch auch einmal geholfen, wie so vielen. Tot. Alle tot. Das 
Weib, der Mann das Kind. Der Herr erbarme sich ihrer.«

Der Feingerber verstummte. Man konnte spüren, wie 
sehr ihn der Tod der Apothekerfamilie berührte. Dann 
wandte er sich ab und griff nach einem Eimer mit Wasser, 
den eine der Stadtwachen anschleppte. Zu zweit schütteten 
sie den Inhalt in hohem Bogen in die rauchenden Trümmer.

Hannah stand da, an die Hauswand gelehnt. Nur lang-
sam verstand sie, was eben geschehen war. Wagner, der 
Feingerber von nebenan, ihr Nachbar, ein Freund der Fami-
lie, mit dem sie gern geredet und mit dem sie und Jakob viel 
gelacht hatten, hatte sie nicht erkannt. Mehr noch, er hatte 
sie für eine Fremde gehalten.

Langsam sank Hannah in sich zusammen. Die Beine 
wollten das Gewicht des Körpers nicht mehr tragen. Sie glitt 
mit dem Rücken an der Hauswand hinunter zu Boden, bis 
sie im vom Wasser aufgeweichten Seim der Gasse hockte.

Sie betrachtete ihre Handrücken und sah, dass sie stark 
gerötet und an mehreren Stellen mit hellrosa Blasen übersät 
waren. Sie drehte die Hände um. Auch die Handflächen wa-
ren wund, aufgerissen und mit Blasen übersät. Als sie sich 
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mit der Hand über den Kopf fuhr, erschrak sie. Ihr Haar, ihr 
langes blondes Haar, mit dem Jakob so gern gespielt hatte, 
war verschwunden. Das Feuer hatte es völlig versengt.

Erst langsam begann sie zu verstehen, dass sie am ganzen 
Körper Brandwunden hatte, die ihr nicht nur unerträgliche 
Schmerzen bereiteten. Vermutlich wurde sie von ihnen auch 
derart entstellt, dass sie kaum noch wiederzuerkennen war. 
Sie hob den Blick zum Himmel und schickte eine Frage hin-
auf. Eine Frage, die ihr bis in die Seele hinein brannte: 
»Warum ich?« Warum war sie verschont geblieben, während 
Jakob und Gera verbrannt waren?

Durch den Schleier ihrer Tränen nahm sie eine Gestalt 
wahr, die das Geschehen ein wenig abseits verfolgte, ohne 
sich an den Hilfsarbeiten zu beteiligen. Sie stand da mit dem 
Gestus eines Kaufmanns, der den Warenballen einer Rott-
fuhr abschätzte, um möglichst günstig einzukaufen.

Hannah fuhr sich mit der Hand über die Augen, damit 
sie besser sehen konnte. Sie kannte den Mann. Jeder kannte 
den Mann, der ein Vermögen damit gemacht hatte, verzwei-
felten Kaufleuten überfällige Warenladungen für billiges 
Geld abzukaufen, und Männern, die unter ärgster Geldnot 
litten, auf ihre Häuser Kredite zu gewähren und sich an ge-
wagten Geschäften zu beteiligen. Was er als Wohltat an Ver-
schuldeten ausgab, war in Wahrheit nichts anderes als das 
Ausnutzen notleidender Menschen.

Es war der Patrizier Hartmut Aigen. Er musste schon eine 
ganze Weile dort gestanden haben, mit vor der Brust ver-
schränkten Armen, die Hände unter die Achseln gesteckt, 
offenbar damit er nicht fror. Nur kurz schweifte sein Blick über 
Hannah hinweg, dann blickte er wieder zum Grundstück. Sie 
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konnte beobachten, wie er grimmig die Lippen aufeinan-
derpresste, sodass sie nur noch aussahen wie ein dünner 
Strich, blutleer und hart. Schließlich drehte er sich um und 
stapfte ein Stück die Gasse hinunter.

Hannah beobachtete die, Männer weiter, die sich wie 
schwarze Kobolde um eine rauchende Esse versammelt hatten 
und beständig Wasser nachgossen, damit die Flammen nicht 
wieder aufloderten. Für die Apotheke war es zu spät. Die Hel-
fer konnten nur noch die umliegenden Gebäude retten.

Da riss ein Stoß in die Seite sie aus ihrer Erstarrung.
»Weib, hau ab. Hier gibt’s nichts zu klauen!«
Hannah sah hoch. Einer der städtischen Büttel stand ne-

ben ihr und hatte ihr offenbar mit dem Schaft seiner Pike 
einen Schlag versetzt.

»Los, weg! Du stehst nur im Weg.«
»Aber ich ...«, wollte Hannah sich verteidigen, doch ihre 

Stimme versagte erneut.
Mühsam erhob sie sich und versuchte dem Kerl mit Ges-

ten zu verstehen zu geben, dass sie sehr wohl hierher ge-
hörte, dass sie die Besitzerin dieses Hauses war, die einzige 
Überlebende. Doch der Büttel blieb unerbittlich. Er schien 
sie nicht zu verstehen.

»Wenn du dich nicht sofort schleichst, Weib, bekommst 
du die spitze Seite zu spüren!«

Hannah gab nach. Sie schleppte sich aus der Gasse, und 
mit jedem Schritt, den sie machte, trieb es ihr mehr Tränen 
in die Augen. Was für eine schreiende Ungerechtigkeit. 
Wenn sie doch nur sprechen könnte! Wenn sie sich doch 
nur zu erkennen geben könnte! Wenn sie doch nur sagen 
könnte, wer sie war!
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Der Büttel kam ihr noch einige Schritte hinterher, doch 
dann ließ er von ihr ab.

Hannah glaubte wie in einem Nebel zu laufen. Als sie 
wahrnahm, dass der Büttel abdrehte, bog sie sofort in die 
Toreinfahrt ein, die zu ihrem Grundstück führte. Ihr Haus 
war das einzige in der Gasse, das nur auf einer Seite mit 
dem Nachbarhaus zusammengebaut war. Die andere Seite 
war offen gewesen, und dort hatte sie einen kleinen Garten 
gehabt. Sie stieg über das verkohlte Tor hinweg und 
schleppte sich auf das Grundstück. Ihren armen Jakob 
hatte sie entdeckt, aber wo war Gera? Und woher wollte 
der Feingerber wissen, dass auch die Frau des Hauses ver-
brannt war? Sie stand schließlich hier, unter den Leben-
den.

Die Beine taten ihr weh, die Fußsohle, mit der sie auf den 
glühenden Balken getreten war, brannte wie Feuer, und ihr 
Gesicht schmerzte, als würde sie mit tausend Nadeln gesto-
chen, und doch trieb ein Gedanke sie vorwärts: Wo war 
Gera? War Gera verbrannt, so wie Jakob, so wie ihr Mann? 
Dann musste irgendwo ihre Leiche zu finden sein. Oder 
hatte Gera rechtzeitig aus dem Haus fliehen können? Dann 
würde sie womöglich nach ihrer Mutter suchen. Sie musste 
sich Gewissheit verschaffen.

Die Mädchenkammer hatte wie die Kammer der Eltern 
im hinteren Teil des Hauses gelegen. Von der Rückseite des 
Hauses war nichts mehr übrig nach dem Brand.

Trotz der noch über den Trümmern wabernden Hitze be-
trat sie den Hinterhof und suchte zwischen den Balken und 
den Lehmplatten des Fachwerks nach einem Körper. Doch 
sie fand nichts. Kein verkohlter Körper, keine Kleidungs-
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reste, nichts. Gera war verschwunden, als wäre sie zu Staub 
zerfallen. Allein der Gedanke schnürte ihr die Luft ab.

Sie stolperte über den verkohlten Schutt – und plötzlich 
schlug ihr etwas in die Kniekehlen, sodass sie niedersank. 
Mit den Händen musste sie sich in der heißen Asche abstüt-
zen, und sie schrie lautlos auf.

»Verfluchtes Bettelpack, du kannst wohl nicht hören!«, 
wurde sie angefaucht. Es war wieder der Büttel. Diesmal 
packte er sie unter der Achsel und zerrte sie über die rau-
chenden Trümmer hinweg auf die Gasse hinaus. »Ich mag es 
nicht, wenn ich etwas zweimal sagen muss. Wer nicht hören 
will, muss fühlen!«

Der Büttel schleifte sie weiter. Hannah begann sich zu 
wehren. Was fiel diesem Kerl ein, sie von ihrem Zuhause 
wegzuzerren? Sie wollte schreien, doch ihr Krächzen und ihr 
Widerstand fachten den Zorn des Ordnungshüters nur 
umso heftiger an.

»Warte! Dir werd ich’s zeigen!«, fauchte er und klemmte 
sie wie ein Bündel Holz einfach unter die Achsel.

Hannah schlug mit den Beinen aus, trat und biss, sie 
wand sich wie eine Schlange, doch der rohen Gewalt des 
Büttels hatte sie nichts entgegenzusetzen.

»So ist’s recht!«, hörte sie jemanden in ihren Zorn hinein-
rufen, und sie erkannte die Stimme ihres Nachbarn Wagner. 
»Sonst nimmt das Gesindel überhand!«

Aber sie war kein Gesindel! Sie war Hannah Meisterin, 
die Frau des Apothekers und Wundarztes Jakob Meister. All 
das wollte sie sagen, aber ihre Stimme versagte ihr immer 
noch den Dienst.

»Was habt Ihr denn da für eine interessante Fracht?«, 
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hörte sie, als der Büttel mit ihr auf einen Karren zuging, den 
sie nur allzu gut kannte. Es war der Karren, der die Delin-
quenten fürs Rädern und Vierteilen zum Gögginger Tor 
hin aus und auf den Richtanger brachte.

Auch diese Stimme erkannte sie wieder. Aigen stand am 
Straßenrand und ließ seinen Blick über die Szene schweifen. 
Alles würde sich aufklären, davon war sie überzeugt. Alles 
würde wieder gut werden, wenn sie dessen Aufmerksamkeit 
gewinnen könnte. Verzweifelt versuchte Hannah, den Blick 
des Patriziers auf sich zu lenken, doch der sah nur kurz zu 
ihr hin. In seinen Augen konnte sie kein Erkennen oder eine 
andere milde Regung wahrnehmen. Ein kurzes Kopfnicken 
folgte, dann fühlte sie einen harten Schlag auf den Hinterkopf, 
und sie stürzte in ein schwarzes Nichts.
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Hannah wurde abrupt wach, als ein Albtraum Wirklichkeit 
wurde. Sie verlor den Halt, kippte vornüber, fiel endlos, sie 
konnte sich nirgendwo festhalten und platschte schließlich 
hart in eine stinkende Lache. Dann schlug über ihr eine 
Klappe zu, und es war finster.

Benommen und mit schmerzender Schulter lag sie eine 
Weile in der feuchten Brühe. Alles tat ihr weh, und sie hatte 
das Gefühl, als hätte es ihr Arme und Beine zerschlagen. 
Auch ihre Knie brannten höllisch.

Wo um alles in der Welt war sie, und was war mit ihr ge-
schehen?

Hannah versuchte sich zu bewegen und stellte erleichtert 
fest, dass sie das, wenn auch mühsam und unter Schmerzen, 
noch schaffte. Zuerst tastete sie ihre Gliedmaßen ab, um 
festzustellen, ob sie sich etwas gebrochen hatte. Ihre Glieder 
waren trotz des Sturzes offenbar heil geblieben. Jedenfalls 
konnte sie Arme und Beine bewegen. Langsam rappelte sie 
sich hoch und stand auf.

Sie stand da, und die stinkende Brühe tropfte von ihr, so-
dass es ihr beinahe den Atem nahm. Durch den Holzdeckel 
über ihr drang ein feiner Schimmer Licht. Langsam ge-
wöhnten ihre Augen sich an die Finsternis. Der Raum war 
beinahe viereckig, gerade so hoch, dass sie noch darin stehen 
konnte. Er wurde oben von einer Luke aus nicht ganz bün-
dig anliegenden Holzbrettern verschlossen. Durch die Ritzen 
hindurch sickerte das spärliche Licht. Auch die Wände wa-
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ren aus Holz, doch so feucht und glitschig, als befände sie 
sich unter Wasser. Sofort keimte ein Verdacht in ihr. Es gab 
nur einen einzigen Ort in Augsburg, von dem jeder wusste, 
dass es dort so aussah wie hier, auch wenn man selbst ihn 
noch nie mit eigenen Augen gesehen hatte: die Wasserzelle 
im Stadtgefängnis, in den Hexenlöchern.

Ein Frösteln überlief sie, und ihre Zähne schlugen aufein-
ander. Der Büttel hatte sie niedergeschlagen und auf einen 
Karren geworfen. Und man hatte sie eingesperrt. Man hatte 
sie in das schlimmste Loch gesperrt, das es in der Stadt gab. 
Warum? Sie hatte doch nichts getan. Sie hatte nur ...

Über sich hörte sie die kehlige Stimme des Büttels, hörte 
Ketten rasseln, hörte die mit Eisen beschlagenen Stiefel des 
Mannes über die Holzbohlen laufen und das Schreien von 
mindestens drei Männern. Doch sie verstummten unver-
mittelt.

Sie trat einen Schritt von der Luke weg, weil sie befürch-
tete, ein weiteres Opfer könnte zu ihr herabgeworfen wer-
den, doch sie blieb allein.

Man hatte sie zu Unrecht hier eingesperrt. Man hatte sie 
mit jemandem verwechselt. Man hatte sie  ... Die Nässe 
kroch ihr die kalten Beine hoch  – und plötzlich war der 
Schmerz wieder da. Der Schmerz über die Behandlung hier, 
der Schmerz ihrer Verbrennungen, der Schmerz über den 
Verlust ihrer Lieben.

Sie wollte schreien, doch nichts als ein jämmerliches 
Krächzen kam über ihre Lippen, sie hämmerte mit den 
Fäusten gegen die schwere Holzluke über ihr, hämmerte ge-
gen die feuchten Bohlen an den Wänden. Doch selbst ihre 
Schläge waren nur ein mattes Wummern.
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Sie würde allein bleiben, niemand würde sie suchen oder 
nach ihr sehen: kein Ehemann, kein Onkel, keine Tante, 
keine Kinder. Ihr Mann war verbrannt, die Tochter wohl 
ebenfalls – und nicht einmal mehr gute Freunde erkannten 
sie.

Erschöpft lehnte sich Hannah gegen die glitschige Wand 
des Kerkers und schloss die Augen. Doch mit einem Mal 
zog die Wucht der Erkenntnis ihr die Beine unter dem Leib 
weg, und sie sank erneut in den Dreck des Bodensatzes. 
Wenn sie nicht bald eine Salbe auf ihre wunden Hautstellen 
bekam, würden diese sich entzünden, und die Entzündung 
würde sie langsam auffressen. Sie wartete – auf den Tod.

Verzweifelt rappelte sie sich wieder auf und hockte sich so 
in eine Ecke des Raumes, dass sie möglichst nicht im Wasser 
saß. Ihr Kleid hatte sich bereits vollgesogen mit der Brühe 
und wurde mit jedem Augenblick schwerer. Hannah über-
legte, was zu tun sei. Sie zermarterte sich den Kopf, wie sie 
ihre Lage verbessern, wie sie Hilfe herbeiholen könnte.

Zuerst musste sie ihre Stimme wieder zurückbekommen. 
Die Hitze und der Rauch hatten ihr zugesetzt, doch jetzt 
war es kühl, feucht, und kein stechender Rauch verätzte ihre 
Kehle. Hannah versuchte zu summen, dann einen Laut zu 
formen. Doch nur ein mattes Zischen kam aus ihrem Hals. 
Unzählige Male stemmte sie sich gegen ihre Stummheit, 
und ebenso oft versagte die Stimme. Es war hoffnungslos.

In ihrem Kopf nistete sich Verzweiflung ein. Wenn Jakob 
und Gera, ihre beiden liebsten Menschen, tot waren, was 
sollte sie noch auf dieser Welt? Sie sollte ihnen besser ins 
Jenseits folgen.

Irgendwann hörte sie über sich die Bohlen ächzen, und 
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die schwere Holzklappe öffnete sich. Eine Stimme brummte 
etwas von Essen, dann platschte etwas vor ihr ins Wasser. Sie 
konnte nicht genau sehen, was es war, denn der plötzliche 
Lichteinfall machte sie blind. Erst als die Klappe über ihr 
wieder zufiel, kroch sie vorwärts und tastete danach. Es war 
ein kleiner Flechtkorb, der Brot und eine Schweinsblase mit 
Flüssigkeit enthielt. Das Brot hatte sich bereits mit dem 
Brackwasser vollgesogen. Sie riss es heraus, drückte es aus, 
zögerte kurz, sie musste den Ekel vor dem matschigen Brei 
zwischen ihren Fingern erst überwinden. Doch sie hatte 
Hunger. Schließlich schlang sie das Brot hinunter. Sie öff-
nete die Schweinsblase, verschüttete beinahe die Hälfte der 
Flüssigkeit und trank dann in gierigen Schlucken.

Dann setzte sie sich wieder in ihre Ecke. Als hätte das 
Essen ihre Sinne geschärft, roch sie die schlammige Brühe 
um sie her nur umso stärker. Das Kotige und Brackige des 
Wassers stieg ihr in die Nase wie ein Brechmittel  – und 
plötzlich wallte es in ihr auf. Sie spie Brot und Wasser in ei-
nem Schwall auf den nassen Boden. Gleichzeitig wurde sie 
von einem Weinkrampf geschüttelt, der nicht enden wollte. 
Es zog ihr die Gedärme zusammen. Ihr Magen krampfte, 
ihre Gliedmaßen wurden nach innen gezogen, als reiße je-
mand mit aller Macht daran, und wieder und wieder würgte 
sie den Inhalt ihres Magens heraus, bis nur noch bittere 
Galle kam und sich mit ihren Tränen vermischte. Sie würde 
elend verrecken in diesem Loch.

Hannah zog die Beine an und legte den Kopf auf die 
Knie. Sie wollte nur noch sterben.

Wozu leben? Alles, was sie sich in ihrem Leben erhofft, al-
les was sie sich erarbeitet und gewünscht hatte, war in einer 
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einzigen Nacht zerstört worden. Es hatte sich buchstäblich 
in Rauch aufgelöst. Ihr Leben, ihre Sicherheit hatten sich 
verflüchtigt. Mann und Kind waren tot. Als Weib allein in 
einer Welt, in der sich Männer schon kaum behaupten 
konnten, war gleichbedeutend mit einem Todesurteil. 
Ebenso gut konnte sie sich auf der Straße anbieten – falls sie 
je wieder das Tageslicht zu sehen bekam.

Sie schaukelte mit dem Oberkörper vor und zurück, vor 
und zurück. Die Bewegung beruhigte sie. Sie träumte sich 
zurück in das Haus, das letzte Nacht niedergebrannt war, 
zurück in eine Zeit, als Jakob und sie sich entschieden hat-
ten, es zu kaufen. Sie hatten das giebelständige Fachwerk-
haus von den Nonnen des Klosters St. Stephan erworben. 
Vierhundert Gulden hatte Jakob dafür bezahlt und da-
mit – und weil er den Frauen des Klosters seine Hilfe als 
Apotheker angetragen hatte – einen zweiten Bieter aus den 
Reihen des Augsburger Patriziats ausgestochen. Das war 
viel Geld gewesen für ihre junge Familie, doch Jakob hatte 
hart gearbeitet und sich als Apotheker rasch einen Namen 
gemacht. Selbst, dass die Apotheke ein Stück vom Stadt-
kern entfernt an der neuen Stadtmauer beim Steffinger-
Tor lag, war kein Nachteil gewesen, wie sie zuerst vermutet 
hatten. Nein, er kam mit den Nonnen und den männli-
chen Geistlichen des Viertels ins Geschäft – und über diese 
mit den wirklich Reichen der Stadt. Und er belieferte nicht 
nur die wohlhabenden Familien. Seine Hustentinkturen, 
seine Wundsalben und Pasten gegen Grind und Hautaus-
schlag verteilte er auch unter den Armen der Gemeinde. Er 
verlangte von den Begüterten etwas mehr für seine Arz-
neien und stellte dafür größere Mengen her, als verlangt 
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waren. Was übrig blieb, verschenkte er an die Armen im 
Namen der Barmherzigkeit Jesu Christi. Dennoch blieb 
ausreichend Geld, um die Schulden zu begleichen und ein 
Leben in Wohlstand und Sicherheit zu führen. Jakob war 
beliebt gewesen. Sie als seine Frau stand in hohem Anse-
hen. Die Erfüllung ihres gemeinsamen Lebens war ihr 
Kind, ein fröhliches Ding – und in einer einzigen Nacht 
war das alles dahingegangen.

Wie ein Mühlstein wälzte sich dieser Gedanke in Hannahs 
Kopf herum. Der Gedanke an die Stunde zwischen Erwa-
chen und Verhaftung, so als würde sie in dem sich ewig dre-
henden Rad der Zeit festhängen. Doch dazwischen streute 
die Erinnerung Fetzen ihres Lebens: die Vermählung mit 
Jakob, die Geburt Geras, der Kauf des Hauses, die Armen-
sprechstunden  ... Und immer wenn sie dachte, sie würde 
endlich aus dieser endlosen Schleife ausbrechen können, be-
gannen die Erinnerungen wieder durcheinanderzuwirbeln 
und sie zu peinigen und zwangen sie zurück in die unselige 
Brandnacht.

Wie lange sie so in ihrer Ecke gehockt und über ihre Ver-
gangenheit nachgegrübelt und ihren Oberkörper vor und 
zurück gewiegt hatte, wusste sie nicht zu sagen. Die Dunkel-
heit stahl ihr jegliches Zeitgefühl. Als sie wieder zu sich kam 
und sich dem sich drehenden Erinnerungsrad des Schicksals 
entwunden hatte, waren ihre Beine eingeschlafen, und sie 
konnte sich kaum mehr bewegen. Sie wollte aufstehen, doch 
ihr Körper gehorchte ihr nicht. Sie fühlte eine glühende 
Hitze in sich pochen. Die ersten Anzeichen von Fieber. 
Wenn sich erst Wundbrand bildete, dann gab es keine Ret-
tung mehr.
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In ihr dumpfes Brüten hinein nahm sie Stimmen wahr. 
Die eine Stimme war die des Wächters, aber sie konnte nicht 
verstehen, was er sagte. Der Kerl sprach zu undeutlich. Die 
Stimme des zweiten Mannes konnte sie genau hören. Sie 
war melodisch und drang zumindest in Satzfetzen bis zu ihr 
hinab. »... Mörderin ... Mann und Kind ... beinahe ... Stadt 
niedergebrannt  ...«, vernahm sie. Die Worte »... Schleu-
sen  ... ertrinken  ...« und das Klirren einiger Geldstücke 
drangen bis zu ihr herunter, dann wurden die Geräusche 
schwächer, offenbar gingen die beiden Männer über ihr fort. 
Sie hörte nur noch ein verhaltenes Lachen, wie über ein gu-
tes Geschäft. Dann war alles wieder still.

Kurze Zeit später begannen Ketten zu rasseln. Ein Glu-
ckern setzte ein, so deutlich und so nah, dass sie glaubte, sie 
würde plötzlich mitten in einem der Lechkanäle sitzen. 
Schließlich spürte sie eine eisige Strömung an ihren Füßen. 
Das Rauschen wurde stärker. Aus den Ritzen zwischen den 
Bohlen schossen feine Strahlenfinger. Das Wasser in ihrer 
Zelle stieg! Es war so kalt, dass sie das Gefühl hatte, ihre Ze-
hen würden abfrieren.

Hannah tastete nach den Holzbohlen und spürte, wie 
durch die Ritzen hindurch Wasser in ihr Gefängnis gepresst 
wurde. Der Wächter hatte eine Schleuse zu den Lechkanä-
len geöffnet!

Es stimmte also, was man sich in der Stadt über dieses 
Loch hier erzählte. Dass die Gefangenen dort gefoltert wur-
den. Dass man sie beinahe ertrinken ließ, damit man Ge-
ständnisse aus ihnen herauspressen konnte. Dass der eine 
oder andere Delinquent dabei tatsächlich ertrank, was wei-
ter nicht tragisch war, denn schuldig waren sie alle, die in 
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diese Wasserzelle gesperrt wurden. Aber sie war nicht schul-
dig. Sie war unschuldig. Und niemand hatte sie bislang zu 
irgendetwas befragt oder überhaupt angehört.

Hannah hämmerte erneut gegen die Holzluke über ihr, 
während das Wasser bereits ihre Knie umspülte und die 
Beine darunter gefühllos wurden.

Bald wurden ihr die Arme lahm vom Hämmern. Die 
Fäuste fühlten sich an wie Bleigewichte, sie waren blutig 
und zerschrammt, und die Beine drohten unter ihr wegzu-
knicken, weil sie sie nicht mehr spürte. Wie weit würde das 
Wasser noch steigen? Bis zum Hals, bis zum Kinn?

Als der Wasserspiegel ihr bis zur Brust reichte, hörte sie 
auf, gegen die Luke zu hämmern. Sie versuchte wieder zu 
schreien – und tatsächlich spürte sie, wie die feuchte Kühle 
ihrer Kehle wohltat. Sie konnte plötzlich wieder krächzen. 
Sie konnte einen einzelnen Ton hervorbringen. Doch das 
Wasser stieg unaufhaltsam. Hannah stellte sich auf die Ze-
henspitzen, damit sie nicht mit Mund und Nase unter Was-
ser geriet. Schließlich verlor sie den Boden unter den Füßen, 
doch sie konnte immer noch kurz Luft holen, wenn sie sich 
sinken ließ und sich vom Boden abstieß, um immer wieder 
aufzutauchen.

Doch dann stieß sie mit dem Kopf gegen die Bohlende-
cke und fand keinen Platz mehr, um zu atmen. Sie hatte im-
mer gedacht, dass der Irrsinn sie in diesem Augenblick pa-
cken und mit sich reißen würde. Doch nichts dergleichen 
geschah. Sie wurde ruhig, hielt die Luft an und ließ sich ein-
fach sinken. In völliger Gelassenheit beschloss sie, ein letz-
tes, ein allerletztes Mal zu versuchen, an die Oberfläche zu 
kommen. Wenn ihr dies nicht gelänge, dann würde sie ein-
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fach einatmen, das Wasser tief in die Lungen saugen und er-
trinken. Kaum hatte sie den Boden berührt, schnellte sie 
nach oben in dem Wissen, dass sie mit dem Kopf gegen die 
Falltür schlagen würde. Doch sie durchbrach den Wasser-
spiegel, wurde an den Schultern gepackt, hochgerissen, auf 
den Boden geworfen und dort liegen gelassen.
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