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»Mein Vater nannte mich Birdie, er 
sagte, ich sei sein kleiner Vogel. Die 
anderen kannten mich als die Tochter 
des Uhrmachers. Edward bezeichnete 
mich als seine Muse, sein Schicksal. 
In Erinnerung behalten wird man mich 
als Diebin, Hochstaplerin, als eine, 
die sich über ihren Stand erhoben und 
unsittlich verhalten hat. An meinen 
richtigen Namen erinnert sich niemand. 
Und niemand sonst kennt die Wahrheit 
über jenen Sommer.«

Weltbestsellerautorin Kate Morton 
erzählt in diesem fesselnden Roman 
von Mord, Diebstahl und Geistern, 
von Liebe und Verlust. Es ist ein Buch 
voller Geschichten, im Mittelpunkt 
ein lang gehütetes Geheimnis. Wie ein 
Fluss �ießt die Stimme einer Frau über 
die Seiten. Ihr Name ist seit Langem 
vergessen, doch sie beobachtete alles, 
was damals geschah: Birdie Bell, die 
Tochter des Uhrmachers.

Ein verzauberter Sommer 
mit dramatischer Wendung 

Birchwood Manor 1862: Der talentierte Edward 
Radcli�e lädt Künstlerfreunde in sein Landhaus am 
Ufer der Themse ein. Doch der verheißungsvolle 

Sommer endet in einer Tragödie – eine Frau 
verschwindet, eine andere stirbt …

Über hundertfünfzig Jahre später entdeckt Elodie 
Winslow, eine junge Archivarin aus London, die 

Sepiafotogra¤e einer atemberaubend schönen Frau und 
die Zeichnung eines Hauses an einer Flussbiegung. 
Warum kommt Elodie das Haus so bekannt vor? 

Und wird die faszinierende Frau auf dem Foto ihr 
Geheimnis jemals preisgeben?

»Kate Morton zu lesen ist wie ein Sog.«

Freundin DONNA 
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Für Didee, weil sie eine von den Müttern ist,
die uns ein Leben auf dem Gipfel des Berges hat führen lassen,
und weil sie mir den besten Rat für das Schreiben gegeben hat,

den ich je bekommen habe.



TEIL 1

Die Aktentasche
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I

Wir waren nach Birchwood Manor gekommen, weil Edward 
gesagt hatte, dort spuke es. Das stimmte zwar nicht, aber nur 
ein Langweiler lässt sich von der Wahrheit eine gute Geschichte 
verderben, und ein Langweiler war Edward weiß Gott nicht. 
Seine Leidenschaft und sein ansteckender Glaube an alles, was 
er verkündete, hatten dazu geführt, dass ich mich in ihn ver-
liebte. Er besaß den Feuereifer eines Predigers, der seine Mei-
nungen in bare Münze verwandelt. Er zog die Menschen an, 
weckte in ihnen eine Begeisterung, von der sie gar nicht wuss-
ten, dass sie dazu fähig waren, und die alles außer ihm und sei-
nen Überzeugungen in den Hintergrund treten ließ.

Aber Edward war kein Prediger.
Ich erinnere mich an ihn. Ich erinnere mich an alles.
Das Atelier mit dem Glasdach im Londoner Garten seiner 

Mutter, der Geruch der frisch angemischten Farben, das Schar-
ren der Pinselborsten auf der Leinwand, während sein Blick 
über meine Haut strich. An dem Tag war ich ganz kribbelig vor 
Nervosität. Ich wollte ihn beeindrucken, wollte etwas darstel-
len, das ich gar nicht war, und während er mich betrachtete, 
gingen mir Mrs. Macks eindringliche Worte durch den Kopf: 
»Deine Mutter war eine anständige Frau, du stammst aus einer 
angesehenen Familie, vergiss das nicht. Wenn du deine Karten 
richtig ausspielst, haben wir am Ende alle etwas davon.«

Und so richtete ich mich noch ein bisschen gerader auf in dem 
mit Samt bezogenen Sessel, an jenem ersten Tag damals in dem 
weiß gestrichenen Atelier hinter den üppig blühenden Wicken.

Seine kleine Schwester brachte mir Tee und Kuchen, wenn ich 
Hunger hatte. Manchmal kam auch seine Mutter den schmalen 
Weg herunter, um ihm bei der Arbeit zuzusehen. Sie bewunderte 
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ihren Sohn. In ihm erfüllten sich die Hoffnungen der Familie. 
Er war ein angesehenes Mitglied der Royal Academy, verlobt 
mit einer Tochter aus reichem Hause, zukünftiger Vater einer 
Schar braunäugiger Erben.

Er war nichts für meinesgleichen.

Für das, was dann passierte, gab seine Mutter sich die Schuld, 
aber sie hätte eher den Tag daran hindern können, auf die 
Nacht zu folgen, als uns beide voneinander fernzuhalten. Er 
nannte mich seine Muse, seine Bestimmung. Er sagte, er habe 
es sofort gewusst, als er mich im schummrigen Licht der Gas-
lampen im Foyer des Theaters in der Drury Lane gesehen habe.

Ich war seine Muse. Ich war sein Schicksal. Und er war 
meins.

Es ist lange her; es war gestern.
Ach, ich erinnere mich an die Liebe.

Diese Ecke hier, auf halber Höhe der Treppe, ist meine Lieb-
lingsstelle.

Es ist ein seltsames Haus, absichtlich so gebaut, dass es ver-
wirrt. Treppen mit ungewöhnlichen Wendungen, Geländer 
mal niedrig, mal hoch, Fenster, die nicht auf gleicher Höhe 
sind, egal wie sehr man die Augen zusammenkneift, Holzbö-
den und hölzerne Wandvertäfelungen mit raffinierten Geheim-
türen.

Hier in dieser Ecke ist es immer warm, das ist fast übernatür-
lich. Es ist uns allen gleich aufgefallen, und den ganzen Früh-
sommer über haben wir gerätselt, wo die Wärme herkam.

Ich habe eine Weile gebraucht, aber schließlich habe ich es 
herausgefunden. Ich kenne diese Ecke in- und auswendig.

Es war nicht das Haus selbst, mit dem Edward die anderen ge-
ködert hat, sondern das Licht. An klaren Tagen kann man von 
den Dachfenstern aus über die Themse hinweg bis nach Wales 
sehen. Blassviolett und grün erheben sich die walisischen Hügel 
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am Horizont, schroffe Kreidefelsen recken sich den Wolken 
entgegen, und die warme Luft lässt die ganze Landschaft schim-
mern.

Und das war sein Vorschlag: ein ganzer Sommermonat voller 
Malerei, Poesie und Picknicks, ein Monat voller Geschichten und 
Gespräche über Wissenschaft und die neuesten Erfindungen. Ein 
Monat voller himmlischem Licht. Weit weg von London, weit 
weg von neugierigen Augen. Kein Wunder, dass alle sofort mit 
Begeisterung dabei waren. Edward hätte den Teufel bekehren 
können, wenn er gewollt hätte.

Nur mir hat er gestanden, dass er noch einen weiteren Grund 
hatte hierherzukommen. Nicht allein das Licht zog ihn hierher, 
er hatte auch ein Geheimnis.

Vom Bahnhof gingen wir zu Fuß.
Es war ein perfekter Julitag. Eine leichte Brise zupfte an 

meinem Rocksaum. Jemand hatte Sandwiches mitgebracht, 
die wir unterwegs aßen. Wir müssen einen merkwürdigen 
Anblick geboten haben – Männer, die ihre Krawatten gelo-
ckert hatten, Frauen, die ihr Haar offen trugen. Gut gelaunt, 
ausgelassen.

Was für ein großartiger Anfang! Ich erinnere mich an das 
Plätschern eines Bachs und das Gurren einer Waldtaube. Ein 
Mann kam uns entgegen, der ein Pferd mit Wagen führte; auf 
den Strohballen hockte ein kleiner Junge, und überall duftete 
es nach frisch gemähtem Gras – ach, wie mir dieser Duft fehlt! 
Ein paar fette Gänse betrachteten uns mit ihren Knopfaugen, 
als wir uns der Themse näherten, und schrien hinter uns her, 
nachdem wir an ihnen vorbeigegangen waren.

Alles war hell und leicht, aber nicht sehr lange.
Aber das ist wohl überflüssig zu erwähnen, denn wenn alles 

so schön geblieben wäre, gäbe es keine Geschichte zu erzählen. 
Niemand interessiert sich für einen stillen, glücklichen Sommer, 
der so endet, wie er begonnen hat. Das habe ich von Edward ge-
lernt.
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Die Abgeschiedenheit spielte natürlich eine Rolle, dieses Haus, 
dort am Flussufer gestrandet wie ein Binnendampfer. Auch das 
Wetter trug seinen Teil dazu bei, die glühend heißen Tage, und 
dann das Sommergewitter, das uns an jenem Abend alle ins Haus 
trieb.

Der Wind heulte, und die Bäume ächzten, und der Donner 
rollte den Fluss herunter und rüttelte am Haus, während die 
Gespräche sich drinnen um Geister und Verzauberungen dreh-
ten. Im Kamin prasselte ein Feuer, und die Kerzenflammen fla-
ckerten, und in der Dunkelheit, in dieser Atmosphäre der hei-
meligen Angst und der heimlichen Geständnisse, wurde etwas 
Böses heraufbeschworen.

Kein Geist, nein, nein – die Tat, als sie begangen wurde, war 
ganz und gar menschlich.

Zwei unerwartete Gäste.
Zwei lange gehütete Geheimnisse.
Ein Schuss in der Dunkelheit.

Das Licht ging aus, und alles war pechschwarz.
Der Sommer war verdorben. Die ersten vorwitzigen Blätter 

fielen in die Pfützen unter den Hecken, und Edward begann, 
wie ein Gefangener durch die Flure des Hauses zu schleichen, 
das er liebte.

Schließlich hielt er es nicht länger aus. Er packte seine Sa-
chen und reiste ab, und ich konnte ihn nicht aufhalten.

Die anderen folgten ihm, wie immer.
Und ich? Ich hatte keine Wahl. Ich bin geblieben.
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Kapitel 1

Sommer 2017

Es war Elodie Winslows liebste Tageszeit. Sommer in London, 
und an einem bestimmten Punkt schien die Spätnachmittags-
sonne auf ihrem Weg den Himmel entlang zu zögern, um ihre 
Strahlen durch die kleinen Glasfliesen im Gehweg über ihr di-
rekt auf ihren Schreibtisch zu schicken. Und das Beste war: Da 
Margot und Mr. Pendleton schon Feierabend gemacht hatten, 
gehörte ihr dieser Moment ganz allein.

Das Kellergeschoss von Stratton, Cadwell & Co an der 
Straße The Strand war längst kein so ein romantischer Ort wie 
das Archiv im alten Gemäuer des New College in Oxford, wo 
Elodie nach ihrem Masterabschluss einen Ferienjob gehabt 
hatte. Hier war es nie warm, selbst während der gerade herr-
schenden Hitzewelle musste Elodie bei der Arbeit eine Strick-
jacke tragen. Aber hin und wieder, wenn auch ganz selten, 
hatte das Büro, in dem es nach Staub und Alter und der Feuch-
tigkeit der Themse roch, etwas Charmantes.

In der winzigen Teeküche hinter den Aktenschränken füllte 
Elodie ihre Henkeltasse mit kochendem Wasser und drehte die 
Sanduhr um. Margot fand das übertrieben, aber Elodie ließ 
ihren Tee gern genau dreieinhalb Minuten ziehen.

Während sie darauf wartete, dass die Sandkörner nach unten 
rieselten, musste sie an Pippas Nachricht denken. Sie hatte ihre 
Mailbox abgehört, als sie kurz über die Straße gelaufen war, um 
sich ein Sandwich zu kaufen: eine Einladung zu einer Moden-
schau, die Elodie sich etwa so interessant vorstellte wie eine 
Stunde im Wartezimmer eines Arztes. Zum Glück hatte sie be-
reits etwas vor – einen Besuch bei ihrem Vater in Hampstead, um 
die Videoaufzeichnungen abzuholen, die er für sie herausgesucht 
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hatte – und brauchte sich keine Ausrede auszudenken, warum 
sie nicht mitgehen konnte.

Pippa etwas abzuschlagen war gar nicht so einfach. Sie war 
Elodies beste Freundin, und zwar seit dem ersten Tag des drit-
ten Schuljahrs in der Pineoaks Primary School. Immer noch 
dankte Elodie im Stillen oft ihrer Lehrerin Miss Perry dafür, 
dass sie sie nebeneinandergesetzt hatte: Elodie, die Neue mit 
der ungewohnten Schuluniform und den schiefen Zöpfen, die 
ihr Vater mühsam geflochten hatte, und Pippa mit dem breiten 
Lächeln und den Grübchen und den Händen, die ständig in 
Bewegung waren, wenn sie redete.

Seit damals waren die beiden unzertrennlich. Während der 
Grundschule, während der Oberschule und selbst später, als 
Elodie in Oxford und Pippa am Central Saint Martins College 
in London studierte. Inzwischen sahen sie sich nicht mehr so 
oft, aber das war zu erwarten gewesen – die Welt der Kunst war 
ein geschäftiges Netzwerk, und Pippa schickte Elodie eine Ein-
ladung nach der anderen aufs Handy, während sie von einer 
Galerieeröffnung oder Vernissage zur nächsten hetzte.

Die Welt der Archivare dagegen war alles andere als geschäf-
tig. Das heißt, sie war nicht auf die glamouröse Weise geschäf-
tig wie Pippas Welt. Elodie hatte lange Arbeitstage, und sie 
hatte viel mit Menschen zu tun, wenn auch nicht mit leben-
den. Die Gründer von Stratton und Cadwell hatten die Erde 
bereist, als sie gerade erst begann, immer kleiner zu werden, 
und als die Erfindung des Telefons die schriftliche Korrespon-
denz noch nicht obsolet gemacht hatte. Und so verbrachte Elodie 
ihre Tage mit den verstaubten, stockfleckigen Hinterlassen-
schaften der Toten, mit Berichten über Soireen im Orientex-
press oder über die Abenteuer viktorianischer Entdecker auf 
der Suche nach der Nordwestpassage.

Diese Art sozialen Engagements über die Zeiten hinweg 
machte Elodie sehr glücklich. Gut, sie hatte nicht viele Freunde, 
jedenfalls nicht von der Sorte, die aus Fleisch und Blut waren, 
aber das störte sie nicht. Sie fand es ermüdend, sich lächelnd 
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über die Wetteraussichten auszutauschen, und nach einem ge-
selligen Abend fühlte sie sich, egal wie nett die Leute gewesen 
waren, immer völlig erschöpft, so als hätte sie dort einen Teil 
ihrer selbst verloren, den sie nie wieder zurückbekommen 
würde.

Elodie nahm den Teebeutel aus der Tasse, drückte die letzten 
Tropfen über der Spüle aus, bevor sie ihn in den Mülleimer 
warf, und goss einen winzigen Schuss Milch in den Tee.

Sie ging mit der Tasse zurück zu ihrem Schreibtisch, wo die 
Prismen des Sonnenlichts gerade ihre tägliche Wanderung be-
gannen, und während der Dampf sich kräuselte und sie ihre 
Hände an der Tasse wärmte, überlegte sie, was sie an dem Tag 
noch zu tun hatte. Das Inhaltsverzeichnis zum Bericht von 
James Stratton jr. über seine Reise an die Westküste Afrikas im 
Jahr 1893 war zur Hälfte fertig, sie musste einen Artikel für die 
nächste Ausgabe des Monatshefts Stratton, Cadwell & Co Monthly 
schreiben, und Mr. Pendleton hatte ihr den Katalog für die be-
vorstehende Ausstellung dagelassen, den sie Korrektur lesen 
sollte, bevor er in den Druck ging.

Aber Elodie hatte sich heute schon so viel mit Texten be-
schäftigt, dass ihr davon der Kopf qualmte. Ihr Blick fiel auf 
den gewachsten Pappkarton unter ihrem Schreibtisch. Er stand 
da seit Montagnachmittag, als ein Rohrbruch im oberen Stock-
werk es erfordert hatte, den alten Abstellraum auszuräumen, 
ein Raum mit niedriger Decke, den Elodie in den zehn Jahren, 
seit sie hier arbeitete, noch nie betreten hatte. Der Karton war 
unter einem Stapel eingestaubter Brokatvorhänge im untersten 
Fach einer Chiffonier-Kommode aufgetaucht, versehen mit 
einem von Hand beschrifteten Zettel »Inhalt des Schränkchens 
vom Dachboden, 1966 – nicht aufgelistet«.

Dass sich in dem alten, längst nicht mehr benutzten Raum 
Archivmaterial fand, das noch dazu bereits mehrere Jahrzehnte 
zuvor eingetroffen sein musste, war äußerst beunruhigend, 
und Mr. Pendleton hatte sich natürlich furchtbar aufgeregt. 
Mr. Pendleton war in solchen Dingen mehr als korrekt, und es 
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war ein Glück, da waren sich Elodie und Margot einig, dass 
derjenige, der die Lieferung 1966 angenommen hatte, längst 
aus der Firma ausgeschieden war.

Der Zeitpunkt hätte nicht unpassender sein können: Seit ein 
Unternehmensberater da gewesen war, um »den Betrieb zu ver-
schlanken«, war Mr. Pendleton außer sich. Dass man in seinen 
persönlichen Arbeitsbereich eingedrungen war, war schon 
schlimm genug, aber seine Effizienz infrage zu stellen war eine 
Beleidigung, die er nicht auf sich sitzen lassen konnte. »Das ist 
genauso, als würde sich jemand Ihre Uhr borgen, um Ihnen zu 
sagen, wie spät es ist«, hatte er frostig bemerkt, nachdem der 
Unternehmensberater gegangen war.

Und als dann plötzlich dieser Karton aufgetaucht war, hätte 
ihn beinahe der Schlag getroffen, und so hatte sich Elodie, die 
nicht nur ordnungs-, sondern auch harmoniesüchtig war, den 
Karton geschnappt und versprochen, sich darum zu kümmern.

Seitdem hielt sie ihn unter ihrem Schreibtisch versteckt, um 
Mr. Pendletons Nerven zu schonen, doch jetzt, allein im Büro, 
kniete sie sich auf den Teppichboden und zog den Karton unter 
dem Schreibtisch hervor ...

Das plötzliche Licht traf sie wie ein Schlag, und die Aktenta-
sche, tief unten im Karton verstaut, atmete auf. Sie hatte eine 
lange Reise hinter sich, und es verwunderte nicht, dass sie 
ziemlich mitgenommen war. Ihre Ränder waren abgewetzt, die 
Schnallen verrostet, und in ihrem Innern hatte sich ein stren-
ger, modriger Geruch festgesetzt. Die ehemals edle Oberfläche 
war von einer matten Patina bedeckt und hatte die Tasche zu 
einem Gegenstand gemacht, den man am ausgestreckten Arm 
hochhielt und mit halb abgewandtem Kopf misstrauisch be-
äugte. Sie war zu alt, um noch von Nutzen zu sein, doch eine 
undefinierbare Geschichtsträchtigkeit verhinderte, dass man 
sie entsorgte.

Die Tasche war einmal geliebt worden, bewundert wegen 
ihrer Eleganz – und, noch wichtiger, wegen ihrer Funktion. 
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Zu einer bestimmten Zeit, als Attribute wie sie hochgeschätzt 
wurden, war sie für eine bestimmte Person unverzichtbar ge-
wesen. Seitdem war sie versteckt und ignoriert, gerettet und 
missachtet, verloren, wiedergefunden und vergessen worden.

Jetzt jedoch wurden all die Dinge, die jahrzehntelang auf ihr 
gelegen hatten, nacheinander weggenommen, bis schließlich 
auch sie selbst in diesem von schwachem elektrischem Sum-
men, leisem Rohrgeklapper und dem Geruch nach Papier er-
füllten Raum wieder ans Tageslicht gelangte. Weiche, weiße 
Handschuhe hoben sie aus der Dunkelheit des Kartons.

In den Handschuhen steckten die Hände einer Frau. Sie war 
jung, hatte zarte Rehkitzarme, einen grazilen Hals, ein von 
kurzem, schwarzem Haar eingerahmtes Gesicht. Sie hielt die 
Tasche am ausgestreckten Arm, aber nicht mit Abscheu.

Ihre Berührung war sanft. Ihre Lippen waren neugierig ge-
schürzt, und ihre Augen weiteten sich, als sie die handgefertig-
ten Nähte aus kostbarer indischer Baumwolle gewahrten.

Die Tasche überlief ein wohliger Schauder, als die Frau vor-
sichtig mit dem Daumen über die ausgeblichenen Initialen auf 
der Lasche fuhr. Die Aufmerksamkeit dieser jungen Frau 
konnte bedeuten, dass die unerwartet lange Reise der Tasche 
endlich zu Ende war.

Öffne mich, flehte die Tasche. Schau in mich hinein.

Vor langer Zeit war die Aktentasche einmal neu und glänzend 
gewesen. Von Mr. Simms persönlich in der Werkstatt der Hof-
lieferanten W. Simms & Son in der Bond Street hergestellt. Die 
vergoldeten Initialen waren mit großem Aufwand eingestanzt, 
die Messingnieten und -schnallen waren sorgsam ausgewählt 
und poliert, das wertvolle Leder war exakt geschnitten und ge-
näht, liebevoll geölt und gewienert worden. Düfte von fernöst-
lichen Gewürzen – Nelke und Sandelholz und Safran – waren 
aus der Parfümerie nebenan in die Werkstatt gedrungen, sodass 
der Tasche ein Hauch von fernen Orten anhaftete. Öffne 
mich ...
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Die Frau mit den weißen Handschuhen öffnete die Messing-
schnalle. Die Tasche hielt den Atem an.

Öffne mich, öffne mich, öffne mich ...
Die Frau zog das lederne Band aus der Schnalle, und zum 

ersten Mal seit mehr als hundert Jahren drang Licht in die 
dunklen Ecken der Tasche.

Mit dem Licht kam ein Ansturm aus bruchstückhaften, ver-
worrenen Erinnerungen – das Klingeln eines Glöckchens über 
der Tür bei W. Simms & Son; das Rascheln der Röcke einer 
jungen Frau; Pferdegetrappel; der Geruch nach frischer Farbe 
und Terpentin; Leidenschaft, Wollust, Geflüster. Gaslicht in 
Bahnhöfen; ein langer, gewundener Fluss; der Duft sommerli-
cher Weizenfelder ...

Die behandschuhten Hände zogen sich zurück und nahmen 
den Inhalt der Tasche mit.

Die alten Eindrücke, Stimmen, Mementos verschwanden, 
und endlich war alles leer und still.

Es war vorbei.

Elodie untersuchte die leere Tasche. Es war ein edles Teil, das 
gar nicht zu den anderen Sachen passte, die sich in dem Karton 
befunden hatten, lauter alltägliche Büroutensilien  – ein Lo-
cher, ein Tintenfass, ein hölzerner Schubladeneinsatz zur Auf-
bewahrung von Stiften und Büroklammern und dergleichen – 
und ein Brillenetui aus Krokodilleder mit der Aufschrift 
»Eigentum von L. S-W« auf dem Herstelleretikett. Vermutlich 
hatten die Chiffonier-Kommode und sein Inhalt einmal Lesley 
Stratton-Wood gehört, einer Großnichte des Firmengründers 
James Stratton. Von der Jahresangabe her würde es hinkom-
men – Lesley Stratton-Wood war in den Sechzigerjahren ge-
storben –, und es würde auch erklären, warum der Karton bei 
Stratton, Cadwell & Co gelandet war.

Die Aktentasche jedoch war, wenn es sich nicht um eine per-
fekte Nachbildung handelte, viel zu alt, um Ms. Stratton-Wood 
gehört zu haben, sie stammte definitiv aus einer Zeit vor dem 
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zwanzigsten Jahrhundert, ebenso wie ihr Inhalt: ein schwarzes 
Journal mit Monogramm (E. J. R.) und marmoriertem Vorder-
schnitt, ein Stifteetui aus Messing, spätviktorianisch, und eine 
mit ausgebleichtem dunkelgrünem Leder bezogene Dokumen-
tenmappe. Auf den ersten Blick ließ sich unmöglich sagen, 
wem die Aktentasche gehört haben konnte, aber unter der La-
sche der Dokumentenmappe befand sich ein eingestanztes, 
vergoldetes Etikett: »James W. Stratton, Esq. London, 1861«.

Die Mappe war so dünn, dass Elodie zuerst annahm, sie sei 
leer, doch als sie die Lasche anhob, kam ein filigraner silberner 
Bilderrahmen zum Vorschein, der ein Foto enthielt. Das Foto 
zeigte eine junge Frau; sie hatte hohe Wangenknochen und lan-
ges Haar, hell, aber nicht blond, das zu einem losen Knoten 
hochgesteckt war; ihr Blick war direkt und ihr Kinn vorge-
reckt. Ihre Lippen wirkten wie bereit zu einem intelligenten 
Gespräch, vielleicht sogar etwas herausfordernd.

Während sie das Sepia-Foto betrachtete, spürte Elodie, wie 
das vertraute Gefühl der Vorfreude sich einstellte, die Ahnung, 
dass sie auf etwas gestoßen war, das darauf wartete, wieder zum 
Leben erweckt zu werden. Das Kleid der Frau saß lockerer als 
zur damaligen Zeit üblich. Es hatte einen tiefen V-Ausschnitt, 
und der weiche, weiße Stoff umspielte sanft ihre Schultern. Die 
bauschigen Ärmel waren durchsichtig und an einem Arm bis 
zum Ellbogen hochgeschoben. Sie hatte zarte Handgelenke, 
eine in die Hüfte gestemmte Hand betonte ihre Taille.

Der Hintergrund war ebenso interessant, denn die Frau 
posierte nicht in einem geschlossenen Raum auf einer Chaise-
longue oder vor einem Vorhang mit aufgemalter Szenerie, wie 
es für ein viktorianisches Porträt typisch gewesen wäre. Viel-
mehr befand sie sich unter freiem Himmel, umgeben von wu-
cherndem Grün, eine sehr lebendige Kulisse. Das diffuse Licht 
schuf eine betörende Atmosphäre.

Elodie legte das Foto weg und nahm sich das Journal mit 
dem Monogramm vor. Die cremefarbenen Seiten waren aus di-
ckem, teurem Baumwollpapier; in schöner Handschrift verfasste 
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Zeilen rahmten Tuschezeichnungen von Personen, Gegenstän-
den oder Landschaften ein. Es war also gar kein Journal, sondern 
ein Skizzenbuch.

Zwischen zwei Seiten rutschte ein Blatt Papier heraus, das ir-
gendwo herausgerissen worden war. Darauf stand geschrieben: 
Ich liebe sie, ich liebe sie, ich liebe sie, und wenn ich sie nicht ha-
ben kann, werde ich verrückt, denn wenn ich nicht in ihrer Nähe 
bin, fürchte ich ...

Die Worte sprangen Elodie entgegen, als wären sie laut aus-
gesprochen worden. Sie drehte das Blatt um, aber wer auch im-
mer der Autor der Worte war, hatte seinen Satz nicht beendet.

Sie fuhr mit dem behandschuhten Finger über den Text. Als 
sie den Zettel gegen das letzte Sonnenlicht hielt, konnte sie die 
Fasern des Baumwollpapiers erkennen, und wo die spitze Feder 
über das Papier gekratzt war, fiel das Licht durch winzige Lö-
cher.

Elodie schob das Blatt vorsichtig wieder zwischen die Seiten 
des Skizzenbuchs.

Die Worte, obwohl sie aus einer längst vergangenen Zeit 
stammten, waren ergreifend, sprachen sie doch auf kraftvolle 
Weise von einer unerledigten Angelegenheit.

Elodie blätterte in dem Skizzenbuch, ihr Blick wanderte 
über die saubere Schrift, die künstlerischen Studien und winzi-
gen Porträts, die hier und da an den Rand gekritzelt waren.

Dann hielt sie inne.
Auf einer Seite befand sich eine Zeichnung, die sorgfältiger 

ausgeführt war als alle anderen, vollständiger. Es handelte sich 
um eine Landschaft an einem Fluss mit einem Baum im Vor-
dergrund und einem Wald in der Ferne. Rechts hinter einem 
Wäldchen war ein Haus mit zwei Giebeln zu sehen, mit acht 
Kaminen auf dem Dach und einer aufwendig gestalteten Wet-
terfahne, die die Sonne, den Mond und andere Himmelskör-
per darstellte.

Es war eine sehr gelungene Zeichnung, aber das war nicht der 
Grund, warum Elodie den Blick nicht davon abwenden konnte. 



21

Sie hatte ein Déjà-vu, das so stark war, dass es ihr den Atem 
raubte.

Sie kannte diesen Ort. Die Erinnerung war so lebhaft, als sei 
sie selbst dort gewesen, und dennoch wusste Elodie, dass sie 
ihn nur in ihren Gedanken besucht hatte.

Die Worte kamen ihr in den Sinn wie Vogelgezwitscher bei 
Tagesanbruch: Die kurvenreiche Straße hinunter und über das 
weite Feld liefen sie zum Fluss, mit ihren Geheimnissen und ihrem 
Schwert.

Und dann erinnerte sie sich. Es war eine Kindergeschichte, 
die ihre Mutter ihr erzählt hatte. Eine Gutenachtgeschichte, 
romantisch und verwoben, mit Helden, Schurken und einer 
Feenkönigin, und sie spielte in einem Haus in einem dunklen 
Wald, an einem langen, gewundenen Fluss.

Aber ihre Mutter hatte gar kein Buch mit Bildern gehabt. Sie 
hatte ihr die Geschichte einfach nur erzählt, während sie neben 
ihr im Bett gelegen hatte, damals in dem Kinderzimmer mit 
der Dachschräge.

In Mr. Pendletons Büro schlug die Wanduhr, tief und war-
nend, und Elodie schaute auf ihre Armbanduhr. Sie war spät 
dran. Die Zeit hatte ihre Struktur verloren, die Zeiger hatten 
sich im Staub um sie herum aufgelöst. Sie warf einen letzten 
Blick auf die seltsam vertraute Landschaftsszene, klappte das 
Skizzenbuch zu, verstaute es zusammen mit den anderen 
Gegenständen wieder in dem Karton und schob ihn unter 
ihren Schreibtisch.

Elodie hatte ihre Tasche gepackt und wollte gerade die Büro-
tür abschließen, als ein unwiderstehlicher Drang sie überkam. 
Sie eilte zurück zu ihrem Schreibtisch, zog den Karton noch 
einmal hervor, nahm das Skizzenbuch heraus und ließ es in 
ihre Umhängetasche gleiten.
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Kapitel 2

Elodie fuhr mit dem 24-er Bus von Charing Cross nach 
Hampstead. Mit der U-Bahn wäre es schneller gegangen, aber 
die benutzte sie nicht gern. Zu viel Gedränge, zu stickig. In en-
gen Räumen hielt Elodie es nur schwer aus. Das war schon seit 
ihrer Kindheit so, und sie war daran gewöhnt, aber in diesem 
Fall bedauerte sie es, denn die Untergrundbahn an sich faszi-
nierte sie, diese beispielhafte Ingenieursleistung des neunzehn-
ten Jahrhunderts mit all den historischen Hinweisschildern 
und viktorianischen Fliesen, dieser alte Staub und der Geruch.

Der Verkehr war zähflüssig, vor allem in der Nähe der Tot-
tenham Court Road, wo die Ausschachtungen für die Crossrail-
Trasse die Rückseiten einiger viktorianischer Backsteinhäuser 
freigelegt hatte. Elodie konnte sich gar nicht sattsehen an die-
sem Einblick in die Vergangenheit, der so real war, dass man 
ihn berühren konnte. Sie malte sich das Leben der Menschen 
aus, die einmal in diesen Häusern gewohnt hatten, damals, als 
der südliche Teil von St. Giles ein überfülltes Armenviertel war, 
mit von Abwassergräben gesäumten engen Gassen und Sicker-
gruben, Schnapsläden und Glücksspielern, Prostituierten und 
Straßenkindern, als Charles Dickens seine täglichen Spazier-
gänge machte und Astrologen und Alchemisten in den Seven 
Dials von Covent Garden ihr Gewerbe ausübten.

James Stratton jr., wie viele seiner viktorianischen Zeitgenos-
sen der Esoterik zugetan, berichtete in seinem Tagebuch von 
zahlreichen Besuchen bei einer bestimmten Spiritualistin und 
Seherin in Covent Garden, mit der ihn eine langjährige Lieb-
schaft verbunden hatte. Für einen Bankier hatte James Stratton 
ein erstaunliches Schreibtalent besessen, und seine Tagebücher 
boten sehr lebhafte, teils amüsante Einblicke in das Leben im 
viktorianischen London. Er war ein sanfter Mann gewesen, ein 



23

guter Mensch, der sich darum bemüht hatte, das Leben der Ar-
men und Mittellosen zu verbessern. Er war davon überzeugt, 
dass »ein anständiger Schlafplatz das Leben und die Zukunfts-
aussichten der Menschen deutlich verbessern würde«, wie er in 
Briefen an seine Freunde schrieb, die er von seinen philanthro-
pischen Ideen zu überzeugen suchte.

In seinem Berufsleben hatte er großen Respekt genossen, ja, 
er war bei seinen Zeitgenossen sehr beliebt gewesen, ein gern 
gesehener Gast auf Empfängen, ein weit gereister, wohlhaben-
der Mann der Viktorianischen Zeit, in jeder Hinsicht erfolg-
reich, nur sein Privatleben war von Einsamkeit gezeichnet. 
Nachdem er sich immer wieder unglücklich verliebt hatte – in 
eine Schauspielerin, die mit einem italienischen Erfinder 
durchgebrannt war, in eine Frau, die für Künstler Modell ge-
standen hatte und von einem anderen schwanger geworden 
war, und, er war bereits in seinen Vierzigern, in eine seiner Die-
nerinnen, eine stille junge Frau namens Molly, der er zahlreiche 
Freundschaftsdienste erwiesen hatte, ohne ihr seine Liebe je zu 
gestehen –, hatte er erst spät geheiratet. Es schien fast so, als 
hätte er sich absichtlich immer wieder Frauen gesucht, die ihn 
nicht glücklich machen konnten – oder wollten.

»Warum hätte er das tun sollen?«, hatte Pippa gefragt, als 
Elodie diesen Gedanken eines Abends bei Tapas und einem 
Glas Sangria laut ausgesprochen hatte.

Eine klare Antwort konnte Elodie auf diese Frage nicht ge-
ben, aber obwohl sich in James Strattons Korrespondenz keine 
Stelle fand, an der er offen eine unerwiderte Liebe oder eine tief 
sitzende Traurigkeit erwähnte, hatte sie immer das Gefühl, dass 
in seinen freundlichen Briefen etwas Melancholisches mit-
schwang, dass er ein Mann gewesen war, dem wahre Erfüllung 
immer versagt geblieben war.

Elodie war Pippas skeptischen Blick gewöhnt, der sich im-
mer einstellte, wenn sie dergleichen sagte. Es war einfach un-
möglich, die Vertrautheit zu beschreiben, die sich entwickelte, 
wenn man sich beruflich Tag für Tag mit den persönlichen 
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Hinterlassenschaften anderer Menschen beschäftigte. Elodie 
hatte kein Verständnis für den modernen Drang, seine ge-
heimsten Gefühle in der Öffentlichkeit auszubreiten; sie selbst 
war sehr verschwiegen und hielt sich an die französische Idee 
des droit à l’oubli, des Rechts, die Dinge der Vergangenheit zu 
vergessen und keinen Einfluss auf die Gegenwart haben zu las-
sen. Und gleichzeitig war es in ihrem Beruf ihre Aufgabe  – 
mehr noch, ihre Leidenschaft –, das Leben von Menschen, die 
sich nicht mehr dagegen wehren konnten, zu bewahren und 
sogar zu reanimieren. Sie hatte James Strattons private Tagebü-
cher gelesen, während er nicht einmal ihren Namen kannte.

»Du bist in ihn verliebt, ist doch klar«, sagte Pippa jedes Mal, 
wenn Elodie versuchte, sich ihr zu erklären.

Aber das war es nicht; Elodie bewunderte James Stratton 
und wollte sein Erbe schützen. Ihm gebührte angemessene 
Aufmerksamkeit über den Tod hinaus, und Elodie sah sich in 
der Pflicht, dafür zu sorgen, dass das mit dem nötigen Res-
pekt geschah.

Als Elodie das Wort »Respekt« in den Sinn kam, fiel ihr das 
Skizzenbuch ein, das sie in ihrer Tasche bei sich trug, und ihre 
Wangen wurden heiß.

Was hatte sie sich bloß dabei gedacht?
Eine Mischung aus Panik und köstlicher Vorfreude überkam 

sie. In all den zehn Jahren, seit sie im Archiv von Stratton, Cadwell 
& Co arbeitete, hatte sie nie so krass gegen Mr. Pendletons An-
ordnungen verstoßen. Seine Regeln waren kategorisch: Einen 
Gegenstand aus dem Archiv zu entfernen, schlimmer noch, ihn 
in die Tasche zu stopfen und in einen Londoner Bus des ein-
undzwanzigsten Jahrhunderts mitzunehmen war mehr als res-
pektlos. Es war unverzeihlich.

Als der 24-er Bus am Bahnhof Mornington Crescent vorbei-
fuhr und in die Camden High Street einbog, vergewisserte Elodie 
sich kurz, dass niemand sie beachtete, dann nahm sie das 
Skizzenbuch aus ihrer Tasche und schlug die Seite mit der 
Zeichnung von dem Haus am Flussufer auf.
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Erneut überkam sie ein Gefühl absoluter Vertrautheit. Sie 
kannte diesen Ort. In der Geschichte, die ihre Mutter ihr als 
Kind erzählt hatte, hatte das Haus ein Tor zu einer anderen 
Welt dargestellt; für Elodie jedoch, die an ihre Mutter geku-
schelt den exotischen Duft ihres Parfüms einatmete, war die 
Geschichte selbst das Tor gewesen, eine Zauberformel, die sie 
vom Hier und Jetzt in das Land der Fantasie trug. Nach dem 
Tod ihrer Mutter war die Welt dieser Geschichte zu ihrem ge-
heimen Ort geworden. Ob in der Mittagspause in ihrer neuen 
Schule, an den langen, stillen Nachmittagen in ihrer Wohnung 
oder abends im Bett, wenn die Dunkelheit ihr die Luft zum At-
men raubte, brauchte sie nur die Augen zu schließen, und 
schon konnte sie den Fluss überqueren, durch den dunklen 
Wald laufen und sich in das verwunschene Haus zurückzie-
hen ...

Der Bus hielt in South End Green, und Elodie stieg aus. An 
einem Blumenstand kaufte sie eine Topfpflanze, dann eilte sie 
die Willow Road entlang in Richtung Gainsborough Gardens. 
Es war immer noch warm und schwül, und als sie vor dem klei-
nen Haus ihres Vaters stand – einem ehemaligen Gärtnerhäus-
chen –, fühlte sie sich, als wäre sie einen Marathon gelaufen.

»Hallo, Dad«, sagte sie, als er die Tür öffnete, und gab ihm 
einen Kuss. »Ich hab dir was mitgebracht.«

»Ach du je«, sagte er und beäugte die Pflanze. »Du weißt 
doch, was letztes Mal passiert ist ...«

»Ich gebe die Hoffnung nicht auf. Die Frau, die sie mir ver-
kauft hat, hat mir versichert, dass man sie nur zweimal im Jahr 
zu gießen braucht.«

»Lieber Himmel. Zweimal im Jahr?«
»Das hat sie gesagt.«
»Ein Wunder.«
Trotz der Hitze hatte er duck à l’orange gekocht, sein Lieb-

lingsgericht, und sie aßen wie immer am Küchentisch. Sie wa-
ren nie eine Familie gewesen, die ihre Mahlzeiten im Esszimmer 
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zu sich nahm, außer an Weihnachten oder an Geburtstagen 
und das eine Mal, als Elodies Mutter den amerikanischen Gei-
ger und seine Frau, die zu einem Besuch in der Stadt waren, zu 
einem Abendessen eingeladen hatte.

Während des Essens unterhielt sich Elodie mit ihrem Vater 
über die Arbeit: die bevorstehende Ausstellung, die Elodie ku-
ratieren sollte, den Chor ihres Vaters und den Musikunter-
richt, den er neuerdings in einer nahe gelegenen Grundschule 
gab. Seine Miene hellte sich auf, als er von einem kleinen 
Mädchen erzählte, dessen Geige fast so lang war wie sein Arm, 
und von dem kleinen Jungen, der ihn um Cellostunden ange-
bettelt hatte. »Seine Eltern haben mit Musik nichts am Hut«, 
sagte er.

»Lass mich raten. Du hast Ja gesagt.«
»Ich hab’s nicht übers Herz gebracht, ihn abzuweisen.«
Elodie musste lächeln. Wenn es um Musik ging, konnte ihr 

Vater nie Nein sagen, und er würde nicht im Traum auf die 
Idee kommen, einem Kind, das seine Leidenschaft teilte, seine 
Unterstützung zu verweigern. Er war davon überzeugt, dass 
Musik das Leben der Menschen änderte – »ihre Seele, Elodie« –, 
und nichts konnte ihn derart begeistern wie eine Diskussion 
über neuronale Plastizität und MRT-Aufnahmen, an denen 
sich der Zusammenhang von Musik und Empathie ablesen 
ließ. Jedes Mal, wenn Elodie mit ihm in einem Konzert saß 
und miterlebte, wie die Musik ihn in Bann schlug, ging ihr das 
Herz über. Früher war er selbst einmal Profimusiker gewesen. 
»Aber nur zweite Geige«, sagte er immer, wenn das Thema auf-
kam, um dann voller Bewunderung hinzuzufügen: »Kein Ver-
gleich damit, wie sie war.«

Sie. Elodies Blick wanderte zum Esszimmer am Ende des 
Flurs hinüber. Von ihrem Platz aus konnte sie zwar nur die 
Ränder einiger Bilderrahmen sehen, aber sie wusste auch so 
ganz genau, welches Bilder wo hing. Das war die Wand ihrer 
Mutter. Oder, besser gesagt, das war Lauren Adlers Wand. Be-
eindruckende Schwarz-Weiß-Aufnahmen von einer vor Leben 
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sprühenden jungen Frau mit langem, glattem Haar und einem 
Cello in den Armen.

Als Kind hatte Elodie die Fotos abgezeichnet, und so waren 
sie unauslöschlich vor ihrem geistigen Auge abgebildet. Ihre 
Mutter in unterschiedlichen Momenten einer Aufführung; der 
durch die Konzentration immer wieder leicht veränderte Ge-
sichtsausdruck; die hohen Wangenknochen, der fokussierte 
Blick; geschickte Fingersätze auf Saiten, die unter dem Licht 
der Scheinwerfer glänzten.

»Nachtisch?«
Ihr Vater hatte einen Erdbeerwackelpudding aus dem Kühl-

schrank genommen, und Elodie fiel plötzlich auf, wie alt er 
wirkte im Vergleich zu den Fotos von ihrer Mutter, deren 
Schönheit und Jugend im Bernstein der Aufnahmen einge-
schlossen waren.

Da es ein herrlicher lauer Abend war, setzten sie sich mit 
ihrem Wein und ihrem Nachtisch auf die Dachterrasse, von wo 
aus man einen Blick auf den Park hatte.

Drei Brüder spielten Frisbee, der kleinste rannte auf dem Ra-
sen zwischen den beiden anderen hin und her, während die El-
tern ins Gespräch vertieft auf einer Bank saßen.

Das sommerliche Dämmerlicht verlieh der Szenerie eine ange-
nehme Trägheit, und es widerstrebte Elodie, die Stimmung zu 
verderben. Aber nach einigen Minuten des vertrauten Schwei-
gens sagte sie: »Weißt du, woran ich heute gedacht hab?«

»Woran denn?« Ihrem Vater klebte noch ein Klecks Pudding 
am Kinn.

»An die Gutenachtgeschichte, die Mum mir früher erzählt 
hat, die von dem Fluss und dem alten Haus mit der Wetter-
fahne aus Mond und Sternen. Erinnerst du dich?«

Er lachte. »Meine Güte! Das ist ja ewig her. Ja, natürlich er-
innere ich mich, du warst ganz verrückt nach der Geschichte. 
Daran habe ich schon lange nicht mehr gedacht. Ich fand sie im-
mer ein bisschen zu unheimlich für so ein kleines Mädchen, aber 
deine Mutter war der Meinung, dass Kinder viel mutiger sind, 
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als man glaubt. Sie hat immer gesagt, die Kindheit ist eine Zeit 
der Angst, und wenn man Kindern Geschichten erzählt, in 
denen es um Angst geht, fühlen sie sich weniger allein. An-
scheinend hatte sie recht. Wenn sie auf Tournee war, haben dir 
die Bücher, die ich dir vorgelesen habe, nie gefallen. Das hat 
mich ziemlich gekränkt. Du hast die Bücher unter deinem Bett 
versteckt und gesagt, ich soll dir lieber von der Lichtung in 
dem dunklen Wald und dem verwunschenen Haus am Fluss 
erzählen.«

Elodie lächelte.
»Ich hab’s versucht, aber du warst nicht zufrieden. Du hast 

vor Wut mit den Füßen aufgestampft und geschrien: ›Nein, 
nicht so!‹«

»Ach je.«
»Es war nicht deine Schuld. Deine Mutter war eine groß-

artige Geschichtenerzählerin.«
Ihr Vater verfiel in nachdenkliches Schweigen, doch Elodie, 

die normalerweise sehr rücksichtsvoll mit der Trauer ihres Va-
ters umging, ließ nicht locker. »Sag mal, Dad, kann es sein, 
dass die Geschichte aus einem Buch stammt?«

»Schön wär’s. Es hätte mir viel Zeit erspart, in der ich ver-
geblich versucht habe, meine untröstliche Tochter zu trös-
ten. Nein, es handelt sich um eine Familiengeschichte. Sie 
wurde deiner Mutter schon erzählt, als sie selbst noch klein 
war.«

»Hm, das dachte ich auch immer, aber vielleicht hat sie es ja 
falsch in Erinnerung behalten. Vielleicht hatte derjenige, der 
sie ihr damals erzählt hat, die Geschichte aus einem Buch. Aus 
einem von diesen viktorianischen Bilderbüchern.«

»Möglich.« Er runzelte die Stirn. »Aber wie kommst du jetzt 
darauf?«

Mit einem Mal ganz aufgeregt, nahm Elodie das Skizzen-
buch aus ihrer Tasche, schlug es bei der Seite mit der Zeich-
nung auf und gab es ihrem Vater. »Das hab ich heute im Archiv 
gefunden. In einem alten Karton.«
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»Sehr schöne Zeichnung  ... und offensichtlich von einem 
versierten Künstler ...« Er betrachtete sie eine Weile, dann sah 
er Elodie fragend an.

»Siehst du es denn nicht, Dad? Das ist das Haus aus der Ge-
schichte!«

Er schaute wieder auf die Zeichnung. »Na ja, es ist ein Haus. 
Und es steht an einem Fluss.«

»Und da ist der Wald, und da ist die Wetterfahne mit der 
Sonne und dem Mond.«

»Ja, aber ... es gibt Dutzende Häuser, auf die diese Beschrei-
bung passt, Liebes.«

»Aber so genau? Ich bitte dich, Dad. Es muss das Haus sein. 
Die Details stimmen alle. Mehr noch, der Künstler hat genau 
eingefangen, wie das Haus sich in der Geschichte anfühlt. Das 
siehst du doch, oder?« Plötzlich hatte Elodie das Gefühl, das 
Skizzenbuch schützen zu müssen, und sie nahm es ihrem Vater 
aus der Hand. Besser konnte sie es ihm nicht erklären: Sie 
wusste nicht, warum es so war und was es zu bedeuten hatte 
oder warum die Zeichnung im Archiv in einem alten Karton 
aufgetaucht war, aber sie wusste einfach, dass es sich um das 
Haus aus der Geschichte ihrer Mutter handelte.

»Tut mir leid, Liebes.«
»Es braucht dir nicht leidzutun.« Elodie spürte, wie ihr die 

Tränen kamen. So etwas Lächerliches! Wie ein Kind zu weinen 
wegen einer Meinungsverschiedenheit über die Herkunft einer 
Gutenachtgeschichte. Sie suchte krampfhaft nach einem ande-
ren Thema. »Hast du schon von Tip gehört?«

»Nein, noch nicht. Aber du weißt ja, wie er ist. Er telefoniert 
nicht.«

»Ich fahre am Wochenende zu ihm.«
Wieder verfielen sie in Schweigen, aber diesmal fühlte es sich 

weder entspannt noch vertraut an. Elodie beobachtete das 
warme Licht, das in den Blättern der Bäume spielte. Sie wusste 
selbst nicht, warum sie so erregt war. Selbst wenn es sich um 
dasselbe Haus handelte, was spielte es für eine Rolle? Entweder 
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hatte der Künstler ein Buch illustriert, das ihre Mutter gelesen 
hatte, oder er hatte ein reales Haus gezeichnet, um das herum 
sich irgendjemand eine Geschichte ausgedacht hatte. Sie sollte 
die Sache auf sich beruhen lassen, etwas Nettes sagen ...

»Das schöne Wetter soll sich halten«, sagte ihr Vater im selben 
Moment, als sie ausrief: »Das Haus hat acht Kamine, Dad. Acht!«

»Ach, Liebes.«
»Es ist das Haus aus der Geschichte. Sieh dir doch mal die 

Giebel an ...«
»Meine Kleine.«
»Dad!«
»Es ist verständlich.«
»Was?«
»Es liegt an der Hochzeit.«
»An welcher Hochzeit?«
»Deiner natürlich.« Er lächelte sie liebevoll an. »Große Er-

eignisse haben es so an sich, Erinnerungen aus der Vergangen-
heit hochkommen zu lassen. Und natürlich denkst du an deine 
Mutter. Ich hätte damit rechnen müssen, dass sie dir jetzt ganz 
besonders fehlt.«

»Nein, Dad, ich ...«
»Da fällt mir ein, ich wollte dir schon die ganze Zeit etwas 

geben. Warte mal kurz.«
Nachdem ihr Vater die Metalltreppe ins Haus hinunterge-

gangen war, stieß Elodie einen Seufzer aus. Er war einfach rüh-
rend mit seiner Kochschürze um den Bauch und seinem duck à 
l’orange, das ihm wie immer zu süß geraten war.

Auf einem der Zwillingsschornsteine hockte eine Amsel und 
beobachtete sie aufmerksam. Sie flog plötzlich davon, offenbar 
hatte sie einen Ruf erhalten, den Elodie nicht hören konnte. 
Der kleine Junge auf dem Rasen im Park begann zu weinen. Es 
erinnerte sie an das, was ihr Vater über ihre Reaktion auf seine 
Bemühungen gesagt hatte, ihr eine Gutenachtgeschichte zu er-
zählen. So viele Jahre waren seitdem vergangen, die sie zu zweit 
verbracht hatten.
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Ihr Vater hatte es sicher nicht leicht gehabt mit ihr.
»Das habe ich für dich aufgehoben«, sagte ihr Vater, zurück 

auf der Dachterrasse. Sie hatte angenommen, er hätte die Vi-
deos geholt, um die sie ihn gebeten hatte, aber dafür war die 
Schachtel, die er in den Händen hielt, zu klein. »Ich wusste, 
dass du ihn eines Tages – na ja, dass der Tag kommen würde ...« 
Er bekam feuchte Augen und schüttelte den Kopf. »Hier«, 
sagte er und reichte ihr die Schachtel. »Du wirst schon sehen.«

Elodie hob den Deckel an. Zum Vorschein kam ein Streifen 
Seidenorganza, zart elfenbeinfarben, eingefasst mit einer Samt-
bordüre. Sie wusste sofort, was das war. Sie hatte das Foto in 
dem vergoldeten Rahmen oft genug betrachtet.

»Sie war so schön an dem Tag damals«, sagte ihr Vater. »Ich 
werde nie den Augenblick vergessen, als sie plötzlich in der Kir-
chentür stand. Ich war fast davon überzeugt, dass sie nicht 
kommen würde. Mein Bruder hatte mich seit Tagen gnadenlos 
damit aufgezogen. Er fand das total lustig, und ich hab’s ihm 
leicht gemacht. Ich konnte einfach nicht glauben, dass sie Ja 
gesagt hatte. Ich war mir sicher, dass es sich um einen Irrtum 
handeln musste, es war einfach zu gut, um wahr zu sein.«

Elodie nahm seine Hand. Ihre Mutter war seit fünfundzwan-
zig Jahren tot, aber für ihren Vater war es, als hätte er sie gestern 
geheiratet. Elodie war damals sechs gewesen, aber sie konnte 
sich noch gut erinnern, wie er ihre Mutter immer angesehen 
hatte, wie die beiden immer Hand in Hand gegangen waren. 
Und sie erinnerte sich an das Klopfen an der Tür, an die leisen 
Stimmen der Polizisten, an den schrecklichen Schrei ihres Va-
ters.

»Es wird spät«, sagte er und tätschelte ihr Handgelenk. »Du 
solltest dich auf den Heimweg machen, Liebes. Komm, lass 
uns nach unten gehen. Ich hab die Videos gefunden, die du ha-
ben wolltest.«

Elodie schloss die Schachtel wieder. Sie würde ihn mit seinen 
traurigen Erinnerungen allein lassen, aber er hatte recht; sie hatte 
einen langen Heimweg. Außerdem wusste Elodie seit Langem, 
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dass sie seinen Schmerz nicht heilen konnte. »Danke, dass du 
den Schleier für mich aufgehoben hast«, sagte sie und hauchte 
ihm einen Kuss auf die Stirn.

»Sie wäre stolz auf dich.«
Elodie lächelte, aber als sie ihrem Vater die Treppe hinunter-

folgte, fragte sie sich, ob das stimmte.

Sie wohnte im Dachgeschoss eines viktorianischen Hauses in 
Barnes. Zum Glück drang von dem Geruch nach Frittierfett, 
der aus dem Fish’n’Chips-Imbiss im Erdgeschoss ins Treppen-
haus drang, kaum etwas bis ganz oben. Ihre Wohnung bestand 
nur aus einem Wohn-Esszimmer mit Kochnische und einem 
seltsam geschnittenen Schlafzimmer mit angrenzendem Bad, 
aber die Aussicht war genau nach Elodies Geschmack.

Von einem Schlafzimmerfenster aus blickte man auf eine 
Reihe viktorianischer Häuser: altes Backsteingemäuer, weiße 
Fensterrahmen und Dächer mit Terrakotta-Schornsteinen. 
Durch die schmalen Lücken zwischen den Häusern konnte sie 
das glitzernde Wasser der Themse ausmachen. Und wenn sie 
sich auf die Fensterbank setzte, konnte sie flussaufwärts bis zur 
Eisenbahnbrücke sehen.

Das Fenster auf der anderen Seite lag zur Straße hin, und 
von dort blickte man auf ein identisches Haus auf der gegen-
überliegenden Straßenseite. Das Ehepaar, das dort wohnte, saß 
noch beim Essen, als Elodie nach Hause kam. Die Leute waren 
Schweden, wie Elodie erfahren hatte, was nicht nur ihre Größe 
und ihr gutes Aussehen erklärte, sondern auch ihre seltsame 
nordische Angewohnheit, nach zehn Uhr zu Abend zu essen. 
Über ihrem Küchentisch hing eine Lampe mit einem Schirm 
aus Krepp, die rosafarbenes Licht verströmte und die Wangen 
der beiden rötlich schimmern ließ.

Elodie zog die Vorhänge zu, schaltete das Licht an und nahm 
den Brautschleier aus der Schachtel. Im Gegensatz zu Pippa ver-
stand sie nicht viel von Mode, aber dieser Schleier war etwas ganz 
Besonderes. Erlesen, schon aufgrund seines Alters, begehrenswert, 
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weil er der berühmten Lauren Adler gehört hatte, und für Elodie 
kostbar, weil ihre Mutter ihn getragen hatte, die so erstaunlich 
wenig hinterlassen hatte. Zumindest erstaunlich wenig Priva-
tes.

Nach kurzem Zögern nahm sie den Schleier aus der Schach-
tel und hielt ihn sich vorsichtig an den Kopf. Sie steckte sich 
den Kamm ins Haar, sodass der Organza ihr über die Schultern 
fiel. Dann ließ sie die Hände sinken.

Elodie hatte sich geehrt gefühlt, als Alastair ihr einen Hei-
ratsantrag gemacht hatte. Das war an ihrem ersten Jahrestag ge-
wesen (ein ehemaliger Schulkamerad Elodies, der in Alastairs 
Firma arbeitete, hatte sie einander vorgestellt). Alastair hatte sie 
zuerst ins Theater und anschließend zum Abendessen in ein 
elegantes Restaurant in Soho eingeladen, wo er ihr an der Gar-
derobe, während ihnen die Mäntel abgenommen wurden, ins 
Ohr geflüstert hatte, dass man normalerweise Wochen im 
Voraus anrufen müsse, um einen Tisch zu reservieren. Nach-
dem sie den Nachtisch bestellt hatten, hatte er ihr den Ring in 
einer mit Samt bezogenen Schachtel überreicht. Es war wie 
eine Filmszene gewesen, und Elodie hatte sie wie von außen ge-
sehen: Alastair mit seinem schönen Gesicht, den weißen Zäh-
nen und dem erwartungsvollen Blick, sich selbst in dem neuen 
Kleid, das Pippa für sie genäht hatte, als sie im Vormonat an-
lässlich des hundertfünfzigjährigen Jubiläums der Stratton-
Gruppe eine Ansprache gehalten hatte.

Eine ältere Frau am Nebentisch hatte ihrem Mann zugeflüs-
tert: »Gott, wie romantisch! Sie wird ganz rot, weil sie so ver-
liebt ist.« Und Elodie hatte gedacht: Ich werde rot, weil ich so 
verliebt bin, und als Alastair fragend die Brauen hob, sah sie, 
wie sie lächelte und Ja sagte.

Auf der dunklen Themse ließ ein Schiff sein Nebelhorn er-
tönen, und Elodie nahm den Schleier vom Kopf.

So lief das, dachte sie. So verlobte man sich. Bald würde die 
Hochzeit stattfinden  – laut Datum auf den Einladungen in 
sechs Wochen, wenn die Gärten in Gloucestershire in ihrer 
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ganzen »Spätsommerpracht« erstrahlten, wie Alastairs Mutter 
meinte –, und dann würden Elodie und Alastair zu den verhei-
rateten Paaren gehören, die sich an Wochenenden trafen, um 
sich über Häuser und Kredite und Internate zu unterhalten. 
Denn natürlich würden sie Kinder bekommen. Sie würde Mut-
ter werden. Sie würde nicht sein wie ihre Mutter, talentiert und 
strahlend, verführerisch und unnahbar, aber ihre Kinder wür-
den bei ihr Rat und Trost suchen, und sie würde wissen, was zu 
tun und zu sagen war, weil das nun mal der Lauf der Dinge 
war. Oder nicht?

Elodie stellte die Schachtel auf dem mit braunem Samt be-
zogenen Sessel in der Zimmerecke ab.

Dann, nach kurzem Zögern, schob sie sie stattdessen unter 
den Sessel.

Der Koffer mit den Videobändern, den ihr Vater ihr mitge-
geben hatte, stand noch neben der Tür, wo sie ihn abgestellt 
hatte.

Eigentlich hatte sie vorgehabt, sich noch am selben Abend 
mit den Bändern zu beschäftigen, aber plötzlich war sie hunde-
müde.

Sie duschte, dann schaltete sie das Licht aus und schlüpfte 
schuldbewusst ins Bett. Sie würde sich morgen um die Videos 
kümmern, auf jeden Fall. Penelope, Alastairs Mutter, hatte seit 
dem Vormittag schon dreimal angerufen. Elodie hatte die An-
rufe auf die Mailbox gehen lassen, aber jeden Moment würde 
Alastair anrufen, um Bescheid zu sagen, dass »Mummy« sie für 
Sonntag zum Mittagessen erwarte, und ehe sie sichs versah, 
würde sie neben ihrem Verlobten in dem Rover sitzen, unter-
wegs zu dem riesigen Haus in Surrey, wo sie sich der Inquisi-
tion würde stellen müssen.

Eine Aufnahme auszuwählen war eine von drei Aufgaben, 
die ihr übertragen worden waren. Die zweite bestand darin, 
den Veranstaltungsort aufzusuchen, der einer Cousine von 
Penelopes bester Freundin gehörte – »nur um sich mal kurz 
vorzustellen, natürlich, den Rest können Sie mir überlassen«. 
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Die dritte war ein Treffen mit Pippa, die sich erboten hatte, ihr 
Hochzeitskleid zu entwerfen. Bisher hatte Elodie noch keine 
der drei Aufgaben erledigt.

Morgen, nahm sie sich ganz fest vor und schob die Gedan-
ken an die Hochzeit beiseite. Morgen.

Sie schloss die Augen. Vage hörte sie die Geräusche aus dem 
Imbiss, wo ein paar späte Gäste sich noch eine Portion Kabel-
jau im Teigmantel mit Fritten bestellten, dann wanderten ihre 
Gedanken ohne Vorwarnung zu dem Karton, der im Archiv 
unter ihrem Schreibtisch stand. Sie sah das gerahmte Foto von 
der jungen Frau mit dem direkten Blick vor sich. Die Zeich-
nung von dem Haus.

Und dann war das seltsame Gefühl wieder da, der Erinne-
rungsfetzen, den sie nicht zu fassen bekam und der sie beunru-
higte. Sie sah die Zeichnung vor sich und hörte die Stimme 
ihrer Mutter, die zugleich die Stimme von jemand anderem 
war: Die kurvenreiche Straße hinunter und über das weite Feld 
liefen sie zum Fluss, mit ihren Geheimnissen und ihrem Schwert ...

Und als sie endlich einschlief, erwachte die Tuschezeichnung 
zum Leben, das grüne Laub der Bäume leuchtete in der Sonne, 
das Wasser der Themse glitzerte, und eine sanfte Brise strei-
chelte ihre Wangen an einem Ort, der ihr so vertraut war, als 
wäre es ihr Zuhause.
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