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Fiir Kai, Torsten und Daniel,
ohne die das Leben weniger turbulent,
aber doch so viel Grmer wire



Prolog

Straf3burg, Heiliges Romisches Reich
20. Mai 1349

Der engelsgleiche Gesang der Nonnen verhallte mit den
letzten Toénen des Gotteslobes zwischen den von bunten
Bleiglasfenstern durchbrochenen Kirchenwinden. Der hohe
Bau gehérte zum Kloster der »Biiflerinnen der heiligen
Magdalena«, doch im Volksmund nannte man die Ordens-
frauen die »Reuerinnen«, was dem Zweck der Griindung
ebenso nahekam, denn urspriinglich war es dafiir gedacht,
unziichtigen Frauen und buflwilligen Straflendirnen ein
sittliches, gottgefilliges Leben zu ermoglichen. Das Kloster
lag vor den Toren StrafSburgs, ein gutes Stiick von der
Wehrmauer entfernt, erreichte man es auf dem schnellsten
Weg durch das Judentor.

Wie ein hisslicher Riss in einem schonen Gewand ragte die
es umgebende hohe Mauer aus Feldsteinen zwischen den tippi-
gen Girten der reichen Stidter empor. Das dort urbar ge-
machte Land, das auf einem breiten Streifen zwischen der
Breusch im Westen und den Siimpfen im Osten lag, war heifd
begehrt. Auch die Juden hatten sich einen Teil davon gesichert
und hier einen Platz fiir ihre Grabstitten angelegt. Praktischer-
weise hatte man am diesjihrigen Valentinstag die meisten von
ihnen direkt daneben verbrannt, da man sie fiir den Ausbruch
der herannahenden Pest verantwortlich machte. Und so war es
kein Wunder, dass der Friedhof nun still und verlassen dalag.



Auch der Konvent der Reuerinnen erhielt einst selten Be-
such. Bei seiner Griindung im Jahr 1225 unterlag er strengen
Regeln, die aus Zucht, Stillschweigen und der vollkomme-
nen Abschottung von der Auflenwelt bestanden. Selbst in
der Kirche horten die Nonnen die Predigt des Priesters
durch ein Gitter. Heute jedoch traten fast nur noch Téchter
des gehobenen Biirgerstandes in das Kloster ein, dessen Stif-
tungen und Pfriinde ihnen ein angenechmes Leben ermog-
lichten, und auch mit der kompromisslosen Einhaltung der
Normen nahm man es nicht mehr ganz so genau.

Nun war das Stundengebet verklungen, mit dem die
Nonnen den Tag begriifSten und im Angesicht der aufge-
henden Sonne der Auferstehung des Herrn gedachten. Ob-
wohl ein klarer Morgen die Dimmerung inzwischen vertrie-
ben hatte, war Schwester Benedikta immer noch nicht er-
schienen.

Schwester Petronilla warf der Priorin einen fragenden
Blick zu, wihrend die iibrigen sechsundzwanzig weif$ ge-
wandeten Nonnen die beiden neugierig beobachteten. Na-
tiirlich war Benediktas Fehlen niemandem entgangen.

Die alternde Vorsteherin des Klosters verstand. »Seht
nach ihr, fliisterte sie, so leise wie es ihr méglich war, doch
in der Stille, die sich nach dem hellen Gesang unter den Or-
densfrauen ausbreitete, schallte das Gewisper wie der Wi-
derhall einer Posaune.

Schwester Petronilla fithlte die neugierigen Blicke der an-
deren in ihrem Riicken, als sie die Kirche verlief3. Die kleine,
tullige Nonne war nur wenige Jahre jiinger als die Priorin
und als Subpriorin ihre rechte Hand. Geschiftig eilte sie die
Treppe empor, die den Chorraum direkt mit dem Dormito-
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rium verband. Thre Schritte hallten durch den Zellengang
des linglichen Gebiudes, von dem Tiiren in die Schlafstit-
ten der Schwestern fiihrten.

Was mag wobl geschehen sein?, dachte Schwester Petronilla,
von Sorge erfiillt.

Es gab nicht viele Griinde, weshalb man den vorgeschrie-
benen Horen fernblieb. Von allen Aufgaben der klosterli-
chen Gemeinschaft waren sie neben der Fiirbitte und Memoria
fur die Stifter und Familien der Nonnen die wichtigsten.
Doch die Laudes fanden im Anschluss an die Nachtruhe
statt, und so war zunichst niemandem aufgefallen, dass
Benedikta fehlte.

Sie ist noch so jung. Hoffentlich ist sie nicht ernsthaft er-
krankt!

Petronillas Herz klopfte vor Aufregung bis zum Hals, als
sie vor Benediktas Schlafzelle ankam. Die Ttir war geschlos-
sen. Irgendetwas verstirkte das ungute Gefiihl in ihrer Brust.

»Benedikta. Seid Thr da?« Die Stimme der ilteren Nonne
klang so zaghaft wie das Klopfen, mit dem sie Einlass be-
gehrte. Nicht ein Laut drang durch die hélzernen Bohlen.

»Benediktal«, versuchte sie es noch einmal. Diesmal etwas
lauter.

Als wieder nichts geschah, 6ffnete sie beherzt die Tiir.

Der Anblick, der sie dahinter erwartete, verschlug ihr fast
den Atem. »Himmeldonnerwetter!«, stiefd sie laut hervor
und vergafd fiir einen Moment, dass dies in einem Kloster
nicht angemessen war.

Doch was sie sah, war inmitten dieser heiligen Mauern so
unvorstellbar wie eine Hochzeit. Nur wenige Handbreit un-
ter dem Deckenbalken schwankte Benediktas Leib so sacht



wie eine flackernde Kerze hin und her. Thr weifler Habit
wirkte wie ein Hohn angesichts dessen, was sie getan hatte.
TIhren Schleier hatte sie abgelegt. Stattdessen wallte langes
offenes Haar iiber die zarten Schultern. Ein kriftiger Strick
lag wie ein pompdses Schmuckstiick um ihren Hals, doch er
war zu etwas ginzlich anderem gedacht. Er verwehrte den
Kontakt ihrer Fiifle mit dem Boden. Petronilla erschauerte.
Das aufgequollene Gesicht der jungen Nonne erweckte nun
nicht mehr den Eindruck von Schonheit, und die starren,
weit gedffneten Augen waren ein sicheres Zeichen fiir ihren
Zustand.
Ganz ohne Zweifel war sie tot!

»Sie hat sich erhingt, sagt Thr?« Maria, die alternde Priorin
des Klosters, sandte einen anklagenden Blick die Winde des
Chors hinauf, bevor ihre Augen tiber das bunte Glas der ho-
hen Fenster zu Schwester Petronilla zuriickkehrten. »Gott
steh uns bei! Wie konnte sie nur so etwas tun?«, presste sie
zwischen den Lippen hervor. Wie um sich zu schiitzen,
schlug sie schnell ein Kreuz vor ihrer Brust.

Priifend betrachtete sie die bestiirzten Gesichter der Non-
nen, die sie im Chor noch immer umringten. Der Schreck
war auch ihnen deutlich anzusehen. Das faltige Gesicht der
Priorin verzog sich vor Kummer. »Wir miissen es dem Ge-
neralpropst melden.«

»Ehrwiirdige Mutter«, wandte Schwester Petronilla angst-
lich ein, »sollten wir nicht lieber ...%«

»Ihr meint, sie einfach in geweihter Erde bestatten, als ob
sie eines natiirlichen Todes gestorben wire?« Maria reckte
ihre kleine, schmale Gestalt, damit sie etwas grofSer wirkte
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und die Autoritit ihres Amtes besser zur Geltung kam. In
der Miene ihrer Subpriorin las sie, dass sie richtig vermutet
hatte. »Das darf nicht geschehen! Du sollst nicht téten,
heiflt es in der Heiligen Schrift. Benedikta hat dieses Gebot
boswillig verletzt — ein Gebot Gottesl« Die Priorin blickte
bedeutsam in die Runde. In ihrer Stimme lag nun ein her-
ausfordernder Ton, den man sonst nur selten horte. »Es gibt
kaum eine schlimmere Siinde, als sich diesem Gebot zu wi-
dersetzen. Ich kann nicht verschweigen, was sie getan hat,
denn ich bin es, die einst fiir ihre Seele Rechenschaft ablegen
muss! Der Propst ist ein verstindiger Mann. Gewiss weif$ er
Rat und wird uns helfen.«

Die Schwestern senkten zur Antwort den Blick. Ihr betre-
tenes Schweigen sagte mehr, als Worte es vermochten.

II



Tew |

Der Scharfrichter



Auf Wanderschaft, zwei Tage zuvor

Eine warme Friihlingssonne beleuchtete das weite Tal, als
Martin mit seinem Vater das in nordwestlicher Richtung lie-
gende Burgtor passierte. Es war eines von sieben Stadttoren
und vier Nebenpforten Straflburgs, das seinen Namen der
Kronenburg verdankte, die einige Meilen entfernt auf dem
Kocherberg thronte, um die ebene Landstrafle nach Straflburg
zu {liberwachen. In der entgegengesetzten Richtung fiihrte
sie nach Zabern, und dort wollten sie hin.

Zu Fufd war es ein weiter Weg, dennoch war Martin froh
tiber den ausgedehnten Marsch, an dessen Ende seine Meis-
terprobe stattfinden wiirde. Es war ihm nicht wohl dabei,
aber sein Vater Veit hielt es fiir angebracht, die Lehrzeit zu
vollenden. Martin schien es, als ob er mit aller Macht daran
erinnert werden sollte, dass die Geburt in eine Scharfrichter-
familie ein unwiderrufliches Los war, dem auch er nicht ent-
flichen konnte. Doch selbst die schlichte Tatsache seiner
neunzehn Jahre wies auf das Unausweichliche hin. Er musste
selbststindig werden. Wenn er die Probe bestand, war er ein
ausgebildeter Scharfrichter und konnte auf der Suche nach
einer Anstellung durch die Gegend ziehen. Sein Dienst in
anderen Stidten und Dérfern wiirde ihn von Straflburg
wegflihren, bevor er sich auf diese Weise einen Ruf erarbei-
ten und sesshaft werden konnte. Aber auch immer niher zu
Adelheid hin, denn erst wenn er iiber ausreichenden Lohn
verfiigte, um eine Familie zu erndhren, stand einer Hochzeit
mit ihr nichts mehr im Weg. Sie war Oblatin im Kloster St.
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Klara am Rossmarkt gewesen, als die Jagd nach einem Mér-
der sie zu Verbiindeten machte. Wihrend der langwierigen
Suche hatten sie sich so sehr ineinander verliebt, dass Adelheid
die Gemeinschaft verlassen und sich fiir eine Zukunft mit
ihm entschieden hatte.

Wie iblich fand der letzte Akt seiner Lehrzeit, bei der der
arme Stinder nach allen Regeln der Kunst zu Tode gebracht
werden sollte, unter den Augen des Lehrmeisters statt. Die
Anwesenheit eines weiteren Scharfrichters sorgte fiir eine
gerechte Beurteilung. Es hatte nicht lange gedauert, bis eine
geeignete Hinrichtung zur Verfiigung stand. Der Zaberner
Henker hatte seinem Vater ausrichten lassen, dass er die
amtliche Genehmigung fiir die Priifung erhalten habe und
mit seinem Sohn kommen solle.

Ihr Weg fiihrte sie am Richtplatz Strafburgs vorbei, den
ein hoher, dreibeiniger Galgen markierte. Auch das Rad, auf
das man einst Kunz, einen angeblichen Kindsmérder, ge-
flochten hatte, stand immer noch da und wies wie ein
Mahnmal auf die entsetzlichen Strafen hin, die fiir ein kalt-
bliitiges Verbrechen zu erwarten waren. Kunz hatte stets be-
stritten, fiir den Tod der Jungen verantwortlich zu sein,
doch niemand glaubte einem Zwerg, dessen Aussehen an
sich schon nichts Gutes verhiefl. Ein Gottesurteil und die
Hartnickigkeit des Dominikanerpriors hatten sein Schick-
sal schliefflich besiegelt. Kunz' verwitterte Knochen hatte
man inzwischen abgenommen, um ihm wenigstens im
Nachhinein ein anstindiges Begribnis zu verschaffen. Der
verrottende Leib des wahren Morders hing immer noch da.
Ein eisiger Schauer stellte die Hirchen in Martins Nacken
auf, als er daran dachte, dass der Zwerg qualvoll fir etwas
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gestorben war, woran er nicht die geringste Schuld trug. Erst
als die Morde weitergingen, stellte sich heraus, dass man den
Falschen gerichtet hatte.

Jah durchfuhr ihn ein Gedanke. Wiirde bei der bevorste-
henden Hinrichtung auch ein Unschuldiger sinnlos sein Le-
ben lassen miissen? Der Gedanke jagte ihm eine Ginsehaut
iiber den Riicken. Doch selbst wenn es so war — er wiirde
nichts daran indern kénnen.

Der Marsch von Stralburg nach Zabern fiihrte sie durch
eine Landschaft aus wucherndem Griin. Sie folgten einer
chemaligen Roémerstrafle, die sich geradlinig durch die
fruchtbare Ebene des Rheintals zog. Um sich abzulenken,
betrachtete Martin die Wiesen und Felder, an denen sie ge-
michlich vorbeischritten. Die junge Gerste, die auf den
Ackern stand, deren lange Grannen sie so seidig wie fliefen-
des Tuch tiberzogen. Den bunten Schmuck der Wiesen, die
mit zahlreichen Blumen durchsetzt waren. In den angren-
zenden Wildern aus Eichen, Eschen und Buchen trugen die
Biume ein tppiges Bldtterkleid. Und den Waldsaum aus
Brombeeren schmiickten liebliche weifSe Bliiten. Die Natur
war voller Unschuld, nichts ahnend, was um sie herum ge-
schah.

Unversehens kehrten seine Gedanken zu der bevorstehen-
den Hinrichtung zuriick. All dies wiirde der Delinquent
nicht mehr sehen kéonnen, der seinem Tod in der Gestalt ei-
nes Scharfrichterlehrlings entgegensah.

Martin schluckte schwer, als er die mit Unkraut iibersite
Straf3e betrachtete, die zu einem zerfurchten Karrenweg ver-
kommen war. Von ihrer einstigen Befestigung war so gut
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wie nichts mehr erhalten. Es war kein Vergniigen, mit einem
Gefihrt auf ihr zu reisen, sobald man die Stadt eine Weile
hinter sich gelassen hatte. Aber auch zu Fuf§ war es nicht
sehr angenehm.

Waihrend des Tages sprachen die beiden Minner nicht
viel. Ihre Gedanken verschlossen sie voreinander und richte-
ten sie doch auf ein gemeinsames, unausweichliches Ziel.

Als der Abend anbrach, hatten sie die zu ihrer Linken hoch
tiber ihnen thronende Motte der Kronenburg hinter sich ge-
lassen, aber Zabern noch immer nicht erreicht. Es blieb ihnen
nichts anderes {ibrig, als sich in die Biische des angrenzenden
Waldes zu schlagen und dort ein notdiirftiges Lager zu errich-
ten. Nach einem kargen Mahl hiillten sich Vater und Sohn in
ihre Umhinge, um auf einem Bett aus altem, aufgehduftem
Laub zu ruhen. Zuvor hatte Martin Holz gesammelt und ein
kleines Feuer entziindet. Es wiirde die Raubtiere fernhalten,
die sich nachts in den Wildern herumtrieben.

Wahrend sein Vater gerduschvoll neben ihm zu schnar-
chen begann, fand Martin kaum Schlaf. Gegen Morgen
musste er dennoch eingenickt sein. Es dimmerte bereits, als
Veit ihn aus unangenehmen Triumen weckte, die sich alle-
samt um eine misslungene Hinrichtung drehten und ihn
keineswegs sorgloser stimmten.

Sie verzehrten die Reste des Brotes, das ihnen die Mutter
mitgegeben hatte, und tranken Bier aus einem Tonkrug, den
der Vater in seinem Biindel verwahrte.

»Hast du dir alles gemerkt, was ich dir iiber das schnelle
Richten eines Delinquenten beigebracht habe?«, fragte Veit
mit scharfer Stimme, die darauf schliefSen lief3, dass er den
inneren Aufruhr seines Sohnes bemerkt hatte.
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»Gewiss doch, Vater«, erwiderte Martin lahm. Er wusste,
wie man einen Dieb zum Galgen fiihrte. Ihm fachgerecht
Hinde und Fiifle fesselte und ihn die Leiter hinaufbefor-
derte. Das Hingen eines Delinquenten erforderte kein be-
sonderes Geschick. Viel schwerer wog dagegen das Ridern
oder Verbrennen, wovon Martin nicht hoffte, dass er es tun
musste. Aber auch ein schneller Tod durch Enthaupten
wollte gelernt sein. Aus diesem Grund hatte sein Vater es oft
und unerbittlich mit ihm geiibt.

»Gut, dann lass uns aufbrechen.«

Martins Beine wurden immer schwerer, je weiter sie vor-
ankamen. Jeder Schritt brachte ihn niher an das Unaus-
weichliche, das es zu bestehen galt. Doch obwohl er wusste,
dass er nicht darum herumkam, hatte er ginzlich anderes im
Sinn. Er war verliebt, er wollte nezt sein und nicht der
Schlichter, der zu sein man von ihm verlangte.

Auch fiir Adelheid war er am Anfang lediglich der Sohn
eines Scharfrichters gewesen. Erst mit der Zeit gelang es ihm
und dem alten Kriuterweib Gertrudis, dass sie trotz des ab-
schreckenden Rufes, den sein Stand mit sich brachte, den
gesehen hatte, der er war: ein Mensch mit Gedanken und
Gefiihlen, dem es schwerfiel, ein Amt auszufiihren, das die
schlichte Tatsache seiner Herkunft von ihm forderte.

Der Morgen war fast voriiber, als sie die Stadt am Fuf§ der
Vogesen erreichten. Dort, wo sich die Zaberner Steige tiber
die schmalste Stelle des Gebirges schlingelte, hatten schon
die Rémer, so sagte man, eine Militirstation und mehrere
Tavernen errichtet, um den Reisenden die Querung des Ge-
birges zu erleichtern und gleichzeitig ein Auge auf sie zu ha-
ben. Zabern war lingst nicht so grof§ wie Straflburg, aber
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immerhin eine Stadt, die sich im Tal ausbreitete. In siidwest-
licher Richtung ragte ein nackter Bergkamm aus dem dich-
ten Wald heraus und offenbarte an seinem hochsten Punkt
die lingliche Form einer Burganlage, die stolz auf sie herab-
blickte.

»Sie gehort dem Strafburger Bischof«, erklirte Bentz, der
hiesige Scharfrichter, dessen Haus sie mithelos am duf8ersten
Rand der Stadt gefunden hatten. Eigentlich hatte es diese
Bezeichnung nicht im Mindesten verdient. Es war winzig
und schibig und erinnerte Martin daran, wie gut es ihnen in
den letzten Jahren ergangen war. Der drmliche Eindruck
wurde von der Frau am Kochfeuer iiberstrahlt, die ihnen
eine Speise bereitete, damit sie sich von den Strapazen der
Reise erholen konnten.

Auf Geheifd des Scharfrichters nahmen die beiden Min-
ner auf einer der beiden groben Holzbinke Platz, die den
Esstisch flankierten. Bentz setzte sich ihnen gegeniiber. Es
dauerte nicht lange, bis er ihre verstohlenen Blicke be-
merkte, die der offensichtlichen Schonheit seines Weibes
galten.

»Hab Gerlin vor dem sicheren Tod gerettet.« Er schenkte
ihr ein liebevolles Licheln, das die anmutige junge Frau mit
der gleichen Zuneigung erwiderte. »Komm. Setz dich zu
uns und erzihle es ihnen.«

Gerlin folgte seiner Aufforderung, nachdem sie aufgetra-
gen hatte. Wihrend Vater und Sohn tiichtig zulangten, er-
fuhren sie, dass Gerlin als Dienstmagd in einem stidtischen
Haushalt gearbeitet hatte und ihrem Herrn auch in anderen
Dingen gefiigig sein musste. Heimlich und verschwiegen,
damit sein Weib nichts davon mitbekam. Gerlin hatte sich
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wohl oder iibel darauf eingelassen. Sie wusste, dass ihr Uber-
leben von diesem Mann abhing, der sie mit Nahrung und
einem Dach iiber dem Kopf versorgte. Ein armes Midchen,
deren Eltern eine grofe Zahl an Kindern durchfiittern muss-
ten, hatte keine andere Wahl. Doch die Folgen blieben nicht
aus.

Als Gerlin schliefllich ein Kind unter dem Herzen trug,
wurde die Verzweiflung tibermichtig, denn damit musste sie
allein fertigwerden. Ihrer Herrin konnte sie sich nicht anver-
trauen und auch von ihrem Dienstherrn brauchte sie keine
Hilfe zu erwarten. Man wiirde sie davonjagen, ganz gleich,
von wem das Kind stammte. Zuriick nach Hause konnte sie
ebenfalls nicht. Thre Eltern wiirden sie wegen der uniiber-
sehbaren Schande verstoflen, die sie ihnen bereitete. Doch
keiner ihrer Versuche, das Kind still und heimlich auszutrei-
ben, zeigte Wirkung. Nach zwei Trinken, die sie von einem
verschwiegenen alten Kriuterweib erhalten hatte, war ihr
miithsam erspartes Geld aufgebraucht, ohne dass sich der er-
hoffte Erfolg eingestellt hatte. Das Kind in ihrem Bauch
wuchs munter heran, und es blieb Gerlin nichts anderes iib-
rig, als es unter ihren Rocken geschickt zu verbergen.

Monate spiter, nachdem sie schon den ganzen Tag zie-
hende Schmerzen in ihrem Leib verspiirt hatte, schlich sie
sich eines Nachts aus dem Haus, um das Kind in einem
Schuppen am Stadtrand zur Welt zu bringen.

»Es musste einsam, heimlich und vor allem leise gesche-
henc, erzihlte Gerlin. »Und so biss ich auf ein Stiick Holz,
wenn der Schmerz anschwoll und mich zu zerreiflen drohte.
Kurz vor dem Morgengrauen gebar ich ohne fremde Hilfe
einen Sdugling. Einen kleinen Jungen, der mich ins Elend
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stiirzen wiirde, sobald jemand von ihm wusste. Und den-
noch fiihlte ich Zuneigung fiir dieses zarte, hilflose Wesen.
Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich hatte nicht einmal
eine Windel oder ein Tuch, mit dem ich es bedecken
konnte.«

Gepeinigt von Elend und Schmerz geriet Gerlin in grofie
Angst. Sie musste zuriick, damit ihre Herrschaft nichts be-
merkte. Traurig gab sie dem Neugeborenen einen letzten
Kuss und bettete ihn auf einen Haufen aus aufgeschiittetem
Stroh, der ihr als Lager gedient hatte. Dann machte sie sich
auf, um das Feuer im Herd ihrer Herrschaft zu schiiren,
Wasser zu holen und zu tun, was sonst am Morgen noch an-
fiel.

Der Tag wurde zu einem der lingsten ihres Lebens. Die
nichtliche Geburt hatte an ihren Kriften gezehrt. Sie war
todmiide und ihr Leib schmerzte. Gerlin gab sich alle Miihe,
diesen Makel zu iiberdecken, obwohl ihre Herrin sie mit
scharfen Augen beobachtete. Nachts schlich sie zuriick in
den diisteren Schuppen.

»Behutsam holte ich mein Kind aus dem Stroh, in das ich
es gelegt hatte, und driickte es an meine Brust. Es war ganz
kalt, als ich es auf die Stirn kiisste. Der kleine Korper fiihlte
sich hélzern und starr unter meinen Fingern an.«

Gerlins Augen richteten sich auf die Tischplatte. Thr Ge-
sicht verzog sich vor Trauer. »Die Erkenntnis durchzuckte
mich wie ein Blitz. Ich hatte mein Kind vernachlissigt, weil
ich nicht wusste, was ich sonst hitte tun sollen. Und nun
war es tot! Ich war eine Kindsmorderin! Da niitzte auch das
wollene Tuch nichts mehr, das ich im Lauf des Tages heim-
lich beiseitegeschafft hatte. Schlagartig erkannte ich, dass es

22



noch viel mehr bedeutete: Wenn man mich erwischte,
wiirde man mich téten!«

Entsetzt verscharrte sie den leblosen Jungen tiefer im
Stroh, deckte mehrere Lagen dariiber in der Hoffnung, dass
man ihn nicht fand, und machte sich rasch davon.

Nur kurze Zeit gelang es Gerlin, den harmlosen Schein
aufrechtzuerhalten. Angst und Trauer fihrten dazu, dass
sich ihr Zustand verschlimmerte. Ruhen konnte sie ohnehin
nicht. Am Morgen des vierten Tages war sie zu schwach, um
aufzustehen. Es bedurfte nur weniger gezielter Blicke ihrer
Herrin, um sie tiber die Lage in Kenntnis zu setzten.

»Wo ist das Kind?«, hatte sie kalt gefragt.

»Es ist fort«, stammelte Gerlin, da ihr nichts Besseres ein-
fiel.

»Ihre Herrin holte die Hebamme, die sie eingehend unter-
suchte. Nicht linger als eine Woche, stellte diese sachkundig
fest. »Thr wisst, dass man in einem Schuppen die Spuren einer
Niederkunft und einen toten Sdugling gefunden hat? Vor we-
nigen Tagen wurde ihm dort ein kaltes Grab beschert.«

Die Not hatte Gerlin wie ein eisiger Stachel durchbohrt.
Sie war verloren. Thre Niederkunft wurde dem Rat gemel-
det, und nachdem man sie in den Diebesturm gebracht
hatte, der als Kerker fiir jede Art von Verbrechen diente, ge-
stand sie unter Trinen, dass sie die Mutter des toten Kindes
war. Das anschliefende Todesurteil war die unausweichliche
Folge. Und so verkiindete der Richter, dass ihr Tod durch
Ertrinken herbeigefithrt werden solle.

Am Tag ihrer Hinrichtung wurde sie vom 6rtlichen Henker
zur Sorn gefiihrt, einem Fluss, der von den Vogesen herab-
kam. Eine schaulustige Menge erwartete sie dort bereits.
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Der Scharfrichter war wihrend ihrer Zeit im Henkerturm
tiberaus giitig zu ihr gewesen. Auch jetzt warf er ihr mitlei-
dige Blicke zu, die ihn nicht zu der bevorstehenden Tat zu
befahigen schienen.

»Das Mitleid des Scharfrichters steigerte meine Angst zu
einem tédlichen Grauen. Ich befiirchtete, dass sein weiches
Herz ihn bei der raschen Durchfiihrung des Urteils behin-
dern kénnte. Im Stillen erflehte ich inbriinstig die Hilfe des
Herrn, doch ich rechnete nicht im Geringsten mit dem, was
dann geschah.« Ein liebevoller Blick traf ihren Mann, als sie
fortfuhr. »Bevor das Urteil vollstreckt werden konnte, warf
sich Bentz vor der versammelten Obrigkeit zu Boden. »Ich
bitte Euch, verschont dieses junge Weib! Sie kann doch
nichts dafiir, dass es so gekommen ist, flehte er mit ein-
dringlicher Stimme. »>Ich verspreche Euch, sie zu ehelichen,
sie zu schiitzen und zu ehren und in Zukunft iiber ihr Tun
zu wachen.« Ein Raunen ging durch die Menge. Selbst den
Richter, die Schéffen und Rite lief Bentz’ Rede nicht kalt.«

Gerlin fithlte sich wie im Traum, als der Richter sie
schlieflich fragte: »Bist du mit dem Vorschlag des Scharf-
richters einverstanden?« In ihrem Kopf drehte sich alles.
Eben noch sollte sie ertrinkt werden, und nun sollte sie
stattdessen den Scharfrichter heiraten? Sie warf ihm einen
scheuen Blick zu. Schon in den vorangegangenen Tagen
hatte sie bemerkt, dass er nicht dem Bild des gemeinen
Schlichters entsprach, das die Leute nur allzu gern herauf-
beschworen. Sein freundliches Wesen gefiel ihr, dariiber
hinaus war er noch recht jung. Und so kam es, dass aus dem
Scharfrichter und der schonen Kindsmorderin Mann und

Weib wurden.
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Nicht jede Frau wiirde solch einem Schicksal zustimmen,
dachte Martin, nachdem Gerlin geendet hatte. Er hatte
schon von Fillen gehort, in denen die Frau lieber starb, als
einen unehrlichen Scharfrichter zu heiraten. Die Tatsache
des Folterns und Tétens und der Aberglaube, der damit ein-
herging, machte sie fast zu Geichteten. Die meisten Men-
schen fiirchteten, etwas von dem Bosen abzubekommen,
das angeblich von ihnen ausging. Neben vielen Dingen, bei
denen man sie von vorneherein ausschloss, gab es eine ganze
Reihe an Vorsichtsmaf$nahmen: Einem Henker sah man
weder in die Augen noch beriithrte man ihn oder etwas, das
er beriihrt hatte. Viele sprachen nicht einmal seinen wirkli-
chen Namen aus. Das Haus, in dem er wohnte, war fiir alle
Zeit verdorben. Und all diese Dinge galten nicht nur ihm.
Dariiber hinaus fand sich kaum eine Hebamme, die es auf
sich nahm, seinem Weib beizustehen, wenn sie in den We-
hen lag. Natiirlich gab es immer wieder Menschen, die sich
dariiber hinwegsetzten, doch es waren nur wenige. So be-
schrinkte sich der Kontakt mit anderen meist nur auf die
Ausfiithrung des Amtes. Und nur selten war eine Frau dazu
bereit, all dies freiwillig auf sich zu nehmen, wenn sie nicht
selbst aus der Familie eines Scharfrichters stammte. Doch
Gerlin hatte eingewilligt — und die beiden sahen sich so zirt-
lich an, wie man es nur tat, wenn man gliicklich war.

Ich kann nur hoffen, dass Adelheid und mir dasselbe Gliick
beschieden ist.

»Doch nun zu dir«, wandte sich Bentz an Martin. »Walther
von Dossenheim wird es nicht so ergehen. Er ist der ver-
armte Spross eines Ritters und ein Schnapphahn, wie er im
Buche steht. Auf einem der umliegenden Berge besitzt er
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eine Feste, nicht mehr als ein holzerner Wohnturm mit einer
Befestigung, die allerdings durch ihre Lage auf einem steilen
Felsen schwer einnehmbar ist. Zusammen mit seinen Schergen
hat er reisende Kaufleute tiberfallen und einige von ihnen
getotet, um an Geld und Waren zu kommen, die er bens-
tigte, um seine Schulden zu bezahlen.« Bentz nahm einen
tiefen Schluck aus seinem Becher, bevor er weitersprach.
»Die von Dossenheim angefiihrten Uberfille sind schon seit
Langem bekannt, doch bis jetzt konnte niemand etwas da-
gegen tun. Erst die List einiger Kaufleute brachte ihn zu
Fall. Sie hatten sich bewaffneten Geleitschutz besorgt und
die Bande in einen Hinterhalt gelockt. Die meisten Schergen
wurden zur Strecke gebracht, einige sind entkommen, Walther
von Dossenheim aber wurde lebend gefangen. Seine Strafe
soll eine Warnung fiir alle Wegelagerer sein, die die Gegend
unsicher machen, ob sie nun ritterlichen Gebliits sind oder
nicht.«

»Eine Enthauptung also«, entgegnete Martin, der sich
dariiber im Klaren war, dass einem Mann von Adel ein un-
chrenhafter Tod durch den Strang erspart blieb.

»Bist du dazu in der Lage?«

Martin holte tief Luft. »Ich denke schon.«

»Gut, erwiderte Bentz. »Morgen kannst du dein Kénnen
unter Beweis stellen.«

Noch einmal verbrachte Martin eine unruhige Nacht im
Haus des Zaberner Scharfrichters. Er war bereits auf den
Beinen, als der Morgen graute, wusch und rasierte sich sorg-
filtig, bevor er seine Kleidung in Ordnung brachte und sich
ankleidete. Wenigstens wollte er einen sauberen, respektab-
len Eindruck machen.
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»Bist du bereit?«

Martin bedachte seinen Vater mit einem langen Blick und
nickte. In Wahrheit fiihlte er sich alles andere als das. Sie sa-
3en beide zusammen mit Bentz beim Frithmahl, das aus di-
cker Milchsuppe und einem Krug Bier bestand. Doch die
Suppe schmeckte in Martins Mund wie der Leim, den die
Schinder aus den Knochen verendeter Tiere kochten.

»Dies ist einer der wichtigsten Augenblicke deines Le-
bens«, ermahnte ihn Veit, bevor sie sich auf den Weg mach-
ten. »Sei kalten Blutes und sieh zu, dass du mir keine
Schande machst.«

Martin unterdriickte ein Schnauben. Reiff dich zusam-
men, ermahnte er sich, wie so oft in letzter Zeit. Der Weg zu
Adelheid wiirde nur durch diese Tiir fithren und auch sonst
blieb ihm nichts anderes tibrig. Aus dem Amt des Scharf-
richters gab es kein Entrinnen. Es wurde vom Vater auf den
Sohn tibertragen, der zwar fortzichen, aber keinen anderen
Beruf ausiiben durfte. Uberall, wo er hinkam, war er nicht
mehr als ein unehrlicher Henker. Unrein und fiir alle Zeit
verdorben.

Ein schoner Tag brach an, als sie sich auf den Weg zum
Diebesturm machten. Anders als gestern Abend, als die
Wolken wie dampfender Rauch an den Gipfeln der Bergkette
hingen. In der Nacht hatte es geregnet, doch nun zogen
harmlose weifle Wolkchen tiber den blauen Morgenhimmel.

Der Zug des Schinderkarrens zu der 6ffentlichen Richt-
stitte, die in diesem Fall der Markeplatz war, unterschied
sich nicht von dem, was Martin in Stralburg erlebt hatte.
Der Geruch nach gebratenen Wiirsten, frischem Brot, fei-
nen Kiichlein, frisch gebrautem Bier und Wein hing in der
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Luft und konkurrierte mit Erdklumpen und Fikalien, die
auf den Delinquenten niedergingen. Eine erboste Menge
folgte dem Karren, vermied peinlichst den Kontakt mit den
Scharfrichtern, die ihn begleiteten, und vereinte sich mit
den bereits Wartenden, die einen guten Platz ergattert hat-
ten, um nur ja nichts zu verpassen.

Die Menschen scheinen iiberall gleich zu sein, dachte Martin.
Etwas Mordgieriges ging von ihnen aus, fiir das sie spiter,
schwelgend in grausiger Erinnerung, nur einen Einzigen
verantwortlich machten: Thn, den Henker, der ausfithren
musste, womit sie sich nicht beflecken wollten! Diese Lust,
das Bose mit Stumpf und Stiel auszurotten, um der immer
niher riickenden Pest Einhalt zu gebieten, hatte auch hier
den Juden den Tod gebracht. Einen kliglichen Rest hatte
man in die Fremde gejagt, wie Bentz erzihlte.

Das Gericht hatte sich bereits versammelt. Die in Purpur
gekleideten Herren verfolgten, wie der zum Tode Verurteilte
auf die Richtbiihne gefithrt wurde. Zwei Geistliche begleite-
ten ihn, sprachen beruhigend auf ihn ein, doch er wiirdigte
sie keines Blickes und musterte stattdessen die Fallstichtigen
in der ersten Zuschauerreihe mit einem spottischen La-
cheln. Jeder von ihnen hielt eine Schale in den Hinden, be-
reit, sie mit dem Blut des Gerichteten zu fiillen. Der noch
warm getrunkene Lebenssaft galt als Heilmittel gegen die
schrecklichen Zuckungen, die sie von Zeit zu Zeit befielen.

Walther von Dossenheim war ein grofler Mann, der stolz
und aufrecht vor der Menge stand, ganz, wie es seinem
Stand gebiihrte. Dass er dennoch grofles Unrecht getan
hatte, schien ihn nicht zu kitmmern. Der Adel war es ge-
wohnt, mit den niederen Stinden nach Gutdiinken zu ver-
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fahren. Fiir sie war es eine gottgegebene Ordnung. Doch
mit dem Aufschwung der Stidte und des an Bedeutung ver-
lierenden Ritterstandes geriet dieses Verhiltnis ins Ungleich-
gewicht. Die Macht des Adels schrumpfte und lingst nicht
mehr alles wurde klaglos hingenommen. Jede Untat in der
Stadt oder an ihren Biirgern wurde streng bestraft.

Die drei Scharfrichter stellten sich hinter den Angeklag-
ten, bevor der Richter sich erhob und sein Wort an ihn rich-
tete: »Walther von Dossenheim, Sohn des verstorbenen
Reinbold von Dossenheim. Thr werdet beschuldigt in min-
destens funf Fillen, einen Zug reisender Kaufleute iiberfallen
und ausgepliindert zu haben, den ehrenwerten Weinhindler
Nicolaus Wunderlich, dessen Sohn und den Kaufmann
Michael Greuther erschlagen zu haben sowie etliche Fuhr-
minner und Knechte wihrend Eurer Raubziige. Gesteht Thr
diese Schandtaten?«

»Lasst Thr mich am Leben, wenn ich es nicht tue?«, fragte
von Dossenheim in provozierender Arroganz.

Der Richter lief§ sich nicht davon beeindrucken. »Ihr
wisst genauso gut wie wir, dass Thr es wart. Aber wenn Thr
Eure Taten vor Gott und den Menschen gesteht, wird das
Euer Gewissen erleichtern und den Herrn milde stimmen.«

»Spart Euch das Weibergeschwitz fiir einen anderen auf«,
erklirte von Dossenheim, was ein schrilles Aufbegehren der
Menge zur Folge hatte.

Nachdem wieder Ruhe eingekehrt war, fuhr er ungeriihrt
fort. »Da Thr aber so versessen darauf seid, will ich beken-
nen, dass ich mir nahm, was einem Mann von Adel zusteht,
und dieses jimmerliche Gewiirm totete, das sich fir ge-
wohnlich wie winselnde Koter hinter Stadtmauern ver-
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steckt.« Er warf einen zornigen Blick in die Richtung der
vornehmen edlen Geschlechter, die es vorzogen, hinter die-
sen Mauern zu wohnen, um an Einfluss und Geld zu gewin-
nen, wihrend der Landadel immer mehr verarmte.

»Walther von Dossenheime, fuhr der Richter fort. »Ihr
seid des mehrfachen Mordes und schindlichen Diebstahls
iiberfiihrt. Eure Strafe ist der Tod durch das Schwert!«

Die Menge briillte bestitigend, wihrend Veit und Bentz
die Kleidung von Dossenheims bis zu den Schultern herab-
zogen. Sie fieberte dem endgiiltigen Akt entgegen. Wollte
endlich Blut sehen.

»Scharfrichter, tu dein Werke, forderte der Richter Martin
auf.

Martin spiirte Hitze in sich aufsteigen. Sein Herzschlag
beschleunigte sich. Jetzt nur nicht die Nerven verlieren. Reiff
dich zusammen, ermahnte er sich selbst. 7u es fiir Adelheid,
obwohl er wusste, dass sie es nicht war, die dies von ihm for-
derte.

Das frisch geschirfte Richtschwert seines Vaters hing an
seiner Seite. Er dachte an den gekreuzigten Christus, den
der Schmied in die Klinge graviert hatte. Hilf mir!, betete er
stumm. Dann richtete Martin seine Augen auf den kriftigen
Nacken des Delinquenten. Walther von Dossenheim war
ein Kidmpfer von Jugend an. Es wiirde nicht leicht sein, die
starken Muskeln zu durchtrennen. Er musste den Kopf sau-
ber abschlagen. Auf keinen Fall durfte es geschehen, dass er
ein zweites Mal zuschlagen musste oder das Schwert im Hals
des Delinquenten stecken blieb.

»Habt ihr noch etwas zu sagen?«, fragte Martin den zum
Tode Verurteilten laut.
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Von Dossenheim schnaubte. »Ich bereue nichts.«

Die beiden Priester neben ihm holten entriistet Luft.

»Herr, Thr verliert Euer Seelenheil, wenn Thr so redet!,
begehrte einer der beiden auf.

»Was geht dich das an, Pfaffe?«, schnauzte von Dossenheim.
Veit und Bentz wollten den hochmiitigen Ritter auf die
Knie zwingen, doch er wehrte sie zornig ab. »Ich gedenke,
im Stehen zu sterben.« Er sah in Martins dunkle Augen.
»Macht dir das Richten Angst, Junge?, fragte er. Der An-
flug eines himischen Grinsens lag um seinen Mund. »Ich
schitze, ich war ein paar Jahre jiinger als du, als ich meinen
ersten Mann totete. Und ich rate dir, es ebenso geschicke zu
tun, wie ich es einst tat. Sonst komme ich direkt aus der
Holle, um meine Rache zu fordern!« Ein grimmiger Zug
umspielte nun seine Lippen, bevor er sein Gesicht wieder in
die Richtung der Zuschauer drehte. Mit hocherhobenem
Haupt stand er da und erwartete den todlichen Streich.

Martin strich sich das schwarze Haar aus der Stirn, das
ihm bis zu den Schultern reichte. Dann zog er das Richt-
schwert aus der holzernen, mit Leder umhiillten Scheide.
Mit allen Sinnen konzentrierte er sich auf einen sauberen
Schlag, der binnen eines Augenblicks den Kopf vom Rumpf
trennen sollte. Jetzt kam es nur darauf an, die Klinge richtig
auszubalancieren und dabei die nétige Kraft zu entwickeln.
Der aufgeblasene Unhold vor seinen Augen hatte sein Mit-
leid nicht verdient. Einen Wimpernschlag spater schnitt das
Schwert durch die Luft.

Die Menge seufzte ehrfiirchtig, als Blut in einer tiefroten
Fontine aufspritzte und der Kopf des Ritters tiber die Bithne
rollte, wihrend sein Kérper zuckend vorniiberfiel. Nur ei-
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nen Moment spiter hasteten die Fallstichtigen in diese Rich-
tung, um den hervorschieflenden Lebenssaft aufzufangen.
Andere sahen in wohligem Entsetzen dabei zu, wie sie ihn
tranken.

Bentz betrachtete den toten Leib des Gerichteten, dessen
sorgfiltig abgetrenntes Haupt nicht weit davon entfernt lag.
Anerkennend nickte er in Martins Richtung.

Martin wagte nicht, sich den Schweif§ von der Stirn zu
wischen, der ihm nachtriglich ausgebrochen war. Er wusste,
dass es noch etwas zu erledigen gab. So hob er sein Kinn und
blickte in die Richtung der in Purpur gewandeten Herren,
die auf einer eigens errichteten Tribiine saflen. »Herr Richter,
habe ich recht gerichtet?«

Der Richter nickte ihm anerkennend zu. »Es ist alles ge-
tan, was Urteil und Recht verlangten.«

Ein beifilliges Summen stieg von den Zuschauern auf.

Nun trat Bentz an den Rand der Richtbithne. Mit einer
gemessenen Geste hob er die Hinde. Die Menge unter ihm
verstummte. Alles blickte nun zu dem jungen Zaberner
Scharfrichter, der sich zu Martin umwandte, bis er ihm di-
rekt gegeniiberstand. Seine Stimme drohnte laut tiber den
Platz. »Martin von Straflburg, Sohn des Scharfrichters Veit.
Du hast geschickt und ohne Fehl gerichtet und wirst kiinftig
als Meister anerkannt.« Dann gab er ihm drei kriftige Ohr-
feigen, die Teil der Zeremonie waren.

Die Menge applaudierte. Einige hohnten laut, dass ausge-
rechnet dieser hochmiitige Laffe als Meisterstiick herhalten
musste. Martin aber blickte in die stolzen Augen seines Va-
ters.

Walther von Dossenheim war kein Unschuldiger gewesen
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und hatte nicht eine seiner Schandtaten bereut. Im Gegen-
satz zu anderen Hinrichtungen, bei denen Martin seinem
Vater behilflich sein musste, fiihlte er kein Mitleid mit dem
Mann, der sein Leben entehrt und selbst die gottliche Gnade
in den Wind geschlagen hatte. Zum ersten Mal empfand er
etwas Erhabenes.

Das tiberraschend befriedigende Gefiihl, Teil einer Ge-
rechtigkeit zu sein, die soeben einen Sieg errungen hatte.
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