
Alle halten Emmy Dockery, eine FBI-Analystin, 

für verrückt. Nach dem Tod ihrer Zwillingsschwester 

ist sie überzeugt, dass das Feuer, bei dem diese ums 

Leben kam, absichtlich gelegt wurde. Und Emmy  

vermutet eine Verbindung zwischen diesem und vieler 

ähnlicher Fälle. Wie besessen sucht sie nach einem  

Beweis für ihre Theorie. Als sie ihn endlich findet,  

erkennt sie, wie qualvoll ihre Schwester tatsächlich  

sterben musste. Entsetzt stürzt sie sich noch fieberhafter  

in die Ermittlungen. Doch als Emmy dem Mörder 

auf die Spur kommt, begreift sie, dass sie einen  

entscheidenden Fehler gemacht hat.
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Diesmal weiß ich es. Ich weiß es mit einer Sicherheit, die 
mir die Kehle vor Panik zuschnürt, die mein Herz umklam-
mert und dreht, bis es aus seiner Verankerung gerissen wird. 
Diesmal bin ich zu spät.

Diesmal ist es zu heiß. Diesmal ist es zu hell, und der 
Rauch ist zu stark.

Die Alarmanlage des Hauses schreit, nicht das Frühwarn-
piepsen, sondern das stechende »Du bist völlig am Arsch, 
wenn du nicht sofort abhaust«-Kreischen. Ich weiß nicht, 
seit wann die Sirene schon heult, aber für mich ist es mitt-
lerweile zu spät. Die sengende Hitze innerhalb der eigenen 
vier Wände meines Schlafzimmers. Der beißende schwarze 
Rauch, der meine Nasenhaare verbrutzeln lässt und meine 
Lungen verseucht. Die orangen Flammen, die sich die De-
cke entlangkräuseln, fast rhythmisch um mein Bett herum-
tanzen, ein verführerisches Stakkato aus Knacken und Knal-
len, als würde es nicht einfach nur brennen, sondern als 
würden sich die Flammen miteinander abstimmen. Lang-
sam nähern sie sich mir, wollen mich mit ihrem gemeinsa-
men Hüpfen, Spucken und Gackern wissen lassen: Diesmal 
ist es zu spät, Emmy ...

Das Fenster. Noch immer könnte ich es schaffen, aus dem 
Bett zu springen und zum Fenster zu rennen, dem einzigen 
Bereich meines Schlafzimmers, der noch zugänglich ist. Der 
Feind drängt mich in die Ecke, fordert mich heraus: Los, 
Emmy, renn zum Fenster, hopp ...
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Dies ist meine letzte Chance, das weiß ich, aber ich will 
nicht darüber nachdenken, was passiert, wenn es mir nicht 
gelingt – dass ich mich dann auf den Schmerz vorbereiten 
muss. Es wird nur ein paar Minuten wehtun, ich werde die 
Zähne fest zusammenpressen, meine Eingeweide werden 
sich verdrehen, aber dann werden meine Nervenenden 
durch die Hitze absterben, und ich werde nichts mehr füh-
len, oder besser noch, ich werde durch die Kohlenmonoxid-
vergiftung ohnmächtig.

Ich habe nichts zu verlieren, keine Zeit zu verschwenden.
Die Flammen erreichen meine Plüschdecke, als ich vom 

Bett aufspringe und die ein-zwei-drei-vier Schritte zum 
Fenster renne. Ein mädchenhafter, panischer Schrei dringt 
aus meiner Kehle, wie damals, wenn Papa und ich im Gar-
ten Fangen spielten und er mir immer näher kam. Mit ge-
senkter Schulter pralle ich gegen das Fenster, ein Fenster, das 
dazu gemacht ist, nicht kaputtzugehen. Über dem Schreien 
der Sirene und dem Tosen der Flammen hinweg ist ein 
schreckliches Dröhnen, ein hungriges Knurren zu hören, als 
ich vom Fenster abpralle und nach hinten in die glühende 
Hitze falle. Atme, Emmy, sage ich mir. Sauge die verpestete 
Luft ein, lass dich nicht von den Flammen töten. Atme ...!

Atme. Nimm einen Atemzug.
»Mist«, schimpfe ich in mein dunkles, durchaus nicht bren-

nendes Zimmer. Mit meinem T-Shirt wische ich mir den 
Schweiß von der Stirn. Besser, ich bleibe noch ruhig liegen, 
bis mein Puls wieder eine menschliche Geschwindigkeit er-
reicht hat, bis meine Lungen gleichmäßig ein- und ausatmen.

Ich sehe zum Radiowecker, der mir mit seinen roten qua-
dratischen Leuchtziffern verrät, dass es halb drei ist.
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Träume sind doof. Man denkt, man hätte etwas besiegt, 
weil man es immer wieder durchgekaut hat, und redet sich 
ein, es gehe einem zunehmend besser, ermahnt sich, daran 
zu glauben, und man beglückwünscht sich schließlich. 
Dann schließt man abends die Augen, gleitet in eine andere 
Welt hinüber, und plötzlich klopft einem der eigene Ver-
stand auf die Schulter und sagt: Ach, übrigens, es geht dir gar 
nicht besser!

Nach einem abschließenden Seufzer strecke ich die Hand 
aus und schalte die Nachttischlampe ein. Jetzt ist das Feuer 
überall. Jetzt ist es meine Tapete – mit den Fotos und Be-
richten von Brandfällen, die die Wände meines Schlafzim-
mers schmücken, Brände, die sich überall in den Vereinigten 
Staaten ereignet haben: Hawthorne in Florida; Skokie in 
Illinois; Cedar Rapids in Iowa; Plano in Texas; Piedmont in 
Kalifornien.

Und natürlich in Peoria in Arizona.
Insgesamt dreiundfünfzig.
Ich gehe an den Wänden entlang und sehe mir die Fälle 

der Reihe nach an, bevor ich an meinem Rechner die E-Mails 
aufrufe.

Dreiundfünfzig Brände, die mir bekannt sind. Mit Si-
cherheit gibt es noch weitere.

Dieser Kerl macht munter weiter.
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Ich bin wegen des schmierigen Dicken hier. Das sage ich 
nicht mit diesen Worten, aber es ist das, was ich meine.

»Emmy Dockery. Ich möchte zu Mr Dickinson, bitte.«
Die Frau, die an einem keilförmigen Schreibtisch vor 

Dickinsons Büro parkt, kenne ich noch nicht. Auf ihrem 
Namensschild steht LYDIA, und sie sieht auch wie eine Lydia 
aus: kurzgeschorenes braunes Haar, schwarze Hornbrille und 
ordentliche Seidenbluse. In ihrer Freizeit betätigt sie sich wahr-
scheinlich als Sonettschreiberin, wahrscheinlich hat sie drei 
Katzen und liebt indisches Essen, nur dass sie es Cuisine nennt.

Ich sollte nicht so zickig sein, aber es ärgert mich, dass 
hier jemand Neues sitzt, dass sich hier etwas geändert hat, 
seit ich weggegangen bin, weswegen ich mich als Fremde in 
einem Büro fühle, in dem ich fast neun Jahre lang treue 
Dienste geleistet habe.

»Haben Sie einen Termin beim Direktor, Ms ... Dockery?« 
Lydia sieht mit zufriedenem Grinsen zu mir auf. Sie weiß, 
dass ich keinen Termin habe. Das weiß sie, weil der Emp-
fang hier oben angerufen hat, um zu fragen, ob ich auch zu-
gangsberechtigt bin.

»Beim Direktor?«, frage ich mit gespielter Verwirrung. 
»Sie meinen den stellvertretenden geschäftsführenden Leiter 
des Criminal, Cyber, Response and Services Branch?«

Ja gut, ich kann eine Zicke sein. Aber sie hat angefangen.
Ich harre aus, weil ich nicht hier stünde, wäre der Dicke 

nicht bereit, sich mit mir zu treffen.
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Er lässt mich warten, was so typisch für ihn ist, aber zwan-
zig Minuten später sitze ich seinem Büro. Trophäenfotos an 
den mit dunklem Holz vertäfelten Wänden, Diplome, Ego-
zeug. Der Dicke hält sich gänzlich unverdient für unwider-
stehlich.

Julius Dickinson, einer von der immer braun gebrannten 
und leicht übergewichtigen Sorte Mann mit schmierigem 
Lächeln und über die Glatze drapiertem Haar, bedeutet mir, 
mich zu setzen. »Emmy«, beginnt er mit schwülstigem Mit-
leid in der Stimme, aber mit leuchtenden Augen. Schon 
jetzt fängt er an, mich zu provozieren.

»Sie haben keine meiner E-Mails beantwortet«, sage ich, 
während ich mich setze.

»Das stimmt«, erwidert er, ohne den Versuch einer Erklä-
rung für seine abwimmelnde Haltung zu liefern. Das muss 
er nicht. Er ist der Chef, ich bin nur eine Angestellte. 
Quatsch, im Moment bin ich nicht einmal das, sondern 
eine Angestellte in unbezahltem Urlaub, deren Karriere an 
einem seidenen Faden hängt, welcher wiederum von dem 
Mann mir gegenüber in null Komma nichts durchtrennt 
werden könnte.

»Haben Sie sie zumindest gelesen?«, frage ich.
Dickinson nimmt ein Seidentuch aus seiner Schublade 

und putzt seine Brille. »Soweit ich verstanden habe, spre-
chen Sie dort von einer Brandserie«, sagt er. »Brände, die Sie 
für das Werk eines kriminellen Genies halten, der sie so aus-
sehen lässt, als hätten sie nichts miteinander zu tun.«

Mehr oder weniger, ja.
»Allerdings habe ich in diesem Zusammenhang neulich 

einen Artikel aus der Peoria Times gelesen, der Lokalzeitung 
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einer Kleinstadt in Arizona«, fügt er in leicht bitterem Ton 
hinzu und hebt einen Zeitungsausschnitt hoch, aus dem er 
vorliest: »›Acht Monate nach dem Tod von Marta Dockery 
bei einem Hausbrand kämpft ihre Schwester Emmy Dockery 
noch immer beharrlich dafür, die Polizei davon zu überzeu-
gen, dass Marta Dockerys Tod kein Unfall, sondern Mord 
war.‹ Ach, und das hier: ›Laut Doktor Martin Lazerby vom 
Maricopa County Medical Examiners Office, der die Ob-
duktion durchführte, weist dennoch alles auf einen nicht 
vorsätzlich gelegten Brand hin.‹ Und das hier ist meine Lieb-
lingsstelle, ein Zitat vom örtlichen Polizeichef: ›Sie arbeitet 
beim FBI. Wenn sie sich also so sicher ist, dass es Mord war, 
warum setzt sie dann nicht ihre eigene Behörde auf den Fall 
an?‹«

Darauf antworte ich nichts. Der Artikel war Mist. Man 
hat sich auf die Seite der Polizei geschlagen und meine Be-
weise nicht einmal angeführt.

»Das gibt mir zu denken, Emmy.« Er legt, während er 
seine Gedanken sammelt, die Hände aneinander, als wolle 
er ein Kind maßregeln. »Haben Sie sich einen Therapeuten 
gesucht, Emmy? Sie brauchen dringend Hilfe. Wir hätten 
natürlich gern, dass Sie zurückkommen, aber erst, wenn wir 
deutliche Therapiefortschritte sehen.«

Er kann sein Lächeln kaum unterdrücken, als er dies sagt. 
Wir beide haben eine gemeinsame Vergangenheit – schließ-
lich war er derjenige, der mir wegen unangemessenen Verhal-
tens eine Disziplinarstrafe mit nachfolgender Suspendierung 
verpasst hat. In Bürokratensprech: unbezahlte Freistellung. 
Die dauert noch weitere sieben Wochen, und anschließend 
werde ich mich in einer zweimonatigen Probezeit bewähren 
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müssen. Hätte sich nicht kürzlich der Todesfall in meiner 
Familie ereignet, hätte er mich wahrscheinlich sofort abser-
viert.

Er kennt den wahren Grund, warum mir die Strafe aufge-
brummt wurde. Den kennen wir beide. Er verhöhnt mich 
also. Ich darf aber nicht zulassen, dass er mich reizt. Genau 
das will er nämlich. Er will mich zur Weißglut treiben, da-
mit er den Chefs sagen kann, ich wäre für eine Wiederein-
gliederung noch nicht bereit.

»Jemand rennt durchs Land und tötet Menschen«, sage 
ich. »Das sollte Ihnen, unabhängig davon, ob ich in Thera-
pie bin oder nicht, Sorge bereiten.«

Er kneift die Augen leicht zusammen. Er muss hier nichts 
tun, ich bin diejenige, die etwas will. Das ist also seine Vor-
stellung von Folter – mir stur und schweigend gegenüberzu-
sitzen.

»Konzentrieren Sie sich auf Ihre Rehabilitation, Emmy. 
Überlassen Sie den Gesetzesvollzug uns.«

Ständig wiederholt er meinen Namen. Mir wäre es lieber, 
er würde mich anspucken und mich beschimpfen. Das weiß 
er. Das hier ist simuliertes Ertrinken in passiv-aggressiver 
Version. Ich war mir nicht sicher, ob er mich so unangemel-
det empfangen würde. Jetzt wird mir klar, dass er es wahr-
scheinlich gar nicht abwarten konnte, mich zu treffen, um 
mich endgültig außer Gefecht zu setzen und mir ins Gesicht 
zu lachen.

Wie gesagt, wir beide haben eine gemeinsame Vergangen-
heit. Die Kurzversion lautet: Er ist ein Schwein.

»Es geht hier nicht um mich«, beharre ich. »Es geht um 
einen Kerl, der ...«
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»Sind Sie jetzt wütend, Emmy? Glauben Sie, Ihre Gefühle 
unter Kontrolle zu haben?« Er sieht mich mit gespielter 
Sorge an. »Sie werden nämlich rot im Gesicht. Ihre Hände 
sind zu Fäusten geballt. Ich fürchte, Sie können Ihre Ge-
fühle noch immer nicht im Zaum halten. Wir haben eigene 
Berater, Emmy, wenn Sie mit jemandem reden müssen.«

Er klingt wie aus einer nächtlichen Werbung, die an Dro-
genabhängige gerichtet ist. Unsere Berater warten auf Ihren 
Anruf. Greifen Sie gleich zum Telefon.

Es hat keinen Sinn weiterzumachen, wird mir klar. Es war 
dumm von mir herzukommen. Dumm von mir zu erwar-
ten, er würde mir zuhören, wenn ich ihm gegenübersäße. 
Die Sache war schon gescheitert, noch bevor ich herkam. 
Ich erhebe mich und wende mich zum Gehen.

»Viel Glück mit Ihrer Therapie«, ruft er. »Wir alle unter-
stützen Sie hier.«

An der Tür bleibe ich stehen und drehe mich um.
»Dieser Mann tötet im ganzen Land Menschen«, sage ich, 

eine Hand an der Tür. »Es ist ja nicht so, dass wir ihn jagen, 
ohne ihn schnappen zu können. Nein, wir wissen nicht ein-
mal, dass es jemanden gibt, den wir schnappen könnten. Es 
ist, als würde er für uns gar nicht existieren.«

Der Dicke winkt mit seiner hohlen Hand nur leicht zum 
Abschied. Ich knalle die Tür hinter mir zu.
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Erst als ich wieder draußen auf der Straße stehe, lasse ich 
meinen Dampf ab. Ich gönne Dickinson nicht die Befriedi-
gung, mich wütend zu sehen, und ich werde ihm nichts bie-
ten, was er gegen mich verwenden kann, wenn ich in sieben 
Wochen versuche, wieder meinen Dienst anzutreten. Aber 
wenn ich ehrlich bin, habe ich ihm schon genügend gebo-
ten, nämlich meine E-Mails, und unser soeben geführtes 
Gespräch kann er auch auslegen, wie er will, nämlich als Be-
weis für meine »Besessenheit« und als die größte Sünde, die 
eine Analystin begehen kann – meinen Platz in der Hierar-
chie zu vergessen und mich wie eine Agentin zu verhalten.

Während meiner Rückfahrt auf der I-95 schlage ich ein 
paarmal aufs Lenkrad ein, was mir aber auch kein besseres 
Gefühl, sondern höchstens gebrochene Finger verschafft. 
»Arschloch!«, schreie ich. Ja, das ist besser. Damit kann ich 
nur meine Stimmbänder schädigen. »Arschloch! Arschloch!« 
Nach der Disziplinaranhörung hat mich Dickinson jetzt in 
der Hand. Ich werde auf Probe in den Dienst zurückkehren, 
und wenn ich mir nur einen Fehltritt leiste – oder wenn der 
Dicke mir einen solchen andichtet –, bin ich erledigt. Oh, 
ihn grinsen zu sehen, während er so tut, als müsste ich in 
Therapie gehen. Wir wissen beide, dass das einzige Diszipli-
narproblem war, dass ich jedes Mal seine Hände weggescho-
ben habe, wenn er sie auf mein Knie legte, seine Einladun-
gen zum Abendessen abgelehnt und bei dem Vorschlag zu 
einem gemeinsamen Wochenendausflug gelacht habe. Es 
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war das Lachen, glaube ich, das das Fass zum Überlaufen 
brachte. Am nächsten Morgen hatte er für seine Vorgesetz-
ten eine Geschichte zusammengeschustert, nach der angeb-
lich ich es gewesen war, die ihn in immer aggressiverer Weise 
belästigte. Wenn man Worte wie sprunghaft und unbeständig 
hinzufügt, Worte, die leicht zu sagen und schwer zu wider-
legen sind – et voilà, schon hat man ein Disziplinarverfahren 
am Hals.

Arschloch.
Jetzt aber mal ehrlich, Emmy, reiß dich zusammen!
Ich muss was tun. Ich kann nicht einfach so aufgeben. Ich 

weiß, dass diese Fälle miteinander zusammenhängen. Aber 
ich komme nicht weiter. Ich kann nicht außerhalb der 
Hackordnung agieren, und der Dicke hat mich kaltgestellt, 
aus reiner Bosheit. Ich komme nicht weiter. Was kann ich 
tun? Was sonst könnte ich ...

Moment.
Ich nehme meinen Fuß aus keinem besonderen Grund 

vom Gaspedal, höchstens, um den Fahrer des Geländewa-
gens hinter mir zu ärgern, der etwas zu dicht an mir dran-
hängt, während ich die Sache überdenke. Nein. Nein. Das 
ist das Letzte, was ich tun sollte.

Doch es könnte der einzig mögliche Weg sein. Deswegen 
muss ich es wenigstens versuchen.

Wenn ich nämlich recht mit diesem Kerl habe, wird er 
beim Töten immer besser. Und keiner weiß, dass es ihn 
überhaupt gibt.
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»Sitzung Graham« 

Aufnahme 1 

21. August 2012

Willkommen in meiner Welt. Ihr könnt mich Graham nen-
nen, und ich werde euer Gastgeber sein.

Ihr kennt mich nicht. Meine Anonymität ist der Schlüssel 
zu meinem Erfolg. Während ich hier sitze und mit euch 
spreche, bin ich nicht berühmt. Aber das werde ich sein, 
wenn diese Aufnahmen veröffentlicht werden, wann auch 
immer ich die Entscheidung dazu treffe. Dann werde ich auf 
den Titelseiten von allen Zeitungen und Zeitschriften der 
ganzen Welt stehen. Man wird Bücher über mich schreiben. 
Man wird in der FBI-Zentrale in Quantico Studien über 
mich anfertigen. Webseiten werden sich meiner Person wid-
men, Filme gedreht werden.

Meine wahre Identität wird man nie erfahren – vielleicht 
ist »Graham« mein wahrer Name oder auch nicht –, daher 
wird alles, was ihr über mich erfahren werdet, von diesen 
Audiodateien, meinem mündlichen Tagebuch, stammen. 
Ihr werdet erfahren, was ich euch wissen lassen möchte. 
Vielleicht erzähle ich euch alles, oder ich lasse ein paar Dinge 
aus. Vielleicht erzähle ich euch die Wahrheit, vielleicht lüge 
ich euch aber auch an.

Ein bisschen was über mich für den Einstieg: Ich war so 
sportlich, dass ich es an der Highschool in den Mannschafts-
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sport geschafft habe, zu mehr reichte es aber nicht. Ich habe 
gute Noten gehabt, die für die Ivy League allerdings nicht 
reichten, also fiel die Entscheidung für eine staatliche Uni. Ich 
hasse Zwiebeln wie die Pest, ganz gleich in welcher Form, ob 
gekocht oder roh. Ein widerliches Gewächs, egal, wie oft man 
das Gegenteil behauptet. Ich spreche drei Sprachen, wobei 
mein Französisch eher peinlich ist. Aber ich kann ›bitte keine 
Zwiebeln‹ oder eine funktionell äquivalente Formulierung in 
nicht weniger als elf Sprachen von mir geben. Erst vor Kur-
zem konnte ich meiner Liste Griechisch und Albanisch hin-
zufügen. Ich ziehe profane Popmusik der klassischen Musik, 
Singer-Songwriter oder Heavy Metal vor, aber das gebe ich 
meinen Freunden gegenüber nicht zu. Früher schaffte ich ei-
nen Halbmarathon in einer Stunde und siebenunddreißig 
Minuten. Derzeit trainiere ich nicht regelmäßig. Und nie-
mals, wirklich niemals trinke ich alkoholfreies Bier.

Zwei der Dinge, die ich euch erzählt habe, sind nicht 
wahr.

Aber das Folgende stimmt: Ich habe eine Menge Men-
schen getötet. Mehr, als ihr glauben könnt.

Und ihr? Ich weiß eigentlich gar nicht, an wen ich meine 
Worte richte: Ist unter euch ein fühlendes Wesen, vielleicht 
der Geist eines meiner Opfer? Ein winziger Dämon, der auf 
meiner Schulter hockt und mir dunkle Gedanken ins Ohr 
flüstert? Ein FBI-Profiler? Ein kühner Reporter? Oder nur 
ein gewöhnlicher Mensch, der mit lüsterner Faszination vor 
dem Rechner kauert und sich im Internet diese Dateien an-
hört, gierig ist nach jedem Fitzelchen an Information, nach 
allem, womit er Einblick in die GEDANKENWELT EI-
NES WAHNSINNIGEN erhält?
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Weil es natürlich das ist, was ihr tun werdet – ihr werdet 
versuchen, mich zu verstehen, mich zu beurteilen. Das gibt 
euch ein Gefühl von Sicherheit, es beruhigt euch, wenn ihr 
mich in eine Schublade packen könnt. Ihr werdet mein Ver-
halten mit einer Mutter erklären, die mir keine Liebe gezeigt 
hat, einem traumatischen Ereignis, das mein Leben be-
stimmt hat, einer Geisteskrankheit nach dem DSM-IV.

Aber stattdessen werdet ihr etwas ganz anderes vorfinden: 
Ich könnte mit euch in einer Eckkneipe plaudern oder am 
Nachbarhaus die Hecke schneiden oder neben euch im 
Flugzeug von New York nach Los Angeles sitzen, und ihr 
würdet mich nicht bemerken. Klar, im Nachhinein würde 
euch irgendeine Besonderheit an mir auffallen; aber stünde 
ich direkt vor euch, würde ich mit euch eine Armlehne tei-
len oder euch direkt gegenübersitzen, hinterließe ich bei 
euch keinen Eindruck. Ich wäre ein Datensatz, der im glei-
chen Moment in Vergessenheit gerät. Kurz gesagt, ich würde 
normal wirken. Und wisst ihr warum?

Nein, ihr wisst nicht warum. Aber ich weiß es. Deswegen 
bin ich so gut bei dem, was ich tue. Und niemand wird mich 
je schnappen.

[ENDE]



20

5

Zwei Jahre nach seiner Eröffnung sah der Buchladen in der 
Innenstadt von Alexandria noch immer sauber und neu aus. 
Roter Backstein mit taubenblau gestrichenem Holz abge-
setzt. DER BÜCHERMANN steht auf dem Schaufenster, 
in dem die Neuausgaben präsentiert werden, Romane und 
Sachbücher, doch in letzter Zeit vor allem Kinder- und Bil-
derbücher.

Ich atme tief ein und aus, bevor ich den Laden betrete, 
bin mir aber immer noch nicht klar darüber, ob dies eine 
weise Entscheidung ist. Doch die letzten beiden Nächte 
habe ich kaum geschlafen, und mir fällt nichts anderes ein.

Zum fröhlichen Ping! der Glocke betrete ich den Laden, 
und ich sehe ihn, bevor er mich sieht. Er trägt Jeans, darüber 
ein kurzärmliges Karohemd und Mokassins. Es überrascht 
mich, ihn nicht in Anzug und Krawatte zu sehen. Hier riecht 
es nach neuen Büchern und Kaffee. Nach Ruhe und Frieden.

Er steht hinter der Theke und kassiert gerade bei einer 
Kundin, als er mich entdeckt. Er zuckt zurück, dann erin-
nert er sich, dass er die Kundin anlächeln muss, und wirft 
ein Lesezeichen in eine Plastiktüte. Als die Kundin losmar-
schiert, kommt er auf mich zu und bleibt kurz vor mir ste-
hen.

»Hallo, Books.« Schadet ja nichts, wenn ich anfange.
»Emmy.« Nur seine tiefe, herrische, aber dennoch sanfte 

Stimme zu hören weckt so viele Erinnerungen hinter meiner 
emotionalen Absperrung, die ich errichtet habe. Der sanfte 
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Anteil ist etwas stärker ausgeprägt, wie ich bemerke, wahr-
scheinlich weil beim letzten Mal, als wir uns sahen, meine 
Schwester beerdigt wurde. Er tauchte am Morgen der Trauer-
feier auf, um mir sein Beileid auszusprechen. Ich weiß nicht, 
wie er davon erfahren hatte – vielleicht hatte ihn meine Mut-
ter angerufen. Ich habe nie gefragt – doch plötzlich stand er 
dort, drängte sich nicht auf, sondern hielt sich unsichtbar im 
Hintergrund, um mir bei Bedarf behilflich zu sein. Er war 
schon immer in der Lage gewesen, mich zu überraschen.

»Danke, dass du einem Treffen zugestimmt hast«, sage 
ich.

»Das habe ich nicht. Du bist einfach hergekommen.«
»Dann danke, dass du mich nicht rausschmeißt.«
»Dazu hatte ich bisher nicht die Gelegenheit, könnte es 

aber noch tun.«
Es ist das erste Mal seit Wochen, dass ich lächle. Books 

sieht toll aus. Fit und entspannt. Glücklich. Der Wichser. 
Sollte es ihm nach unserer Trennung nicht schlecht gehen?

»Bist du noch immer ein Kaffee-Snob?«, frage ich.
Jetzt lächelt auch er ein wenig, wenn auch widerwillig. 

Viele Erinnerungen stecken dahinter. Selbst mit dem Gehalt 
eines Angestellten im öffentlichen Dienst stürzte er sich im-
mer auf die guten Sachen, bestellte sich italienische Kaffee-
bohnen übers Internet. »Natürlich«, antwortet er. »Und du 
bist immer noch die neurotische Nervensäge mit dem gro-
ßen Herzen?«

Das ist eine angemessene Einschätzung. Books kennt 
mich besser als jeder andere. Trotzdem kommt mir dieses 
Gespräch komisch vor, gezwungen. Dann kann ich auch 
gleich zur Sache kommen.
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»Nein«, lehnt Books ab und schüttelt heftig den Kopf. »Auf 
keinen Fall, Em.«

»Hör mir doch wenigstens zu, Books.«
»Nein, danke.«
»So etwas hast du echt noch nicht gehört.«
»Wie gesagt, oder wie ich glaube, gut vernehmlich gesagt 

zu haben, nein dank...«
»Der Typ erhält meine Stimme als widerlichster Wichser 

in der gesamten Menschheitsgeschichte, Books.«
»Ich habe kein Interesse. Nein, nein, nein«, sagt er, als 

müsse er sich selbst davon überzeugen.
Wir befinden uns im Lager neben seinem Laden. Um uns 

herum stapeln sich die Bücher auf Tischen oder sind in Re-
gale sortiert. Von einem der Tische konnte ich etwas Platz 
abzwacken, um meine dreiundfünfzig Fallakten dort abzule-
gen, die er sich durchsehen soll. »Es steht alles da drin«, sage 
ich. »Lies es einfach.«

Books fährt sich mit der Hand durch sein blondes Haar. 
Es ist länger als sonst, hängt über seiner Stirn herab und 
lockt sich im Nacken. Schließlich ist er kein Beamter mehr. 
Er geht im Kreis, während er seine Gedanken sammelt.

»Ich arbeite nicht mehr fürs FBI«, sagt er.
»Du könntest hierfür wieder einsteigen«, halte ich dage-

gen. »Niemand wollte, dass du gehst.«
»Das fällt doch sowieso eher in den Zuständigkeitsbereich 

Brandermittlung durch die ATF ...«
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»Dann bilden wir eine Sondereinheit ...«
»Das ist nicht mein Problem, Em!« Er stößt gegen einen 

Tisch, von dem ein Stapel Bücher auf den Boden segelt. »Weißt 
du, wie schwer es für mich ist, wenn du so plötzlich hier auf-
kreuzt? Und mich um Hilfe bittest? Das ist nicht fair.« Er stößt 
mit dem Finger in meine Richtung. »Das ist nicht fair.«

Er hat recht. Das ist nicht fair. Aber es geht nicht um Fair-
ness.

Books bleibt etwa zwei Minuten so stehen, die Hände in 
die Taille gestemmt, und schüttelt den Kopf. Dann sieht er 
mich an. »Dickinson hat dich kaltgestellt?«

»Ja, aber nicht deswegen. Er hat die Akten nicht einmal 
gelesen. Du kennst Dick.«

Das scheint bei ihm etwas auszulösen. »Und hast du ihm 
gesagt, warum dir der Fall wichtig ist?«, will er wissen.

»Ist doch klar, warum er mir wichtig ist. Ein Mensch tö-
tet ...«

»Das meine ich nicht, Em, das weißt du.« Er kommt auf 
mich zu. »Weiß Dickinson, dass deine Schwester vor acht 
Monaten in Peoria in Arizona bei einem ungeklärten Brand 
starb?«

»Das hat nichts damit zu tun.«
»Ha!« Gekünsteltes Lachen, in die Luft geworfene Arme. 

»Das hat nichts damit zu tun!«
»Hat es nicht. Ob meine Schwester eins der Opfer war 

oder nicht, ändert nichts an der Tatsache, dass ein Serien...«
Books will davon nichts hören. Er winkt ab, la-la-la-ich-

hör-dir-gar-nicht-zu-hu.
»Emmy, wegen Marta tut es mir leid. Das weißt du. 

Aber ...«
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»Wenn es dir leidtut, wirst du mir helfen.« Kaum sind die 
Worte über meine Lippen, wird mir klar, dass ich eine 
Grenze überschritten habe. Books ist in seinem Leben wei-
tergegangen. Er ist kein Special Agent mehr. Jetzt verkauft er 
Bücher für seinen Lebensunterhalt.

Ich hebe die Hände. »Streich meine letzte Bemerkung. 
Ich hätte nicht herkommen sollen, Books. Es ... es tut mir 
leid.«

Ich gehe denselben Weg nach draußen, den ich hereinge-
kommen bin, ohne dass mein Exverlobter noch etwas sagt.
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»Sitzung Graham« 

Aufnahme 2 

22. August 2012

Ich liebe den Duft von frischen Blumen am Abend. Es ist so 
ein einzigartiger Sommerduft. Er verleiht dem Schlafzim-
mer ein Gefühl von ... sagen wir ... etwas Neuem. Es riecht 
neu und frisch. Frische Farbe an den Wänden, Pink mit li-
mettengrünen Akzenten. Auch das Bett ist neu, breite 
Matratze mit altmodischem Himmel – hattest du so eins als 
kleines Mädchen, Joelle? War es ein Geschenk von Mama 
und Papa zum Einzug in das neue Haus, zum Beginn eines 
neuen Lebensabschnitts?

Ach so ... Leider kann Joelle im Moment nicht sprechen.
Der Rest des Zimmers ist in positiver Weise malerisch. 

Die antike Frisierkommode, die wahrscheinlich, vom Staub 
befreit, aus dem Keller der Eltern stammt. Ein hübscher Le-
sesessel. Und das Beste überhaupt, ein selbstgebauter Nacht-
tisch direkt aus einer Studentenbude: zwei übereinanderge-
stapelte Milchkisten, darauf ein kleiner Wecker und diese 
Vase mit frischen Lilien.

Ein Mädchen aus bescheidenen Verhältnissen – mit etwas 
Geschmack, aber ohne das nötige Kleingeld, ihn entspre-
chend umzusetzen. Die ersten eigenen vier Wände für ein 
Mädchen, das sein Berufsleben beginnt.

Ich wünschte, ich könnte ein Bild von diesem Zimmer 
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machen und es euch zeigen, weil genau dies dem Wesen von 
Amerika entspricht, dem Wesen der Hoffnung, wenn man 
klein anfängt, aber von den großen Dingen träumt. Joelle 
Swanson hatte große Pläne. Sie träumte von ihrem Ab-
schluss in Kriminalistik und davon, eine tolle Verbrechens-
bekämpferin zu werden, vielleicht zuerst als Polizistin, dann, 
eines Tages, beim FBI oder in der verdeckten Welt des CIA. 
Eindrucksvolles Zeug. Große Dinge!

Nun ja, jedenfalls würde ich gerne ein Foto für euch ma-
chen, aber mir ist nicht klar, wie das später funktionieren 
und in meine Erzählung passen soll. Ich hätte Angst, dass 
ihr euch die Bilder anschaut und nicht mehr auf meine 
Worte hört. Ein Psychologe würde bestimmt sagen, dass ich 
diese Sitzungen auf mein mündliches Zeugnis beschränke, 
weil ich alle Aspekte kontrollieren möchte. Dass ihr nur das 
sehen und hören sollt, was ich euch sehen und hören lassen 
möchte.

Klar, diese Form der Kommunikation hat Grenzen. Ihr 
könnt nicht riechen, was ich rieche, diesen schon fast greif-
baren Geruch, der den glänzenden Schweiß auf ihrer Haut 
durchdringt. Ihr könnt den Schrecken und die Verzweiflung 
nicht sehen, die geweiteten Pupillen, die Haut, die leichen-
blass wird, die zitternden Lippen, wenn sie merkt, dass ihr 
schlimmster Albtraum wahr wurde. Ihr könnt nicht die kla-
genden Schreie hören, das weinerliche, panische, atemlose 
Flehen, das durch die abgedrückte Kehle dringt. Ihr könnt 
nicht nachempfinden, was ich spüre.

Daher werde ich alles tun, um euch dabei zu helfen. Ich 
werde alles tun, um es euch zu lehren.
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[Anmerkung des Herausgebers: Im Hintergrund hört man eine 
Frau husten.]

Oh, schaut mal, wer da aufwacht. Das heißt wohl, dass 
ich mich vorerst verabschieden muss.

Hm. Ob das zu viel für euch ist? Zu früh? Vielleicht müsst 
ihr mich zuerst besser kennenlernen, bevor ich euch aus der 
Nähe zeige, was ich tue. Vielleicht muss ich zuerst Wange an 
Wange mit euch tanzen, hübsch zu Abend essen, euch einige 
Anekdoten erzählen, euch zeigen, was ich lustig und was ich 
beängstigend finde, meine Vorlieben und Abneigungen.

Vielleicht sollte ich euch sagen, warum ich das tue, was 
ich tue.

Wie ich jemanden auswähle.
Warum ich so verdammt gut darin bin.
Es gibt so vieles, das ich euch erzählen muss. Aber gehen 

wir die Sache langsam an. Wir schaffen das schon. Wenn ich 
fertig bin, werdet ihr mich verstehen. Ihr werdet heraus-
finden, welche Gemeinsamkeiten wir haben.

Ach, ihr werdet mich sogar mögen.
Und einige von euch werden sich wünschen, sie wären 

ich.
[ENDE]
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Ich schrecke aus dem Schlaf hoch, schnappe nach Luft, wäh-
rend sich die Flammen an der Decke zurückziehen und das 
Zimmer wieder dunkel wird. Ich wische mir den Schweiß 
mit der Steppdecke aus den Augen und schüttle die Erinne-
rungen des vertrauten Albtraums von mir ab, der diesmal al-
lerdings eine Änderung aufwies: Die Person im Bett war 
nicht ich. Sie war hübscher und gescheiter und tapferer als 
ich. Diesmal war Marta diejenige, die im Bett lag.

Hin und wieder war meine Schwester im Traum in einer 
Nebenrolle erschienen, mehr oder weniger in dem gleichen 
Traum, in dem ich bei lebendigem Leib verbrenne. Sie aller-
dings krabbelt nicht zum Fenster wie ich. Sie saugt den 
Atem ein und lässt die züngelnden Flammen über die Stepp-
decke laufen, bis sie ganz von ihnen verschluckt wird.

Mit Sicherheit werde ich nicht wieder einschlafen kön-
nen. Das klappt nie. Ich gehe mittlerweile früh zu Bett, je-
denfalls für meine Verhältnisse  – gewöhnlich um zehn 
Uhr –, weil ich weiß, dass ich irgendwann zwischen zwei 
und vier Uhr von Flammen umzingelt sein werde. Damit ist 
die Nacht gelaufen.

Also koche ich mir einen Kaffee und fahre meinen Rechner 
hoch. Kurzmeldungen per E-Mail trudeln die ganze Nacht 
über ein, deswegen habe ich genug zu tun.

Ich begehe den Fehler, in den Spiegel zu blicken, an dem 
ich vorbeigehe. Kein hübscher Anblick. Die ersten Anzei-
chen von Grau in meinen Locken, doch meine Sturheit, 
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mein Stolz, mich der Anwendung moderner Techniken zum 
Kaschieren des weiblichen Alterungsprozesses zu verwei-
gern – sich selbst in jeder erdenklichen Weise zu verbiegen, 
um einen Makel zu verbergen –, verbietet es mir, die Haare 
zu färben. Ich schminke mich nur minimal, dusche fast täg-
lich, kämme mir die Haare und finde, das reicht. Keine An-
tifaltencreme, keine Haartönung, kein Push-up-BH für die-
ses Mädel. Will ich mit dieser Einstellung jemanden beein-
drucken? Bis jetzt hat sich noch keine Schlange gebildet, um 
mich zu bejubeln.

Du selbst bist dein größter Feind, sagte Marta immer zu 
mir. Du brauchst niemanden, der dich quält, weil du es schon 
selbst tust.

Marta war in vielerlei Hinsicht das genaue Gegenteil von 
mir. Immer auf Spaß aus, während ich vor mich hinbrütete. 
Sie war bezaubernd, ich spröde. Sie wedelte mit Pompoms 
in der Luft und jubelte dem Football-Team zu, während ich 
mich den PETA-Demos vor den Toren der Stadt anschloss. 
Sie ging Freitagabend mit ihrer Clique auf Partys, während 
ich meine Nase in einen der Klassiker oder die Statistikbü-
cher steckte.

Sie war fünf Zentimeter kleiner als ich und hatte dunkle-
res, seidigeres Haar, ihr BH war eine Nummer größer als 
meiner. Wie zwei Mädchen, die im Abstand von acht Minu-
ten geboren wurden, so unterschiedlich sein können, weiß 
niemand.

»Verdammt, ich vermisse dich«, sage ich in die leere Kü-
che hinein. Selbst diese Worte muss ich ihr zuschreiben, weil 
sie sich immer so am Telefon verabschiedete, ihr Markenzei-
chen, nachdem wir jeweils am anderen Ende des Landes 
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aufs College gegangen waren und sie in Arizona studierte, 
während ich mich aus Gründen, die keiner nachvollziehen 
konnte, für die Regierung entschied und zum FBI ging.

Ich weiß noch genau, wie sie reagierte, als sie von meinen 
FBI-Plänen hörte. Sie war verblüfft, dass sich eine Linke den 
Etablierten anschließt, verwirrt, als hätte sie nicht richtig ge-
hört, doch ihre Worte klangen weich. Wenn es dich glücklich 
macht, macht es mich auch glücklich. Das war die andere Sa-
che, auf der sie immer herumritt – Glück. Sei einfach glück-
lich, Em. Bist du glücklich? Es ist in Ordnung, glücklich sein zu 
wollen.

Der Kaffee ist fertig. Ich kehre mit dem Becher in mein 
Arbeitszimmer zurück, gehe die üblichen Webseiten durch 
und lese die E-Mails. Nichts, bei dem sich mir gleich die 
Nackenhaare sträuben. Ein Einfamilienhaus in Palo Alto, 
das in Flammen aufgeht, aber keine Opfer. Ein Brand in ei-
nem Sozialbauviertel in Detroit, bei dem man von mehreren 
Toten ausgeht. Ein Brand in einer Chemiefabrik außerhalb 
von Dallas. Nein, nein und noch mal nein.

Aber das hier könnte interessant sein, ein Brand, der sich 
erst vor wenigen Stunden in Lisle in Illinois ereignet hat. 
Ein alleinstehendes Stadthaus. Ein Opfer.

Sie heißt Joelle Swanson.
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