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Du kannst dich nicht zu früh 
freuen. Nur zu spät.

Sie wird bald fünfzig, und die Lüge, mit der sie schon 
so lange lebt, fühlt sich fast an wie die Wahrheit.
Dann stirbt ihre Mutter. Mit der Urne auf dem 

Beifahrersitz kehrt Judith in ihre Heimat und in ihre 
Vergangenheit zurück.

Und plötzlich ist nichts mehr so, wie es war.
Ihre beste Freundin ist todkrank und will endlich wissen, 

was damals wirklich passiert ist. 
Ihre Jugendliebe macht verlockende Zukunftspläne, 

ihr Mann schnarcht seit Jahren, ihr bester Freund sagt: 
»Es kann nicht mehr so weitergehen wie bisher.«

Ist es zu spät, neu anzufangen?
Noch nicht.

Aber es wird Zeit.

»In diesem Buch ist Ildikó von Kürthy etwas Neues 
gelungen: Sie ist den Fragen nachgegangen, die uns 

bewegen, wenn wir älter werden, bis dahin, wo es weh 
tut. Hartnäckig und trotzdem sehr feinfühlig, immer 

die eigenen Ängste im Visier. Das ist amüsant und 
unglaublich tröstlich selbst im Angesicht des Todes.« 

Bettina Tietjen, Moderatorin

Was soll jetzt noch kommen?

Judith ist fast fünfzig, und auf diese Frage 
fällt ihr leider keine zufriedenstellende 
Antwort ein. Die Kinder sind groß, die 
Ehe ist in die Jahre gekommen und die 
Lebenslüge schon fast vergessen.
Vor zwanzig Jahren hat eine Katastrophe 
Judiths Leben auf den Kopf gestellt. 
Damals hat sie ihre Heimatstadt verlassen 
und beschlossen, ihr Geheimnis für immer 
für sich zu behalten. Dann stirbt ihre 
Mutter, Judith kehrt zurück, und plötzlich 
gerät alles aus den Fugen. Soll sie bleiben 
oder gehen? Muss sie ein neues Leben 
anfangen? Oder ist es zu spät? Worauf 
kommt es jetzt an und worauf nicht? 
Kann sie ihrer sterbenskranken Freundin 
beistehen, und findet sie den Mut, ihr 
endlich zu gestehen, woran die Freund-
schaft damals wirklich zerbrach?
Ist es Zeit für die Wahrheit?

»Dieses Buch ist ein Herzpflaster. Es 
gibt Erinnerungen, die bluten. Aber 
manchmal muss man den Blick zurück 
wagen, um im Heute anzukommen.«
Bärbel Schäfer, Journalistin und Autorin
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Dies ist ein Buch der Wehmut.
Wehmut kann lächeln.
Trauer kann es nicht.

FRIEDRICH TORBERG



Für Dich, Jutta.
Meine geliebte Herzensfreundin.

Lachend und weinend,
lebensmutig wider jede Statistik.

Nichts geht verloren.
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Prolog

So hatte ich mir das nicht vorgestellt.
Seit Jahren frage ich mich, wie es sein wird, wenn wir uns 

wiedersehen. Seit Jahren habe ich nichts mehr gefürchtet und 
nichts mehr erhofft, als dir plötzlich gegenüberzustehen.

Und das soll er nun sein, dieser monumentale Moment?
Ich bin sehr enttäuscht.
Hauptsächlich natürlich von mir. Wie meistens. Ich su-

che gern die Schuld bei mir. Darin habe ich es in langen 
Jahren zur Perfektion gebracht. Außerdem hat mir meine 
Mutter ein gewisses Talent dafür bereits in die Wiege gelegt. 
Wie ein Drogenspürhund den Stoff finde ich jeden Fehler. 
Bei mir.

Was die Großereignisse meines Lebens angeht, sind die ei-
gentlich nur selten exakt so abgelaufen, wie ich sie mir vorher 
ausgemalt hatte. Das scheint aber nicht nur mir so zu gehen, 
ich werde oft genug Zeuge, wie Leute die Realität im Nachhi-
nein beherzt überarbeiten, damit aus Hochzeitsreisen, Gebur-
ten, Jubiläen und der eigenen Kindheit genau die Sternstunden 
werden, von denen sie im Bekanntenkreis voll eindringlicher 
Bescheidenheit berichten und an die sie irgendwann selber 
glauben.

Ich selbst bin immer wieder verblüfft, wenn ich mich, oft lei-
der ungefragt, von den Geburten meiner Kinder schwärmen 
höre. Das klingt so, als hätte ich die allesamt selbstverständlich 
außerordentlich schönen und knitterfreien Säuglinge quasi ne-
benbei abgeworfen. Dabei musste mein Ältester mit der Saug-
glocke geholt werden, und der eine der Zwillinge sah bei der 
Geburt aus wie eine sehr ungünstige Kreuzung aus Chucky, der 
Mörderpuppe, und Sitting Bull. Bei allen Niederkünften wurde 
ich übrigens gleich nach der ersten Wehe eilig in einen abgele-



10

genen Kreißsaal transportiert, damit mein Gebrüll nicht die 
Parallel-Gebärenden traumatisierte.

Großes inneres Erstaunen lösen auch die Schilderungen mei-
nes Mannes oder meine eigenen aus, wenn wir von unserer 
Trauung erzählen. Fast könnte ich selbst den Eindruck gewin-
nen, es habe sich um eine Liebesheirat gehandelt. Tatsächlich 
bin ich froh, dass es wenige Zeugen und Zeugnisse dieser Ver-
anstaltung gibt und absolut Verlass war auf meine Mutter und 
ihr Talent, absurd schlechte Fotos zu machen, auf denen in der 
Regel fast nichts zu erkennen ist. Man sieht mich auf den Bil-
dern nur als senfgelben Fleck mit Fledermausärmeln und Was-
serfallkragen, und soweit ich weiß, wurde niemals eine dieser 
Ablichtungen irgendwo aufgestellt oder aufgehängt. Was nicht 
nur an der mangelnden Qualität der Fotos, sondern auch an 
der mangelnden Qualität der Gefühle der Braut gelegen haben 
könnte. Keiner, der dabei war, hat je von dieser Hochzeit ge-
schwärmt. Womöglich ahnten die meisten, dass irgendwas 
nicht stimmt. Und dies, obwohl ich bis heute niemandem et-
was von meiner Schuld erzählt habe.

Es ist schon so verdammt lang her. Zwanzig Jahre.
Wie aus dem Leben einer Fremden. Ich war ein anderer 

Mensch damals. Ich wäre ein anderer Mensch geworden, hätte 
ich mich anders entschieden. Aber die Sache ist längst verjährt. 
Die Zeit ging ins Land und zertrampelte dabei etliche meiner 
Träume und meiner Albträume.

Und jetzt diese Begegnung. Noch vor wenigen Sekunden 
hätte ich voll innerer Überzeugung behauptet, die alte Wunde 
sei verheilt und der Originalzustand quasi wiederhergestellt; 
ein unvermutetes Wiedersehen mit dir würde ich souverän und 
mit gelassener Freundlichkeit meistern, darauf hätte ich gewet-
tet.

Ich habe mich jedoch offensichtlich getäuscht. Mein jahr-
zehntelang meist reibungslos funktionierender Verdrängungs-
mechanismus fliegt mir plötzlich um die Ohren wie ein bei 
Tempo zweihundert platzender Reifen. Jetzt bloß die Ruhe be-
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wahren, sonst könnte erheblicher Sach- und Personenschaden 
entstehen.

Ich habe dich sofort erkannt, dahinten zwischen den Ilex-
sträuchern. Und das auf die Entfernung und obwohl ich mit 
den Bifokallinsen, die ich seit drei Jahren trage, gar nicht gut 
zurechtkomme. Eigentlich nehme ich mit den inkompetenten 
Sehhilfen immer gerade das verschwommen wahr, was scharf 
sein sollte, und umgekehrt. Vor zwei Jahren habe ich mich aus 
diesem Grund heillos in den angeblich so sehenswerten Gassen 
von Aix-en-Provence verlaufen, weil es mir weder möglich war, 
die Straßennamen auf dem Stadtplan zu entziffern, noch die 
auf den Straßenschildern. Ich fühlte mich umgeben von einem 
wabernden, unscharfen, lilafarbenen Meer aus Lavendelduft-
säckchen und musste schließlich meinen Standort per WhatsApp 
an den Rest der Familie schicken und mich dort einsammeln 
lassen. Schon seit geraumer Zeit werde ich von meinen Söhnen 
wegen der Schriftgröße auf meinem Handy verspottet, weil 
man meine Nachrichten angeblich aus beliebiger Entfernung 
mitlesen könne. Und in unschöner Erinnerung bleibt mir auch 
die Episode, als ich im Freibad trotz Linsen erst in der Herren-
umkleide landete und dann gegen das Drehkreuz rumpelte, das 
ich von der falschen Seite aus betrat.

Natürlich habe ich hin und wieder an dich gedacht, und das 
tat auch manchmal noch ein bisschen weh. Der erste Oktober 
war ein regelmäßiger Stolperstein im Rhythmus der Jahre, der 
Jahrestag der Beerdigung. Ich war ja nicht dabei und auch spä-
ter nie am Grab gewesen. An diesem leeren Loch, in dem keine 
Leiche, sondern all meine Träume begraben worden waren.

Ich dachte, ich hätte im Großen und Ganzen meinen Frie-
den gefunden mit dem, was damals passiert ist. Aber jetzt, wo 
ich dich sehe, weiß ich, dass ich falsch gedacht habe. Der Frie-
den ist vorbei.

Du hast immer noch dieselbe Körperhaltung. Stolz und for-
dernd. Die Haltung eines Menschen, der um nichts kämpfen 
musste. Das gute Leben ist dir in den Schoß gefallen. Mir nicht.
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Ich bin in der Zwischenzeit auch erwachsen und reif gewor-
den, jedenfalls Teile von mir. Ich habe wirklich allen Grund, 
dir erhobenen Hauptes gegenüberzutreten. Aufrecht und stolz.

Reflexartig ducke ich mich hinter einen Stein und halte den 
Atem an. Bin ich das wirklich? Dieses krumme Ding? Ich 
kneife die Augen fest zusammen. Bescheuert. Als würde ich un-
sichtbar, sobald ich selbst nichts mehr sehen kann. So reagiert 
eine Zweijährige, die sich vor einer bösen Fee fürchtet. Keine 
lebenserfahrene Frau, die konsequent die pralle Sonne meidet 
und regelmäßig zur Zahngesundheitsprophylaxe geht. Das 
Einzige, woran ich meine Lebenserfahrung in diesem Moment 
überdeutlich spüre, sind meine Knie und mein unterer Rü-
cken. Alles andere an mir benimmt sich, als wäre ich wieder 
zwanzig und somit nicht ganz zurechnungsfähig.

Nein, ich kann das nicht! Zwei Jahrzehnte sind offensicht-
lich doch nicht genug. Bitte, liebes Schicksal, jetzt noch nicht! 
Morgen vielleicht. Oder lieber übermorgen oder noch viel lie-
ber gar nicht! Ich schaffe es einfach nicht, dir selbstbewusst und 
glaubhaft ins Gesicht zu lügen.

So hocke ich also im Schatten des schützenden Steins, und 
Teile meiner Beine fühlen sich bereits an, als gingen sie in Ver-
wesung über, während die gesamte Becken- und Lendenwirbel-
region stumm gegen die ungewohnte Krümmung rebelliert. 
Erste Knorpel drohen knirschend mit Kündigung. Meine Ab-
sätze versinken langsam im Erdreich, wodurch ich zunehmend 
in eine groteske Schieflage gerate. Ich reiße die Augen auf, und 
in einer letzten, verzweifelten Selbstrettungsgeste greife ich 
nach dem direkt vor mir pittoresk herabhängenden Ast einer 
Birke.

Geschafft. Mein Niedergang scheint fürs Erste gestoppt. Ich 
lasse den Atem langsam und stoßweise durch die halbgeschlos-
senen Lippen entweichen, wie ich es mit meiner Therapeutin 
zigmal für Fälle innerer Anspannung und seelischer Not geübt 
habe.

Bis gestern dachte ich noch, Eintönigkeit und Routine seien 
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meine größten Probleme. Aber wenn ich aus dieser Situation 
physisch und psychisch unbeschadet wieder rauskomme, dann, 
das schwöre ich, werde ich mich nie wieder unüberlegt und 
vorlaut nach mehr Aufregung in meinem Leben sehnen.

Man kann gar nicht vorsichtig genug sein mit dem, was man 
sich wünscht. Meine Bekannte Helga wollte eine nette, kleine 
Affäre – jetzt bekommt sie Zwillinge von ihrem Paketboten. 
Also: Ich nehme offiziell hier und jetzt alles zurück. Ich liebe 
mein Leben so, wie es ist, und will mich in Zukunft mit der Auf-
regung und Zerstreuung begnügen, die mir durch Netflix-
Serien, die jährliche Betreuung des Krippenspiels für Grund-
schüler und die Probleme anderer Leute zuteilwird – die Hälfte 
meiner Freundinnen ist frisch geschieden, oder es ist nur noch 
eine Frage von Minuten.

Und tatsächlich: Dieses eine Mal wenigstens ist das Glück 
auf meiner Seite. Der dünne Ast, an dem ich sehr hänge, 
scheint zu halten, und mein Atem beruhigt sich allmählich.

Doch dann, ohne Vorwarnung und mit geradezu hämischer 
Heftigkeit gibt der fiese Zweig nach, es kommt mir fast so vor, 
als würde mich der Baum absichtlich in mein Verderben schub-
sen. Frühblüher. Kennt man ja. Alles Schweine. Und die Bir-
ken sind die aggressivsten.

Wie in einem Klimbim-Sketch aus den Siebzigern mit Ingrid 
Steeger und Peer Augustinski kippe ich nach hinten, ich falle 
langsam, aber unabänderlich, wie in Zeitlupe, jedoch mit zer-
störerischer Wucht. Irgendetwas scheppert und zerbricht. Es 
könnte sich unter anderem um mein sowieso fragiles Selbst-
wertgefühl handeln.

Vorsorglich schließe ich meine Augen erneut. Stille. Hast du 
womöglich nichts bemerkt? Unwahrscheinlich zwar, aber viel-
leicht hat dich das nahende Alter mit schlechtem Gehör und 
grauem Star gesegnet. Man wird ja noch hoffen dürfen.

Ich atme betont positiv ein, um mein Karma zu optimieren. 
Doch das nutzt anscheinend nichts. Schritte kommen in meine 
Richtung. Immer näher. Dann wieder Stille.
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Ich spüre deinen Blick auf mir, noch bevor ich deine Stimme 
höre. Vertraut. Vielleicht ein wenig rauer als früher.

»Judith.«
Das ist keine Frage, sondern eine Feststellung.
Ich warte noch zwei Sekunden, dann sehe ich ein, dass es 

keinen Sinn hat, länger darauf zu hoffen, diese Sache hier 
würde jemand ganz anderem passieren oder gehöre zu einem 
miserablen Film, der sich auf wundersame Weise von selbst zu-
rückspult bis zu dem Punkt, an dem alles so unweigerlich 
schiefging.

Damals. Als hier, ja, sogar ziemlich genau hier, aus meinem 
Leben das wurde, was man gemeinhin ein Schicksal nennt.

Ich öffne widerwillig die Augen. So sieht also die Realität 
aus: Ich liege auf einem schlecht gepflegten Grab im Schatten 
einer hinterfotzigen Hängebirke. Im Fallen habe ich zwei Por-
zellanengel kaputt gemacht und ein ewiges Licht gelöscht. Auf 
dem großen schwarzen Gedenkstein steht, von der Nachmit-
tagssonne wie mit einem Punktstrahler beleuchtet:

Alles hat seine Zeit
Weinen und lachen
Klagen und tanzen

Lachen und getrennt sein
Suchen, verlieren, finden

Die Namen auf dem Grabstein kommen mir bekannt vor: 
Wilma und Herbert Kallensee. Die hatten einen Baustoffhan-
del in der Wilhelmstraße, bevor der alte Kallensee Ende der 
Siebziger zum größten Bauunternehmer der Region Jülich 
wurde und mit Frau Jürgensmeyer, der ledigen Fußpflegerin 
meiner Mutter, eine Affäre begann. Wieso der Schwerenöter 
am Ende doch hier neben seiner Frau zu liegen gekommen ist, 
entzieht sich meiner Kenntnis. Die Jürgensmeyer hat jedenfalls 
ein Einzelgrab, drei Reihen weiter. Es scheint zwischen den bei-
den dann wohl doch nichts Festes gewesen zu sein.
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Mir tun immer die Menschen leid, die alleine in ihren Grä-
bern liegen. Ein Grabstein mit nur einem Namen drauf hat in 
etwa dieselbe trübsinnige Anmutung wie die Bilder von Frauen 
in Singleportalen, die sich mit ihrer Lieblings-Zimmerpflanze 
oder ihrem Kater fotografieren. Nichts macht mich betrübter 
als ein Single-Grabstein. Auch ein Grund, warum man sich in 
späteren Jahren nicht leichtfertig trennen sollte. Dein Mann 
landet dann nämlich womöglich im raumgreifenden Familien-
grab seiner neuen und letzten Frau, während sich dein Gelieb-
ter auch im Tod nicht zwischen dir und seiner Ex entscheiden 
mag und versucht, sich durch eine anonyme Seebestattung aus 
der Affäre zu ziehen, obwohl er zeit seines Lebens nicht ein ein-
ziges Mal mit dir am Meer war.

Ich mag diese voluminösen Grabstätten, groß wie die Liege-
wiesen in Swingerclubs, in denen sich ganze Generationen 
fröhlich tummeln. Das sieht für mich nach einem erfüllten Le-
ben aus, mit Kindern und Kindeskindern und einem Mann, 
mit dem man sich immerhin noch so gut versteht, dass man 
neben ihm begraben werden möchte.

Dabei liegen ja viele bereits zu Lebzeiten nicht mehr gern ne-
ben ihrem Mann. Manch alternder Partner fängt an, Geräusche 
zu machen, die nichts Menschliches mehr haben, sondern an ei-
nen kurzatmigen Mops erinnern, wenn er von einer Runde um 
den Block zurückkommt. Eine Kollegin meiner Mutter ist mit 
Mitte sechzig lesbisch geworden, weil sie das feuchte Schnaufen 
ihres siebzigjährigen Mannes nicht mehr ertragen konnte.

»Egal was er tat, er ächzte dabei«, hatte sie meiner Mutter in 
einem Moment spontaner, unverlangter Offenheit anvertraut. 
»Und immer häufiger hatte er weißen Grind in den Mundwin-
keln. Ich sage, dir, das Zusammenleben mit alten Männern ist 
eine Zumutung. Die stöhnen und müffeln, und das ist kein 
Geruch, den man durch Intensivierung der Hygienemaßnah-
men in den Griff kriegen würde. Es ist der Tod, der ihnen aus 
den Poren kriecht. Ich kann dir nur wünschen, liebe Uschi, 
dass du rechtzeitig den Absprung schaffst.«



16

Mein Vater war achtundsechzig, als er starb, also kurz bevor 
er in das unschöne Alter von Grind und Gemüffel kam. Der 
ächzende Mann der Kollegin ist mittlerweile auch unter der 
Erde und liegt irgendwo links von der Kapelle. Es ist schon be-
unruhigend, dass ich hier in meiner alten Heimat unter den 
Lebenden langsam weniger Leute kenne als auf dem Friedhof. 
Und nächste Woche Donnerstag wechselt wieder jemand vom 
einen Team ins andere. Meine Mutter.

Sie hatte, wann immer wir über den Tod sprachen, darauf 
bestanden, hier beerdigt zu werden. »Warum sollte ich mich 
nach meinem Tod noch an ein neues Zuhause gewöhnen? Da-
für bin ich dann wirklich zu alt«, hatte sie gesagt. Vielleicht 
wollte sie mich auf diese Weise zwingen, endlich zurückzukeh-
ren.

Ich habe mich oft gefragt, ob sie die Wahrheit ahnte oder so-
gar kannte. Vielleicht hat sie irgendwann das Buch gefunden? 
Wenn nicht, dann müsste es noch dort sein, wo ich es vor 
zwanzig Jahren versteckt habe. Ich werde heute nachschauen 
und es dann wegschmeißen, verbrennen, zerreißen, in Salz-
säure auflösen, was auch immer, jedenfalls so gründlich entsor-
gen, dass es keinen Schaden mehr anrichten kann. Das hätte 
ich längst tun sollen. Es wäre geradezu lächerlich tragisch, 
wenn es jetzt noch in falsche Hände fiele.

Vor zwanzig Jahren hatte ich es nicht übers Herz gebracht, 
es zu zerstören. Das wäre mir wie Verrat an meiner großen 
Liebe und meinem großen Traum vorgekommen. Aus dama-
liger Sicht völlig verständlich. Meine Güte, ich war glücklich, 
unglücklich, pathetisch, naiv, verliebt, verloren und roman-
tisch.

Das bin ich alles schon lange nicht mehr. Außer vielleicht 
unglücklich. Aber nur ein bisschen. Und auch nicht mehr als 
andere.

Ein zerbrochener Engelsflügel pikst mir unangenehm in den 
Po und zwingt mich, mich wieder mit der unleidlichen Gegen-
wart auseinanderzusetzen. Ich blinzele in die Sonne.
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»Judith.«
Du schaust auf mich herab. Genauso wie früher.
Ich sage: »Hallo. Lange nicht gesehen.«

Und für diesen Satz habe ich zwanzig Jahre gebraucht.
Nein, so hatte ich mir unser Wiedersehen nicht vorgestellt.
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Immerhin eine halbe Ewigkeit

Die beiden Kallensees haben sich wahrscheinlich im Grab 
rumgedreht, als ich ihnen so plötzlich aus heiterem Himmel 
aufs Grundstück geplumpst bin.

Ich muss zugeben, ich bin nicht der Typ Frau, der zwanglos 
auf anderer Leute Gräbern rumliegt, ohne sich dabei unwohl 
zu fühlen. Ich tue mich generell schwer mit Situationen, die 
nicht kontrollierbar sind. Ich bleibe gern Herrin der Lage, und 
ja, ich stehe dazu, dass es mir eine innere Befriedigung ver-
schafft, wenn die Dinge an ihrem Platz sind, wenn Socken 
nach der Wäsche wieder zueinanderfinden und Säuglinge zum 
Entbindungstermin und Gäste zu dem Zeitpunkt erscheinen, 
für den sie sich angekündigt haben. Ich sehe immer weniger 
ein, warum ich auf Leute warten soll, die sich auf meine Zeit-
kosten noch mal umziehen, schon mal vorglühen oder noch 
einen Anruf erledigen, zu dem sie tagsüber nicht gekommen 
sind. Das empfinde ich als respektlos meiner Lebenszeit gegen-
über, die sich gefühlt rasant dem Ende zuneigt.

Ich werde in acht Wochen und drei Tagen fünfzig, und da 
mag ich nicht mehr stoisch dreißig Minuten verplempern, 
bloß weil andere glauben, es käme ja nicht drauf an. Doch, es 
kommt drauf an! Mir zumindest. Und ich will nichts von mei-
ner Zeit hergeben müssen, bloß weil ihr euer Leben nicht im 
Griff habt! Würde ich all die Warteminuten der letzten fünfzig 
Jahre zusammennehmen, dann hätte ich in dieser Zeit spielend 
ein weiteres Kind großziehen, eine Existenz in Übersee begrün-
den oder einen Roman von bedrohlichem Umfang verfassen 
können.

Noch schlimmer als Gäste, die zu spät sind, finde ich nur die 
respektlosen Vor-der-Zeit-Kommer. »Wir sind nur zehn Minu-
ten zu früh dran«, zwitschern sie dann vergnügt an der Haustür, 
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die ich am liebsten wieder zuschlagen würde mit der ungehalte-
nen Bitte, es zum vereinbarten Termin noch mal zu versuchen. 
Jeder Mensch weiß doch, dass die letzten zehn Minuten eine er-
hebliche, wenn nicht gar entscheidende Rolle bei der Zuberei-
tung eines Filetsteaks oder eines Abend-Make-ups spielen. Wich-
tige Details, wie das Anlegen passenden Schuhwerks, das Tu-
schen der Wimpern, das Nachziehen der Lippen, das Garnieren 
des Bratens, das Abgießen der Nudeln oder das Beschimpfen der 
Kinder vor dem Zubettgehen, finden in ebendiesen maßgebli-
chen Minuten statt. Und ich habe wahrlich an zu vielen Aben-
den in schäbigen Puschen, ein noch ungewaschenes Kind an der 
einen Hand, ein Bratenthermometer in der anderen, mit unvoll-
endeter Frisur und quasi wimpernlos im Flur stehen und Gäste 
begrüßen müssen, die nicht damit gerechnet hatten, dass sie so-
fort einen Parkplatz finden würden.

Ja und? Das ist doch nicht meine Schuld.
Pünktlichkeit ist schon lange nichts mehr, wofür man sich 

schämen muss. Und die Zeit, in der man auf Partys ganz be-
wusst zwei Stunden zu spät aufkreuzte und sich bis dahin 
krampfhaft bemühen musste, zu Hause nicht einzuschlafen, 
sind zum Glück lange vorbei. Mit fast fünfzig darf man pünkt-
lich sein und Pünktlichkeit erwarten, ohne sich spießig vorzu-
kommen, und es ist auch keine Schande, bei Abendeinladun-
gen zuzugeben, dass man ganz gerne bereits deutlich vor Mit-
ternacht im Bett liegen würde. Vorzugsweise im eigenen.

»Hallo. Lange nicht gesehen.«
Habe ich das gerade wirklich gesagt? Unheimlich peinlich. 

Ich stütze mich auf die Ellenbogen, schaue zu dir hoch und 
versuche, mich mit deinen Augen zu betrachten. Was siehst du?

Eine Frau, auf einem Grab zwischen zerbrochenen Engeln 
liegend, mittelgroß, mittelschwer, mittelalt, rausgewachsener 
Haaransatz, mindestens sechs Kilo zu viel, eher zehn, wenn 
man ehrlich ist. Verdammt, wäre ich doch bloß vor meiner Ab-
fahrt noch zum Frisör gegangen und hätte die Saftkur gemacht! 
Ich hätte mich dir so gerne in bestmöglicher Form präsentiert.
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Seit vierzig Jahren unterliegt mein Gewicht gewissen 
Schwankungen. Das hat allerdings nichts mit wechselnden 
Stimmungen zu tun, anders als bei vielen anderen Menschen. 
Mein Appetit ist stimmungsunabhängig, mir ist noch nie etwas 
auf den Magen geschlagen. Ich habe immer Hunger. Damit 
habe ich mich abgefunden.

Um nicht unkontrolliert zuzunehmen, habe ich unterschiedli-
che Methoden entwickelt. Mit Hilfe einer vierwöchigen Saftkur, 
begleitet von regelmäßigen Sporteinheiten, wollte ich meinem 
fünfzigsten Geburtstag stolz, straff und mit Idealgewicht entge-
gentreten. Wobei das Wort »ideal« hier als rein subjektive Maßein-
heit zu verstehen ist und keineswegs etwas mit dem von der Welt-
gesundheitsbehörde so fahrlässig empfohlenen BMI zu tun hat. 
Ich lasse mir mein Wohlfühlgewicht doch nicht von irgendwel-
chen weltfremden Wissenschaftlern diktieren, die noch nie nachts 
an die Tankstelle gefahren sind, um frische Toffifee zu kaufen.

Ich habe also gerade mein Unwohlfühl-Gewicht. Und der Zeit-
punkt ist denkbar ungünstig. Jetzt heißt es, Haltung zu bewahren 
und der unvorteilhaften Gewicht-Selbstwert-Location-Konstella-
tion mit Contenance gegenüberzutreten. Auch im Liegen.

Du lächelst freundlich, und ich könnte nicht sagen, ob du 
überrascht bist. »Ja, das ist wirklich lang her. Darf ich mich zu 
dir legen?«

Hast du das gerade wirklich gesagt? Unheimlich lässig.
»Gern. Ich denke, es ist Platz genug für uns beide«, sage ich 

und rücke ein Stückchen in Richtung des ewigen Lichts, das 
unter meinem Hintern sein frühzeitiges Ende fand. »Die 
Kallensees hatten ja schon immer einen Hang zu Prunksucht 
und Angeberei. Das größte Haus, das größte Auto und jetzt das 
größte Grab. Wusstest du, dass er was mit der Fußpflegerin 
meiner Mutter hatte?«

Ob du mein Angebot annehmen wirst, einfach so zu tun, als 
sei nichts geschehen? Immerhin hast du mich nicht gleich mit 
dem erstbesten Grabkreuz erschlagen. Ein gutes Zeichen.

Du lässt dich langsam neben mir nieder, mit vorsichtigen 
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Bewegungen, die vermuten lassen, dass auch du mindestens ei-
nen Bandscheibenvorfall hattest. Hoffentlich kommen wir hier 
alleine überhaupt wieder hoch.

Eine ungemütliche Pause tritt ein, in der wir beide überle-
gen, welche Fragen man stellen kann, wenn man das Wesent-
liche vermeiden, gleichzeitig aber nicht allzu banal wirken will. 
Du kannst schlecht über das Wetter, deine Urlaubspläne oder 
die Zunahme des Rechtsextremismus reden, wenn du nicht 
mal weißt, ob dein Gegenüber das Wahlrecht, Kinder, einen 
Beruf, zwei Liebhaber oder eine tödliche Krankheit hat.

Du fragst: »Wie geht es ihr?«
»Der Jürgensmeyer? Liegt drei Reihen weiter vorne. Einzel-

grab neben Heinemann, unsrem alten Erdkundelehrer. Ein 
hässlicher Vogel, weißt du noch?«

»Ich meinte deiner Mutter«, sagst du lächelnd.
»Sie ist vor zwei Wochen gestorben. Ich bin hier wegen der 

Beisetzung.«
»Das tut mir sehr leid. Ich habe sie immer gemocht. Mehr als 

meine eigene. Ich erinnere mich, wie deine Mutter statt Blu-
men einen Bund Demeter-Möhren zum sechzigsten Geburts-
tag meines Vaters mitgebracht hat.«

»Und dann hat sie aus Versehen ihre Zigarette in dieser 
wahnsinnig wertvollen Schale ausgedrückt, die nur zu Deko-
zwecken auf dem Tisch stand. Das war mir so peinlich.«

»Deine Mutter war super. Meine war peinlich.«
»Deine Mutter war perfekt. Ich wette, du hast sie niemals 

pupsen hören.«
»Da hast du recht.« Du lachst, und es kommt mir vor, als sei 

keine Zeit vergangen. Was sind schon zwanzig Jahre?
Anne und Judith. Beste Freundinnen. Für mehr als die 

Hälfte unseres Lebens.

Ich schaue zu Anne hinüber. Sie trägt ihre Haare jetzt kinnlang 
und grau. Ungewöhnlich für eine Frau mit fünfzig. Die meis-
ten, die ich kenne, würden sich eher von ihrem Mann trennen 
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als von ihrem Coloristen. Ich gebe zu, es hat etwas Verzweifel-
tes, wie wir alle vier bis sechs Wochen gegen die Zeichen der 
Zeit anfärben und Termine weit im Voraus vereinbaren, bloß 
damit unser nachwachsender Ansatz nicht verrät, wie es in 
Wahrheit um uns bestellt ist. Die wenigen Frauen, die in Ehren 
ergraut sind, habe ich immer bewundert und beneidet, weil sie 
das Spiel »Ich will jünger aussehen, als ich bin« einfach nicht 
mitspielen. Graue Haare waren mir stets als das weithin sicht-
bare Zeichen einer stabilen Persönlichkeit erschienen.

Anne sieht gut aus. Allerdings keinen Tag jünger, als sie ist. 
Ein halbes Jahr älter als ich. Soweit ich es erkennen kann, hat 
sie in zwanzig Jahren kein Gramm zugenommen; im Gegen-
teil, sie wirkt sogar noch schmaler als früher. Während man 
mich als Kleinkind noch freundlich einen »dankbaren Esser« 
nannte, wurde mir wenig später schon nahegelegt, auf alles zu 
verzichten, was dick macht. Annes Mutter goss ihrer Tochter 
heimlich Sahne ins Müsli, damit sie etwas zulegte.

Ich habe mich Anne immer unterlegen gefühlt, ohne mich 
deswegen schlecht zu fühlen. Ich war stolz, dass sie meine 
Freundin war, und zahlte gerne den Preis dafür, der darin be-
stand, die meiste Zeit in ihrem Schatten zu stehen. Sie war die 
Hübschere von uns beiden und die Interessantere. Ich war zwar 
besser in der Schule, aber sie war klüger als ich, sie hatte bloß 
keine Lust zu lernen. Ich ließ sie abschreiben, und sie gab mir 
das Gefühl, mir dadurch eine Ehre zu erweisen. Uns war bei-
den klar, dass aus ihr mal was werden würde – und aus mir 
eventuell auch, solange ich mich von ihrer Energie mitreißen 
lassen und in ihrem Fahrwasser bleiben würde.

Annes Eltern waren unerträglich spießig, außerdem hatte ihr 
Vater die hässliche Neigung, ihm untergebene Frauen zu be-
fummeln. Er hatte es aber nicht versäumt, seinen Kindern ei-
nen soliden Ehrgeiz einzupflanzen. Wenn es drauf ankam, er-
brachte Anne Höchstleistungen. Beim Abitur. Beim Abschluss 
der Banklehre. Beim in Rekordzeit absolvierten Studium. Und 
es war keine Überraschung, dass sie mit sechsundzwanzig die 
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jüngste Anlageberaterin in der Geschichte der Behrmann-Bank 
in Köln wurde.

»Und deine Eltern? Leben sie noch?«, frage ich. Das Letzte, 
was ich von meiner Mutter über sie gehört hatte, war, dass 
Annes Bruder die Kanzlei übernommen hatte und ihr Vater 
Vorsitzender des Golfclubs geworden war.

»Meine Mutter ist seit acht Jahren dement und lebt im 
Heim.«

»Wie schrecklich.«
»Es geht ihr gut. Und von mir aus hätte sie schon zehn Jahre 

früher dement werden können. Das ist nicht böse gemeint, im 
Gegenteil. Seit sie nicht mehr weiß, wer mein Vater ist, ist sie 
richtig aufgeblüht.«

»Und was macht der?«
»Du kennst ihn doch. Er meckert weiter an allem rum. 

Hockt hier um die Ecke im Haus Altenfriede, tyrannisiert die 
Pflegerinnen, die Mitbewohner und seine Frau. Bloß dass die 
endlich nichts mehr davon mitbekommt. Und ihn stört es 
nicht, ins Leere hineinzuschimpfen, das hat er ja im Grunde 
die letzten fünfzig Jahre auch schon gemacht.«

»Ganz schön hart.«
»Ich hab mir früher viel vorgemacht, alles idealisiert, meinen 

Vater, meine Mutter, unsere angeblich so heile Welt ...«
»Deinen Bruder hast du nicht idealisiert, das wüsste ich«, 

sage ich, um das Gespräch sanft in seichtere Gewässer zu len-
ken.

»Da hast du allerdings recht. Der war schon immer ein Arsch 
und ist es bis heute. Weißt du, wen der in zweiter Ehe geheira-
tet hat? Die Lisa.«

»Welche Lisa?«
»Die Tochter von Ingrid Becker.«
»Ingrid Becker, die prollige Kuh aus unserer Parallelklasse? 

Die hatte doch schon künstliche Nägel, als wir noch Glanzbil-
der in unsere Poesiealben klebten. Die hat eine Tochter? Aber 
die kann doch höchstens zehn sein!?«
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»Fast. Sie ist fünfundzwanzig. Und die künstlichen Nägel hat 
sie von ihrer Mutter geerbt.«

»Nicht zu fassen. Ich dachte, dein Bruder bleibt für immer 
mit seiner Frau zusammen.«

»Ja, dachte ich auch. Aber was hält schon ewig? Bist du denn 
immer noch mit Joachim verheiratet?« Ich glaube, einen leich-
ten Spott, vielleicht handelt es sich auch um noch nicht ver-
jährtes Erstaunen, aus ihrem Tonfall herauszuhören. Sie war 
damals natürlich überrascht, als ich ihr am Telefon sagte, dass 
ich zu Joachim gezogen war. Sie wusste ja, wie ich über ihn 
dachte, und Anne teilte meine Meinung nicht, dass nun defini-
tiv die Zeit reif sei für eine Notlösung. Natürlich, sie kannte die 
Wahrheit ja nicht.

»Judith, du bist dreißig!«, hatte sie gesagt. »Es ist doch noch 
viel zu früh für einen Kompromiss. Zumindest für einen so 
großen.« Aber viel hatten wir ohnehin nicht darüber gespro-
chen. Sie hatte zu dem Zeitpunkt wirklich größere Probleme, 
mit denen sie klarkommen musste, und ihr Schmerz hatte sich 
zu meinem eigenen hinzuaddiert und wurde dadurch so uner-
träglich, dass ich mir und ihr nicht mehr zu helfen wusste. Ich 
hatte Anne nicht trösten können, ich am allerwenigsten von al-
len. Aber das hatte sie natürlich auch nicht wissen können – 
und sie fragt sich womöglich bis heute, warum ich sie im Stich 
gelassen habe.

»Ja, Joachim und ich sind seit zwanzig Jahren verheiratet«, 
sage ich und finde, dass sich das anhört, als würde ich eine 
Haftstrafe absitzen. »Immerhin eine halbe Ewigkeit«, füge ich 
betont munter hinzu. »Mit drei Kindern, Haus, Hund, Halb-
tagsjob und Panoramafenster ins Grüne. Hättest du gedacht, 
dass in mir eine perfekte Hausfrau steckt?« Klingt das nach 
Notwehr? Ich fürchte ja. Natürlich wird Anne mich still belä-
cheln, weil ich nicht das geworden bin, was aus mir hätte wer-
den können. Weil ich aus Gründen, die sie nicht verstehen 
kann, einen Kompromiss-Mann geheiratet, keine glänzende 
Karriere gemacht und unsere Freundschaft abgebrochen habe. 
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Ich weiß genau, so viel Therapieerfahrung habe ich mittler-
weile auch, dass Selbstironie kein Zeichen von Selbstbewusst-
sein ist, dass man als schwacher Mensch lieber selbst den Finger 
in die Wunde legt, ehe es ein anderer tut. Ich unterstelle Anne, 
dass ihr mein Leben allzu harmlos vorkommt, weil ich selbst so 
denke, und ich bin sauer auf sie, weil ich sauer auf mich bin. 
Anne kann mal wieder überhaupt nichts dafür. Und auch das 
nehme ich ihr übel.

Welche Note würde ich meinem Leben geben? Eine Drei mit 
der Tendenz zur Drei minus. Für eine Matheklausur mag das 
vor fünfunddreißig Jahren ein durchaus zufriedenstellendes Er-
gebnis gewesen sein, vor allem, wenn man bedenkt, dass ich 
wegen Mathe zweimal fast sitzengeblieben wäre. Aber für ein 
ganzes Leben?

»Hast du Kinder?«, frage ich und bemerke eine schändliche 
Hoffnung in mir, dass dem nicht so sein möge und du nicht 
auch das noch perfekt hinbekommen hast. Lass mir wenigstens 
eine Sache, die ich besser kann, als du: Kinder kriegen und 
großziehen in einem vielleicht nicht perfekten, aber immerhin 
kompletten Elternhaus.

»Nein.«
Mir fällt ein Stein vom Herzen, und ich schäme mich dafür.
»Und wo lebst du?«
»Ich habe die letzten Jahre in München gewohnt. Aber ich 

bin dabei umzuziehen.«
»Wohin?« Ich rechne mit einem schillernden Sehnsuchtsort. 

New York oder Paris, London, vielleicht auch Sydney. Irgend-
eine Stadt, in der smarte Menschen in Konferenzräumen im 
siebenundsechzigsten Stock ihren laktosefreien Latte trinken. 
Eine Stadt, aus der Trends, Stars und Fernsehserien kommen, 
eine Stadt in der ich, Judith Rogge, Zahnarztgattin aus Wedel 
bei Hamburg, immer nur Touristin sein werde.

Schrecklich, jetzt bin ich schon wieder am Meckern. Die 
Unzufriedenheit sickert mir, ich merke das selbst und finde es 
ekelig, wie zähes Gift aus allen Poren. Würde mich nicht wun-
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dern, wenn sich der alte Kallensee gleich wegen unerlaubter 
Verunreinigung seiner letzten Ruhestätte beschweren würde.

Ich brauche keine Saftkur mit wöchentlichem Einlauf. Ich 
brauche Detox für mein Ego und ein Abführmittel, das mir die 
Schlacken aus dem Charakter spült. Wann hatte ich bloß ange-
fangen, so neidisch auf das Leben anderer Leute zu werden?

»Ich ziehe hierher«, sagt Anne.
»Was meinst du mit hierher?«, frage ich blöde, weil ihre Ant-

wort so wenig dem von mir Erwarteten entspricht, dass ich sie 
gar nicht richtig kapiere.

»Ich komme zurück nach Hause.«
Dann klingelt mein Telefon.

Eine halbe Stunde später öffne ich die Tür und bin ernstlich 
verwundert. Ich hatte Anne eilig auf dem Friedhof zurücklas-
sen müssen, um mich mit der Maklerin zu treffen, die bereits 
einen Interessenten für mein Elternhaus gefunden hatte. Ich 
hatte Anne schnell meine Nummer in ihr Handy diktiert, und 
sie hatte versprochen, mich noch am selben Tag anzurufen.

»Wir sehen uns bald«, hatte sie lächelnd gesagt, und mein 
Herz hatte aus dem Stand heraus einen begeisterten Satz in 
Richtung Speiseröhre gemacht. Eine Bewegung, die uns, mir 
und meinem Herzen, nicht mehr sehr geläufig ist: der Freuden-
sprung. Morgen haben wir womöglich beide Muskelkater.

Auf dem Weg nach Hause hatte ich erst gar nicht versucht, 
aus dem Wirrwarr meiner Empfindungen schlau zu werden. 
Freude, Erleichterung, schlechtes Gewissen, Angst, Scham und 
Glück  – die ganze Palette und dazu noch eine unerklärliche 
Prise Hoffnung auf irgendwie so was Ähnliches wie einen Neu-
anfang.

»Guten Tag, Frau Rogge, ich bin Yvonne Osländer. Wir ha-
ben ja schon mehrfach telefoniert. Wie schön, dass wir uns per-
sönlich kennenlernen und dass Sie so kurzfristig Zeit haben.« 
Die Maklerin trägt ein Kostüm in der Farbe von frisch Erbro-
chenem und grellen Lippenstift. Kleinstadt-Schick, das bin ich 
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gewohnt. Sie reicht mir ihre Hand, die so feucht-lappig in der 
meinen liegt wie die einer Wasserleiche.

Mir war klar, dass man mit dem Verkauf meines winzigen al-
ten Elternhäuschens nicht die Führungsriege des Immobilien-
büros beauftragen würde. Gute Lage, aber schlechte Substanz. 
Da kommt nicht der Chef persönlich.

»Darf ich Ihnen Herrn Schmidt vorstellen? Er interessiert 
sich sehr für Ihr Häuschen. Ein Glücksfall für Sie, würde ich 
mal sagen.« Die Maklerin kichert doof.

Glücksfall? Häuschen? Unverschämtheit. Ich bin es langsam 
leid, dass fremde Leute mir sagen, was ich als Glück zu empfin-
den habe. Ich schaue Frau Osländer mit einem hoffentlich stra-
fenden Blick an und wende mich übergangslos an den Herrn 
neben ihr.

»Herr Schmidt«, sage ich. Dann verschlägt es mir die Spra-
che, denn Herr Schmidt ist der Mann meiner Träume. Grau 
meliert, schlank, groß, aristokratische Nase, schmale Lippen, 
kantiges Kinn und geschäftstüchtige Augen.

Nein, man kann mir wirklich nicht vorwerfen, dass ich einen 
ausgefallenen oder gar schrägen Geschmack hätte. Ich mag im-
mer das, was jeder mag. Vanilleeis mit Cookies, Mallorca im 
Frühling, Colin Firth, Justin Timberlake, Skinny Jeans mit ho-
hem Stretchanteil und alle Theaterstücke von Yasmina Reza. 
Herr Schmidt, das erkenne ich mit meinem erprobten Massen-
geschmack sofort, ist das, was alle wollen und ich natürlich 
auch. Männer wollen ihn zum Freund haben, und Frauen wol-
len ihren Mann mit ihm betrügen, weil, wenn der Betrug auf-
flöge, jeder Gatte dafür Verständnis hätte, ja, sich womöglich 
sogar geschmeichelt fühlen würde, dass die eigene Frau von so 
einem Maßanzug-Adonis erhört worden ist. Du willst ja auch 
nicht, dass dein Mann dich mit einer Frau betrügt, für die du 
dich schämen musst.

Ich lächle den fabelhaften Herrn Schmidt beseelt an und 
denke bekümmert an die Reste von Friedhofserde und rotem 
Wachs, die noch an meinem Hintern kleben. Ich werde versu-
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chen, es so einzurichten, dass Herr Schmidt mich nicht von 
hinten zu sehen bekommt. Ist vielleicht sowieso besser, jeden-
falls vor der Saftkur.

Denn als Herr Schmidt mich zum letzten Mal gesehen hat, 
gab es noch autofreie Sonntage, war Helmut Kohl Kanzler und 
wog ich quasi nichts. Mein Gott, was würde ich dafür geben, in 
diesem Moment so schlank zu sein wie zu der Zeit, als ich mir 
zum ersten Mal dick vorkam.

»Heiko«, sage ich und bemerke selbst, dass meine Stimme 
klingt wie die eines erregten Minions.

»Judith.«
Herr Schmidt ist Heiko Schmidt. Heiko der Henker. Der 

Mann, der Max ermordet hat.

Ich habe ihn sofort wiedererkannt. Eigentlich hat er sich kaum 
verändert, seit er mit sechzehn mein Mathe-Nachhilfelehrer 
wurde, das einzige Fach, in dem ich das nötig hatte. Meine No-
ten waren damals zwar unverändert schlecht geblieben, aber 
dafür war ich schon nach der dritten Stunde keine Jungfrau 
mehr gewesen. Aus meiner damaligen Sicht ein beachtlicher 
Erfolg.

»Du hast mit dem Mörder deines Meerschweinchens ge-
schlafen?« Gleich nach vollzogenem Akt hatte ich selbstver-
ständlich Anne angerufen. Sie hatte ihre Unschuld bereits ein 
halbes Jahr vor mir bei einem Campingurlaub in Knokke an 
der belgischen Küste verloren, und ich war froh, nun endlich 
mitreden zu können. Außerdem hatte ich mir eingebildet, in 
ihrer Stimme einen angenehmen Unterton von Überraschung 
und Achtung herauszuhören. Das Mauerblümchen Judith 
hatte sich den allseits gefürchteten, aber auch umschwärmten 
Heiko geangelt.

»Er hat ihn nicht ermordet«, hatte ich sie zu beschwichtigen 
versucht, obwohl ich genau wusste, dass Anne recht hatte. 
»Max ist aus dem Fenster gefallen, und er war zufällig dabei.«

»Meerschweinchen fallen nicht einfach so aus dem Fenster, 
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das weißt du ganz genau. Es gibt keinen Suizid im Tierreich. 
Und außerdem war ich auch dabei, erzähl also keinen Quatsch. 
Heiko hat Max aus dem Fenster geworfen!«

»Aber nur, weil er gelesen hatte, dass Meerschweinchen sogar 
Stürze aus höchster Höhe überleben. Es war ein Experiment, 
das schlecht ausgegangen ist! Meine Güte, Anne, Heiko war 
zehn.«

»Ich sage dir: Der Typ geht über Leichen.«
Heiko hatte mich nach elf Monaten, für mich waren sie der 

Himmel auf Erden, abserviert und dafür eine nicht gerade 
feine, aber unter Männern weitverbreitete Methode gewählt: 
Er hatte mich einfach nicht mehr angerufen. Ich hatte gefühlte 
Jahre vor dem Telefon gesessen, dabei geraucht, geflucht, ge-
weint und mir von Anne immer wieder versichern lassen, dass 
es sich bei dem Typen um ein respektloses Schwein handele, 
der meiner Liebe nicht würdig sei und aus dem sicherlich auch 
niemals was werden würde – aber auch das hatte mich nicht 
über diesen ersten, profunden und prägenden Liebeskummer 
hinwegtrösten können.

Und jetzt steht mir dieser Mann gegenüber, ausgerechnet in 
meinem Elternhaus, wo er mein Meerschweinchen erst seines 
Lebens und dann mich meiner Unschuld beraubt hat.

»Ach, Sie kennen sich?«, fragt Frau Osländer alarmiert, wo-
möglich in Sorge um ihre Maklerkaution.

»Das ist lange her«, sage ich.
»Ich habe hier, glaube ich, noch eine alte Rechnung offen«, 

sagt Heiko Schmidt. Sein Lächeln lässt mich erahnen, dass sich 
an seinem Charakter nichts, aber auch gar nichts zum Guten 
gewendet hat.

Ich verfalle ihm auf der Stelle.
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