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Dies ist ein Buch der Wehmut.
Webhmut kann licheln.
Trauer kann es nicht.

FRIEDRICH TORBERG



Fiir Dich, Jutta.

Meine geliebte Herzensfreundin.
Lachend und weinend,
lebensmutig wider jede Statistik.
Nichts geht verloren.



Prolog

So hatte ich mir das nicht vorgestellt.

Seit Jahren frage ich mich, wie es sein wird, wenn wir uns
wiedersehen. Seit Jahren habe ich nichts mehr gefiirchtet und
nichts mehr erhofft, als dir plotzlich gegentiberzustehen.

Und das soll er nun sein, dieser monumentale Moment?

Ich bin sehr enttiuscht.

Hauptsichlich natiirlich von mir. Wie meistens. Ich su-
che gern die Schuld bei mir. Darin habe ich es in langen
Jahren zur Perfektion gebracht. Auflerdem hat mir meine
Mutter ein gewisses Talent dafiir bereits in die Wiege gelegt.
Wie ein Drogenspiirhund den Stoff finde ich jeden Fehler.
Bei mir.

Was die GrofSereignisse meines Lebens angeht, sind die ei-
gentlich nur selten exakt so abgelaufen, wie ich sie mir vorher
ausgemalt hatte. Das scheint aber nicht nur mir so zu gehen,
ich werde oft genug Zeuge, wie Leute die Realitdt im Nachhi-
nein beherzt {iberarbeiten, damit aus Hochzeitsreisen, Gebur-
ten, Jubilden und der eigenen Kindheit genau die Sternstunden
werden, von denen sie im Bekanntenkreis voll eindringlicher
Bescheidenheit berichten und an die sie irgendwann selber
glauben.

Ich selbst bin immer wieder verbliifft, wenn ich mich, oft lei-
der ungefragt, von den Geburten meiner Kinder schwirmen
hére. Das klingt so, als hitte ich die allesamt selbstverstindlich
auflerordentlich schénen und knitterfreien Siuglinge quasi ne-
benbei abgeworfen. Dabei musste mein Altester mit der Saug-
glocke geholt werden, und der eine der Zwillinge sah bei der
Geburt aus wie eine sehr ungiinstige Kreuzung aus Chucky, der
Morderpuppe, und Sitting Bull. Bei allen Niederkiinften wurde
ich tibrigens gleich nach der ersten Wehe eilig in einen abgele-
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genen Kreif$saal transportiert, damit mein Gebrill nicht die
Parallel-Gebirenden traumatisierte.

Grof3es inneres Erstaunen lésen auch die Schilderungen mei-
nes Mannes oder meine eigenen aus, wenn wir von unserer
Trauung erzihlen. Fast konnte ich selbst den Eindruck gewin-
nen, es habe sich um eine Liebesheirat gehandelt. Tatsichlich
bin ich froh, dass es wenige Zeugen und Zeugnisse dieser Ver-
anstaltung gibt und absolut Verlass war auf meine Mutter und
ihr Talent, absurd schlechte Fotos zu machen, auf denen in der
Regel fast nichts zu erkennen ist. Man sieht mich auf den Bil-
dern nur als senfgelben Fleck mit Fledermausidrmeln und Was-
serfallkragen, und soweit ich weif$, wurde niemals eine dieser
Ablichtungen irgendwo aufgestellt oder aufgehingt. Was nicht
nur an der mangelnden Qualitdt der Fotos, sondern auch an
der mangelnden Qualitit der Gefiihle der Braut gelegen haben
konnte. Keiner, der dabei war, hat je von dieser Hochzeit ge-
schwirmt. Womdglich ahnten die meisten, dass irgendwas
nicht stimmt. Und dies, obwohl ich bis heute niemandem et-
was von meiner Schuld erzihlt habe.

Es ist schon so verdammt lang her. Zwanzig Jahre.

Wie aus dem Leben einer Fremden. Ich war ein anderer
Mensch damals. Ich wire ein anderer Mensch geworden, hitte
ich mich anders entschieden. Aber die Sache ist lingst verjihrt.
Die Zeit ging ins Land und zertrampelte dabei etliche meiner
Triume und meiner Albtriume.

Und jetzt diese Begegnung. Noch vor wenigen Sekunden
hitte ich voll innerer Uberzeugung behauptet, die alte Wunde
sei verheilt und der Originalzustand quasi wiederhergestellt;
ein unvermutetes Wiedersehen mit dir wiirde ich souverin und
mit gelassener Freundlichkeit meistern, darauf hitte ich gewet-
tet.

Ich habe mich jedoch offensichtlich getiuscht. Mein jahr-
zehntelang meist reibungslos funktionierender Verdringungs-
mechanismus fliegt mir plotzlich um die Ohren wie ein bei
Tempo zweihundert platzender Reifen. Jetzt bloff die Ruhe be-
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wahren, sonst konnte erheblicher Sach- und Personenschaden
entstehen.

Ich habe dich sofort erkannt, dahinten zwischen den Ilex-
strauchern. Und das auf die Entfernung und obwohl ich mit
den Bifokallinsen, die ich seit drei Jahren trage, gar nicht gut
zurechtkomme. Eigentlich nehme ich mit den inkompetenten
Sehhilfen immer gerade das verschwommen wahr, was scharf
sein sollte, und umgekehrt. Vor zwei Jahren habe ich mich aus
diesem Grund heillos in den angeblich so sehenswerten Gassen
von Aix-en-Provence verlaufen, weil es mir weder méglich war,
die Strallennamen auf dem Stadtplan zu entziffern, noch die
auf den Straflenschildern. Ich fiihlte mich umgeben von einem
wabernden, unscharfen, lilafarbenen Meer aus Lavendelduft-
sickchen und musste schliefflich meinen Standort per WhatsApp
an den Rest der Familie schicken und mich dort einsammeln
lassen. Schon seit geraumer Zeit werde ich von meinen S6hnen
wegen der Schriftgréfle auf meinem Handy verspottet, weil
man meine Nachrichten angeblich aus beliebiger Entfernung
mitlesen kénne. Und in unschoner Erinnerung bleibt mir auch
die Episode, als ich im Freibad trotz Linsen erst in der Herren-
umbkleide landete und dann gegen das Drehkreuz rumpelte, das
ich von der falschen Seite aus betrat.

Natiirlich habe ich hin und wieder an dich gedacht, und das
tat auch manchmal noch ein bisschen weh. Der erste Oktober
war ein regelmafSiger Stolperstein im Rhythmus der Jahre, der
Jahrestag der Beerdigung. Ich war ja nicht dabei und auch spi-
ter nie am Grab gewesen. An diesem leeren Loch, in dem keine
Leiche, sondern all meine Triume begraben worden waren.

Ich dachte, ich hitte im Groflen und Ganzen meinen Frie-
den gefunden mit dem, was damals passiert ist. Aber jetzt, wo
ich dich sehe, weifd ich, dass ich falsch gedacht habe. Der Frie-
den ist vorbei.

Du hast immer noch dieselbe Kérperhaltung. Stolz und for-
dernd. Die Haltung eines Menschen, der um nichts kimpfen
musste. Das gute Leben ist dir in den Schof§ gefallen. Mir nicht.
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Ich bin in der Zwischenzeit auch erwachsen und reif gewor-
den, jedenfalls Teile von mir. Ich habe wirklich allen Grund,
dir erhobenen Hauptes gegentiberzutreten. Aufrecht und stolz.

Reflexartig ducke ich mich hinter einen Stein und halte den
Atem an. Bin ich das wirklich? Dieses krumme Ding? Ich
kneife die Augen fest zusammen. Bescheuert. Als wiirde ich un-
sichtbar, sobald ich selbst nichts mehr sehen kann. So reagiert
eine Zweijihrige, die sich vor einer bosen Fee furchtet. Keine
lebenserfahrene Frau, die konsequent die pralle Sonne meidet
und regelmiflig zur Zahngesundheitsprophylaxe geht. Das
Einzige, woran ich meine Lebenserfahrung in diesem Moment
tiberdeutlich spiire, sind meine Knie und mein unterer Rii-
cken. Alles andere an mir benimmt sich, als wire ich wieder
zwanzig und somit nicht ganz zurechnungsfihig.

Nein, ich kann das nicht! Zwei Jahrzehnte sind offensicht-
lich doch nicht genug. Bitte, liebes Schicksal, jetzt noch nicht!
Morgen vielleicht. Oder lieber iibermorgen oder noch viel lie-
ber gar nicht! Ich schaffe es einfach nicht, dir selbstbewusst und
glaubhaft ins Gesicht zu liigen.

So hocke ich also im Schatten des schiitzenden Steins, und
Teile meiner Beine fiihlen sich bereits an, als gingen sie in Ver-
wesung iiber, wihrend die gesamte Becken- und Lendenwirbel-
region stumm gegen die ungewohnte Kriimmung rebelliert.
Erste Knorpel drohen knirschend mit Kiindigung. Meine Ab-
sitze versinken langsam im Erdreich, wodurch ich zunehmend
in eine groteske Schieflage gerate. Ich reif$e die Augen auf, und
in einer letzten, verzweifelten Selbstrettungsgeste greife ich
nach dem direkt vor mir pittoresk herabhingenden Ast einer
Birke.

Geschafft. Mein Niedergang scheint fiirs Erste gestoppt. Ich
lasse den Atem langsam und stof§weise durch die halbgeschlos-
senen Lippen entweichen, wie ich es mit meiner Therapeutin
zigmal fiir Fille innerer Anspannung und seelischer Not geiibt
habe.

Bis gestern dachte ich noch, Eintonigkeit und Routine seien
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meine grofiten Probleme. Aber wenn ich aus dieser Situation
physisch und psychisch unbeschadet wieder rauskomme, dann,
das schwore ich, werde ich mich nie wieder uniiberlegt und
vorlaut nach mehr Aufregung in meinem Leben sehnen.

Man kann gar nicht vorsichtig genug sein mit dem, was man
sich wiinscht. Meine Bekannte Helga wollte eine nette, kleine
Affire — jetzt bekommt sie Zwillinge von ihrem Paketboten.
Also: Ich nehme offiziell hier und jetzt alles zuriick. Ich liebe
mein Leben so, wie es ist, und will mich in Zukunft mit der Auf-
regung und Zerstreuung begniigen, die mir durch Netflix-
Serien, die jihrliche Betreuung des Krippenspiels fiir Grund-
schiiler und die Probleme anderer Leute zuteilwird — die Hilfte
meiner Freundinnen ist frisch geschieden, oder es ist nur noch
eine Frage von Minuten.

Und tatsichlich: Dieses eine Mal wenigstens ist das Gliick
auf meiner Seite. Der diinne Ast, an dem ich sehr hinge,
scheint zu halten, und mein Atem beruhigt sich allmahlich.

Doch dann, ohne Vorwarnung und mit geradezu himischer
Heftigkeit gibt der fiese Zweig nach, es kommt mir fast so vor,
als wiirde mich der Baum absichtlich in mein Verderben schub-
sen. Frithblither. Kennt man ja. Alles Schweine. Und die Bir-
ken sind die aggressivsten.

Wie in einem Klimbim-Sketch aus den Siebzigern mit Ingrid
Steeger und Peer Augustinski kippe ich nach hinten, ich falle
langsam, aber unabinderlich, wie in Zeitlupe, jedoch mit zer-
storerischer Wucht. Irgendetwas scheppert und zerbricht. Es
kénnte sich unter anderem um mein sowieso fragiles Selbst-
wertgefiihl handeln.

Vorsorglich schliefle ich meine Augen erneut. Stille. Hast du
womdglich nichts bemerkt? Unwahrscheinlich zwar, aber viel-
leicht hat dich das nahende Alter mit schlechtem Gehor und
grauem Star gesegnet. Man wird ja noch hoffen diirfen.

Ich atme betont positiv ein, um mein Karma zu optimieren.
Doch das nutzt anscheinend nichts. Schritte kommen in meine
Richtung. Immer niher. Dann wieder Stille.
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Ich spiire deinen Blick auf mir, noch bevor ich deine Stimme
hére. Vertraut. Vielleicht ein wenig rauer als frither.

»Judith.«

Das ist keine Frage, sondern eine Feststellung.

Ich warte noch zwei Sekunden, dann sehe ich ein, dass es
keinen Sinn hat, linger darauf zu hoffen, diese Sache hier
wiirde jemand ganz anderem passieren oder gehore zu einem
miserablen Film, der sich auf wundersame Weise von selbst zu-
riickspult bis zu dem Punkt, an dem alles so unweigerlich
schiefging.

Damals. Als hier, ja, sogar ziemlich genau hier, aus meinem
Leben das wurde, was man gemeinhin ein Schicksal nennt.

Ich offne widerwillig die Augen. So sieht also die Realitit
aus: Ich liege auf einem schlecht gepflegten Grab im Schatten
einer hinterfotzigen Hingebirke. Im Fallen habe ich zwei Por-
zellanengel kaputt gemacht und ein ewiges Licht geloscht. Auf
dem groflen schwarzen Gedenkstein steht, von der Nachmit-
tagssonne wie mit einem Punktstrahler beleuchtet:

Alles hat seine Zeit

Weinen und lachen

Klagen und tanzen
Lachen und getrennt sein
Suchen, verlieren, finden

Die Namen auf dem Grabstein kommen mir bekannt vor:
Wilma und Herbert Kallensee. Die hatten einen Baustoffhan-
del in der Wilhelmstrafle, bevor der alte Kallensee Ende der
Siebziger zum grofiten Bauunternehmer der Region Jiilich
wurde und mit Frau Jirgensmeyer, der ledigen Fufipflegerin
meiner Mutter, eine Affire begann. Wieso der Schwerenoter
am Ende doch hier neben seiner Frau zu liegen gekommen ist,
entzieht sich meiner Kenntnis. Die Jiirgensmeyer hat jedenfalls
ein Einzelgrab, drei Reihen weiter. Es scheint zwischen den bei-
den dann wohl doch nichts Festes gewesen zu sein.
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Mir tun immer die Menschen leid, die alleine in ihren Gri-
bern liegen. Ein Grabstein mit nur einem Namen drauf hat in
etwa dieselbe triibsinnige Anmutung wie die Bilder von Frauen
in Singleportalen, die sich mit ihrer Lieblings-Zimmerpflanze
oder ihrem Kater fotografieren. Nichts macht mich betriibter
als ein Single-Grabstein. Auch ein Grund, warum man sich in
spiteren Jahren nicht leichtfertig trennen sollte. Dein Mann
landet dann namlich woméglich im raumgreifenden Familien-
grab seiner neuen und letzten Frau, wihrend sich dein Gelieb-
ter auch im Tod nicht zwischen dir und seiner Ex entscheiden
mag und versucht, sich durch eine anonyme Seebestattung aus
der Affire zu ziehen, obwohl er zeit seines Lebens nicht ein ein-
ziges Mal mit dir am Meer war.

Ich mag diese volumingésen Grabstitten, grof$ wie die Liege-
wiesen in Swingerclubs, in denen sich ganze Generationen
frohlich tummeln. Das sieht fiir mich nach einem erfiillten Le-
ben aus, mit Kindern und Kindeskindern und einem Mann,
mit dem man sich immerhin noch so gut versteht, dass man
neben ihm begraben werden mochte.

Dabei liegen ja viele bereits zu Lebzeiten nicht mehr gern ne-
ben ihrem Mann. Manch alternder Partner fingt an, Gerdusche
zu machen, die nichts Menschliches mehr haben, sondern an ei-
nen kurzatmigen Mops erinnern, wenn er von einer Runde um
den Block zuriickkommt. Eine Kollegin meiner Mutter ist mit
Mitte sechzig lesbisch geworden, weil sie das feuchte Schnaufen
ihres siebzigjihrigen Mannes nicht mehr ertragen konnte.

»Egal was er tat, er dchzte dabeic, hatte sie meiner Mutter in
einem Moment spontaner, unverlangter Offenheit anvertraut.
»Und immer hiufiger hatte er weiSen Grind in den Mundwin-
keln. Ich sage, dir, das Zusammenleben mit alten Minnern ist
eine Zumutung. Die stohnen und miiffeln, und das ist kein
Geruch, den man durch Intensivierung der Hygienemaf$nah-
men in den Griff kriegen wiirde. Es ist der Tod, der ihnen aus
den Poren kriecht. Ich kann dir nur wiinschen, liebe Uschi,
dass du rechtzeitig den Absprung schaffst.«
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Mein Vater war achtundsechzig, als er starb, also kurz bevor
er in das unschéne Alter von Grind und Gemiiffel kam. Der
dchzende Mann der Kollegin ist mittlerweile auch unter der
Erde und liegt irgendwo links von der Kapelle. Es ist schon be-
unruhigend, dass ich hier in meiner alten Heimat unter den
Lebenden langsam weniger Leute kenne als auf dem Friedhof.
Und nichste Woche Donnerstag wechselt wieder jemand vom
einen Team ins andere. Meine Mutter.

Sie hatte, wann immer wir iiber den Tod sprachen, darauf
bestanden, hier beerdigt zu werden. »Warum sollte ich mich
nach meinem Tod noch an ein neues Zuhause gewohnen? Da-
fir bin ich dann wirklich zu alt¢, hatte sie gesagt. Vielleicht
wollte sie mich auf diese Weise zwingen, endlich zurtickzukeh-
ren.

Ich habe mich oft gefragt, ob sie die Wahrheit ahnte oder so-
gar kannte. Vielleicht hat sie irgendwann das Buch gefunden?
Wenn nicht, dann miisste es noch dort sein, wo ich es vor
zwanzig Jahren versteckt habe. Ich werde heute nachschauen
und es dann wegschmeifen, verbrennen, zerreif§en, in Salz-
sdure aufldsen, was auch immer, jedenfalls so griindlich entsor-
gen, dass es keinen Schaden mehr anrichten kann. Das hitte
ich lingst tun sollen. Es wire geradezu licherlich tragisch,
wenn es jetzt noch in falsche Hinde fiele.

Vor zwanzig Jahren hatte ich es nicht iibers Herz gebracht,
es zu zerstoren. Das wire mir wie Verrat an meiner grof§en
Liebe und meinem groflen Traum vorgekommen. Aus dama-
liger Sicht vollig verstindlich. Meine Giite, ich war gliicklich,
ungliicklich, pathetisch, naiv, verliebt, verloren und roman-
tisch.

Das bin ich alles schon lange nicht mehr. Aufler vielleicht
ungliicklich. Aber nur ein bisschen. Und auch nicht mehr als
andere.

Ein zerbrochener Engelsfliigel pikst mir unangenehm in den
Po und zwingt mich, mich wieder mit der unleidlichen Gegen-
wart auseinanderzusetzen. Ich blinzele in die Sonne.
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»Judith.«
Du schaust auf mich herab. Genauso wie friiher.
Ich sage: »Hallo. Lange nicht gesehen.«

Und fiir diesen Satz habe ich zwanzig Jahre gebraucht.
Nein, so hatte ich mir unser Wiedersehen nicht vorgestellt.
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Immerhin eine halbe Ewigkeit

Die beiden Kallensees haben sich wahrscheinlich im Grab
rumgedreht, als ich ihnen so plétzlich aus heiterem Himmel
aufs Grundstiick geplumpst bin.

Ich muss zugeben, ich bin nicht der Typ Frau, der zwanglos
auf anderer Leute Gribern rumliegt, ohne sich dabei unwohl
zu fiihlen. Ich tue mich generell schwer mit Situationen, die
nicht kontrollierbar sind. Ich bleibe gern Herrin der Lage, und
ja, ich stehe dazu, dass es mir eine innere Befriedigung ver-
schafft, wenn die Dinge an ihrem Platz sind, wenn Socken
nach der Wische wieder zueinanderfinden und Siuglinge zum
Entbindungstermin und Giste zu dem Zeitpunke erscheinen,
fir den sie sich angekiindigt haben. Ich sehe immer weniger
ein, warum ich auf Leute warten soll, die sich auf meine Zeit-
kosten noch mal umzichen, schon mal vorglithen oder noch
einen Anruf erledigen, zu dem sie tagsiiber nicht gekommen
sind. Das empfinde ich als respektlos meiner Lebenszeit gegen-
tiber, die sich geftihlt rasant dem Ende zuneigt.

Ich werde in acht Wochen und drei Tagen fiinfzig, und da
mag ich nicht mehr stoisch dreiffig Minuten verplempern,
blof§ weil andere glauben, es kime ja nicht drauf an. Doch, es
kommt drauf an! Mir zumindest. Und ich will nichts von mei-
ner Zeit hergeben miissen, blof§ weil ihr euer Leben nicht im
Griff habt! Wiirde ich all die Warteminuten der letzten fiinfzig
Jahre zusammennehmen, dann hitte ich in dieser Zeit spielend
ein weiteres Kind grof3ziehen, eine Existenz in Ubersee begriin-
den oder einen Roman von bedrohlichem Umfang verfassen
koénnen.

Noch schlimmer als Giste, die zu spit sind, finde ich nur die
respektlosen Vor-der-Zeit-Kommer. »Wir sind nur zehn Minu-
ten zu frith dran«, zwitschern sie dann vergniigt an der Haustiir,
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die ich am liebsten wieder zuschlagen wiirde mit der ungehalte-
nen Bitte, es zum vereinbarten Termin noch mal zu versuchen.
Jeder Mensch weif$ doch, dass die letzten zehn Minuten eine er-
hebliche, wenn nicht gar entscheidende Rolle bei der Zuberei-
tung eines Filetsteaks oder eines Abend-Make-ups spielen. Wich-
tige Details, wie das Anlegen passenden Schuhwerks, das Tu-
schen der Wimpern, das Nachziehen der Lippen, das Garnieren
des Bratens, das Abgieflen der Nudeln oder das Beschimpfen der
Kinder vor dem Zubettgehen, finden in ebendiesen mafigebli-
chen Minuten statt. Und ich habe wahrlich an zu vielen Aben-
den in schibigen Puschen, ein noch ungewaschenes Kind an der
einen Hand, ein Bratenthermometer in der anderen, mit unvoll-
endeter Frisur und quasi wimpernlos im Flur stehen und Giste
begriiffen miissen, die nicht damit gerechnet hatten, dass sie so-
fort einen Parkplatz finden wiirden.

Ja und? Das ist doch nicht meine Schuld.

Piinkdlichkeit ist schon lange nichts mehr, wofiir man sich
schimen muss. Und die Zeit, in der man auf Partys ganz be-
wusst zwei Stunden zu spit aufkreuzte und sich bis dahin
krampthaft bemithen musste, zu Hause nicht einzuschlafen,
sind zum Gliick lange vorbei. Mit fast fiinfzig darf man piinkt-
lich sein und Pinkdlichkeit erwarten, ohne sich spiefig vorzu-
kommen, und es ist auch keine Schande, bei Abendeinladun-
gen zuzugeben, dass man ganz gerne bereits deutlich vor Mit-
ternacht im Bett liegen wiirde. Vorzugsweise im eigenen.

»Hallo. Lange nicht gesehen.«

Habe ich das gerade wirklich gesagt? Unheimlich peinlich.
Ich stiitze mich auf die Ellenbogen, schaue zu dir hoch und
versuche, mich mit deinen Augen zu betrachten. Was siehst du?

Eine Frau, auf einem Grab zwischen zerbrochenen Engeln
liegend, mittelgrof3, mittelschwer, mittelalt, rausgewachsener
Haaransatz, mindestens sechs Kilo zu viel, eher zehn, wenn
man ehrlich ist. Verdammt, wire ich doch blof$ vor meiner Ab-
fahrt noch zum Frisor gegangen und hitte die Saftkur gemacht!
Ich hitte mich dir so gerne in bestmdglicher Form prisentiert.
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Seit vierzig Jahren unterliegt mein Gewicht gewissen
Schwankungen. Das hat allerdings nichts mit wechselnden
Stimmungen zu tun, anders als bei vielen anderen Menschen.
Mein Appetit ist stimmungsunabhingig, mir ist noch nie etwas
auf den Magen geschlagen. Ich habe immer Hunger. Damit
habe ich mich abgefunden.

Um nicht unkontrolliert zuzunehmen, habe ich unterschiedli-
che Methoden entwickelt. Mit Hilfe einer vierwochigen Saftkur,
begleitet von regelmifligen Sporteinheiten, wollte ich meinem
funfzigsten Geburtstag stolz, straff und mit Idealgewicht entge-
gentreten. Wobei das Wort »ideal« hier als rein subjektive Maf3ein-
heit zu verstehen ist und keineswegs etwas mit dem von der Welt-
gesundheitsbehorde so fahrlissig empfohlenen BMI zu tun hat.
Ich lasse mir mein Wohlfiihlgewicht doch nicht von irgendwel-
chen weltfremden Wissenschaftlern diktieren, die noch nie nachts
an die Tankstelle gefahren sind, um frische Toffifee zu kaufen.

Ich habe also gerade mein Unwohlfiihl-Gewicht. Und der Zeit-
punkt ist denkbar ungiinstig. Jetzt heifSt es, Haltung zu bewahren
und der unvorteilhaften Gewicht-Selbstwert-Location-Konstella-
tion mit Contenance gegeniiberzutreten. Auch im Liegen.

Du ldchelst freundlich, und ich konnte nicht sagen, ob du
tiberrascht bist. »Ja, das ist wirklich lang her. Darf ich mich zu
dir legen?«

Hast du das gerade wirklich gesagt? Unheimlich lissig.

»Gern. Ich denke, es ist Platz genug fiir uns beideq, sage ich
und riicke ein Stiickchen in Richtung des ewigen Lichts, das
unter meinem Hintern sein frithzeitiges Ende fand. »Die
Kallensees hatten ja schon immer einen Hang zu Prunksucht
und Angeberei. Das grofite Haus, das grof$te Auto und jetzt das
grofite Grab. Wusstest du, dass er was mit der Fufipflegerin
meiner Mutter hatte?«

Ob du mein Angebot annehmen wirst, einfach so zu tun, als
sei nichts geschehen? Immerhin hast du mich nicht gleich mit
dem erstbesten Grabkreuz erschlagen. Ein gutes Zeichen.

Du lisst dich langsam neben mir nieder, mit vorsichtigen
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Bewegungen, die vermuten lassen, dass auch du mindestens ei-
nen Bandscheibenvorfall hattest. Hoffentlich kommen wir hier
alleine tiberhaupt wieder hoch.

Eine ungemiitliche Pause tritt ein, in der wir beide tiberle-
gen, welche Fragen man stellen kann, wenn man das Wesent-
liche vermeiden, gleichzeitig aber nicht allzu banal wirken will.
Du kannst schlecht tiber das Wetter, deine Urlaubspline oder
die Zunahme des Rechtsextremismus reden, wenn du nicht
mal weifSt, ob dein Gegeniiber das Wahlrecht, Kinder, einen
Beruf, zwei Liebhaber oder eine todliche Krankheit hat.

Du fragst: »Wie geht es ihr?«

»Der Jirgensmeyer? Liegt drei Reihen weiter vorne. Einzel-
grab neben Heinemann, unsrem alten Erdkundelehrer. Ein
hisslicher Vogel, weif$t du noch?«

»Ich meinte deiner Mutter, sagst du lichelnd.

»Sie ist vor zwei Wochen gestorben. Ich bin hier wegen der
Beisetzung.«

»Das tut mir sehr leid. Ich habe sie immer gemocht. Mehr als
meine eigene. Ich erinnere mich, wie deine Mutter statt Blu-
men einen Bund Demeter-Mo6hren zum sechzigsten Geburts-
tag meines Vaters mitgebracht hat.«

»Und dann hat sie aus Versehen ihre Zigarette in dieser
wahnsinnig wertvollen Schale ausgedriicke, die nur zu Deko-
zwecken auf dem Tisch stand. Das war mir so peinlich.«

»Deine Mutter war super. Meine war peinlich.«

»Deine Mutter war perfekt. Ich wette, du hast sie niemals
pupsen horen.«

»Da hast du recht.« Du lachst, und es kommt mir vor, als sei
keine Zeit vergangen. Was sind schon zwanzig Jahre?

Anne und Judith. Beste Freundinnen. Fiir mehr als die
Hilfte unseres Lebens.

Ich schaue zu Anne hiniiber. Sie trigt ihre Haare jetzt kinnlang
und grau. Ungewdhnlich fiir eine Frau mit finfzig. Die meis-

ten, die ich kenne, wiirden sich eher von ihrem Mann trennen
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als von ihrem Coloristen. Ich gebe zu, es hat etwas Verzweifel-
tes, wie wir alle vier bis sechs Wochen gegen die Zeichen der
Zeit anfirben und Termine weit im Voraus vereinbaren, blof3
damit unser nachwachsender Ansatz nicht verrit, wie es in
Wahrheit um uns bestellt ist. Die wenigen Frauen, die in Ehren
ergraut sind, habe ich immer bewundert und beneidet, weil sie
das Spiel »Ich will jiinger aussehen, als ich bin« einfach nicht
mitspielen. Graue Haare waren mir stets als das weithin sicht-
bare Zeichen einer stabilen Personlichkeit erschienen.

Anne sieht gut aus. Allerdings keinen Tag jlinger, als sie ist.
Ein halbes Jahr ilter als ich. Soweit ich es erkennen kann, hat
sie in zwanzig Jahren kein Gramm zugenommen; im Gegen-
teil, sie wirke sogar noch schmaler als frither. Wihrend man
mich als Kleinkind noch freundlich einen »dankbaren Esser«
nannte, wurde mir wenig spiter schon nahegelegt, auf alles zu
verzichten, was dick macht. Annes Mutter goss ihrer Tochter
heimlich Sahne ins Miisli, damit sie etwas zulegte.

Ich habe mich Anne immer unterlegen gefiihlt, ohne mich
deswegen schlecht zu fiihlen. Ich war stolz, dass sie meine
Freundin war, und zahlte gerne den Preis dafiir, der darin be-
stand, die meiste Zeit in ihrem Schatten zu stehen. Sie war die
Hiibschere von uns beiden und die Interessantere. Ich war zwar
besser in der Schule, aber sie war kliiger als ich, sie hatte blof3
keine Lust zu lernen. Ich lief§ sie abschreiben, und sie gab mir
das Gefiihl, mir dadurch eine Ehre zu erweisen. Uns war bei-
den klar, dass aus ihr mal was werden wiirde — und aus mir
eventuell auch, solange ich mich von ihrer Energie mitreifSen
lassen und in ihrem Fahrwasser bleiben wiirde.

Annes Eltern waren unertriglich spieflig, auflerdem hatte ihr
Vater die hissliche Neigung, ihm untergebene Frauen zu be-
fummeln. Er hatte es aber nicht versiumt, seinen Kindern ei-
nen soliden Ehrgeiz einzupflanzen. Wenn es drauf ankam, er-
brachte Anne Hochstleistungen. Beim Abitur. Beim Abschluss
der Banklehre. Beim in Rekordzeit absolvierten Studium. Und
es war keine Uberraschung, dass sie mit sechsundzwanzig die
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jungste Anlageberaterin in der Geschichte der Behrmann-Bank
in Koéln wurde.

»Und deine Eltern? Leben sie noch?«, frage ich. Das Letzte,
was ich von meiner Mutter tiber sie gehort hatte, war, dass
Annes Bruder die Kanzlei {ibernommen hatte und ihr Vater
Vorsitzender des Golfclubs geworden war.

»Meine Mutter ist seit acht Jahren dement und lebt im
Heim.«

»Wie schrecklich.«

»Es geht ihr gut. Und von mir aus hitte sie schon zehn Jahre
frither dement werden kénnen. Das ist nicht bése gemeint, im
Gegenteil. Seit sie nicht mehr weify, wer mein Vater ist, ist sie
richtig aufgebliiht.«

»Und was macht der?«

»Du kennst ihn doch. Er meckert weiter an allem rum.
Hocke hier um die Ecke im Haus Altenfriede, tyrannisiert die
Pflegerinnen, die Mitbewohner und seine Frau. Blof3 dass die
endlich nichts mehr davon mitbekommt. Und ihn stort es
nicht, ins Leere hineinzuschimpfen, das hat er ja im Grunde
die letzten fiinfzig Jahre auch schon gemacht.«

»Ganz schon hart.«

»Ich hab mir frither viel vorgemacht, alles idealisiert, meinen
Vater, meine Mutter, unsere angeblich so heile Welt ...«

»Deinen Bruder hast du nicht idealisiert, das wiisste ich,
sage ich, um das Gesprich sanft in seichtere Gewisser zu len-
ken.

»Da hast du allerdings recht. Der war schon immer ein Arsch
und ist es bis heute. WeifSt du, wen der in zweiter Ehe geheira-
tet hat? Die Lisa.«

»Welche Lisa?«

»Die Tochter von Ingrid Becker.«

»Ingrid Becker, die prollige Kuh aus unserer Parallelklasse?
Die hatte doch schon kiinstliche Nigel, als wir noch Glanzbil-
der in unsere Poesiealben klebten. Die hat eine Tochter? Aber
die kann doch héchstens zehn sein!?«
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»Fast. Sie ist fiinfundzwanzig. Und die kiinstlichen Nagel hat
sie von ihrer Mutter geerbt.«

»Nicht zu fassen. Ich dachte, dein Bruder bleibt fiir immer
mit seiner Frau zusammen.«

»Ja, dachte ich auch. Aber was hilt schon ewig? Bist du denn
immer noch mit Joachim verheiratet?« Ich glaube, einen leich-
ten Spott, vielleicht handelt es sich auch um noch nicht ver-
jihrtes Erstaunen, aus ihrem Tonfall herauszuhéren. Sie war
damals natiirlich iberrascht, als ich ihr am Telefon sagte, dass
ich zu Joachim gezogen war. Sie wusste ja, wie ich tiber ihn
dachte, und Anne teilte meine Meinung nicht, dass nun defini-
tiv die Zeit reif sei fiir eine Notlosung. Natiirlich, sie kannte die
Wahrheit ja nicht.

»Judith, du bist dreif$igl«, hatte sie gesagt. »Es ist doch noch
viel zu frith fiir einen Kompromiss. Zumindest fiir einen so
groflen.« Aber viel hatten wir ohnehin nicht dariiber gespro-
chen. Sie hatte zu dem Zeitpunkt wirklich groflere Probleme,
mit denen sie klarkommen musste, und ihr Schmerz hatte sich
zu meinem eigenen hinzuaddiert und wurde dadurch so uner-
triglich, dass ich mir und ihr nicht mehr zu helfen wusste. Ich
hatte Anne nicht trésten kdnnen, ich am allerwenigsten von al-
len. Aber das hatte sie natiirlich auch nicht wissen konnen —
und sie fragt sich womaglich bis heute, warum ich sie im Stich
gelassen habe.

»Ja, Joachim und ich sind seit zwanzig Jahren verheiratetc,
sage ich und finde, dass sich das anhort, als wiirde ich eine
Haftstrafe absitzen. »Immerhin eine halbe Ewigkeit«, fiige ich
betont munter hinzu. »Mit drei Kindern, Haus, Hund, Halb-
tagsjob und Panoramafenster ins Griine. Hittest du gedacht,
dass in mir eine perfekte Hausfrau steckt?« Klingt das nach
Notwehr? Ich firchte ja. Natiirlich wird Anne mich still bela-
cheln, weil ich nicht das geworden bin, was aus mir hitte wer-
den konnen. Weil ich aus Griinden, die sie nicht verstehen
kann, einen Kompromiss-Mann geheiratet, keine glinzende
Karriere gemacht und unsere Freundschaft abgebrochen habe.
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Ich weif§ genau, so viel Therapieerfahrung habe ich mittler-
weile auch, dass Selbstironie kein Zeichen von Selbstbewusst-
sein ist, dass man als schwacher Mensch lieber selbst den Finger
in die Wunde legt, ehe es ein anderer tut. Ich unterstelle Anne,
dass ihr mein Leben allzu harmlos vorkommt, weil ich selbst so
denke, und ich bin sauer auf sie, weil ich sauer auf mich bin.
Anne kann mal wieder iiberhaupt nichts dafiir. Und auch das
nehme ich ihr iibel.

Welche Note wiirde ich meinem Leben geben? Eine Drei mit
der Tendenz zur Drei minus. Fir eine Matheklausur mag das
vor fiinfunddreiflig Jahren ein durchaus zufriedenstellendes Er-
gebnis gewesen sein, vor allem, wenn man bedenkt, dass ich
wegen Mathe zweimal fast sitzengeblieben wire. Aber fiir ein
ganzes Leben?

»Hast du Kinder?«, frage ich und bemerke eine schindliche
Hoffnung in mir, dass dem nicht so sein mége und du nicht
auch das noch perfekt hinbekommen hast. Lass mir wenigstens
eine Sache, die ich besser kann, als du: Kinder kriegen und
grofiziehen in einem vielleicht nicht perfekten, aber immerhin
kompletten Elternhaus.

»Nein.«

Mir fillt ein Stein vom Herzen, und ich schime mich dafiir.

»Und wo lebst du?«

»Ich habe die letzten Jahre in Miinchen gewohnt. Aber ich
bin dabei umzuziehen.«

»Wohin?« Ich rechne mit einem schillernden Sehnsuchtsort.
New York oder Paris, London, vielleicht auch Sydney. Irgend-
eine Stadt, in der smarte Menschen in Konferenzriumen im
siebenundsechzigsten Stock ihren laktosefreien Latte trinken.
Eine Stadt, aus der Trends, Stars und Fernsehserien kommen,
eine Stadt in der ich, Judith Rogge, Zahnarztgattin aus Wedel
bei Hamburg, immer nur Touristin sein werde.

Schrecklich, jetzt bin ich schon wieder am Meckern. Die
Unzufriedenheit sickert mir, ich merke das selbst und finde es
ekelig, wie zihes Gift aus allen Poren. Wiirde mich nicht wun-
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dern, wenn sich der alte Kallensee gleich wegen unerlaubter
Verunreinigung seiner letzten Ruhestitte beschweren wiirde.

Ich brauche keine Saftkur mit wochentlichem Einlauf. Ich
brauche Detox fiir mein Ego und ein Abfithrmittel, das mir die
Schlacken aus dem Charakter spiilt. Wann hatte ich blof§ ange-
fangen, so neidisch auf das Leben anderer Leute zu werden?

»Ich ziehe hierher«, sagt Anne.

»Was meinst du mit hierheri«, frage ich blode, weil ihre Ant-
wort so wenig dem von mir Erwarteten entspricht, dass ich sie
gar nicht richtig kapiere.

»Ich komme zuriick nach Hause.«

Dann klingelt mein Telefon.

Eine halbe Stunde spiter offne ich die Tiir und bin ernstlich
verwundert. Ich hatte Anne eilig auf dem Friedhof zuriicklas-
sen miissen, um mich mit der Maklerin zu treffen, die bereits
einen Interessenten fiir mein Elternhaus gefunden hatte. Ich
hatte Anne schnell meine Nummer in ihr Handy diktiert, und
sie hatte versprochen, mich noch am selben Tag anzurufen.

»Wir sehen uns bald«, hatte sie lichelnd gesagt, und mein
Herz hatte aus dem Stand heraus einen begeisterten Satz in
Richtung Speiserdhre gemacht. Eine Bewegung, die uns, mir
und meinem Herzen, nicht mehr sehr geldufig ist: der Freuden-
sprung. Morgen haben wir woméglich beide Muskelkater.

Auf dem Weg nach Hause hatte ich erst gar nicht versucht,
aus dem Wirrwarr meiner Empfindungen schlau zu werden.
Freude, Erleichterung, schlechtes Gewissen, Angst, Scham und
Gliick — die ganze Palette und dazu noch eine unerklirliche
Prise Hoffnung auf irgendwie so was Ahnliches wie einen Neu-
anfang.

»Guten Tag, Frau Rogge, ich bin Yvonne Oslinder. Wir ha-
ben ja schon mehrfach telefoniert. Wie schon, dass wir uns per-
sonlich kennenlernen und dass Sie so kurzfristig Zeit haben.«
Die Maklerin trigt ein Kostiim in der Farbe von frisch Erbro-
chenem und grellen Lippenstift. Kleinstadt-Schick, das bin ich
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gewohnt. Sie reicht mir ihre Hand, die so feucht-lappig in der
meinen liegt wie die einer Wasserleiche.

Mir war klar, dass man mit dem Verkauf meines winzigen al-
ten Elternhiduschens nicht die Fiihrungsriege des Immobilien-
biiros beauftragen wiirde. Gute Lage, aber schlechte Substanz.
Da kommt nicht der Chef personlich.

»Darf ich Thnen Herrn Schmidt vorstellen? Er interessiert
sich sehr fiir Thr Hiuschen. Ein Gliicksfall fiir Sie, wiirde ich
mal sagen.« Die Maklerin kichert doof.

Gliicksfall? Hiuschen? Unverschimtheit. Ich bin es langsam
leid, dass fremde Leute mir sagen, was ich als Gliick zu empfin-
den habe. Ich schaue Frau Oslinder mit einem hoffentlich stra-
fenden Blick an und wende mich tibergangslos an den Herrn
neben ihr.

»Herr Schmidts, sage ich. Dann verschligt es mir die Spra-
che, denn Herr Schmidt ist der Mann meiner Triume. Grau
meliert, schlank, grof, aristokratische Nase, schmale Lippen,
kantiges Kinn und geschiftstiichtige Augen.

Nein, man kann mir wirklich nicht vorwerfen, dass ich einen
ausgefallenen oder gar schrigen Geschmack hitte. Ich mag im-
mer das, was jeder mag. Vanilleeis mit Cookies, Mallorca im
Frithling, Colin Firth, Justin Timberlake, Skinny Jeans mit ho-
hem Stretchanteil und alle Theaterstiicke von Yasmina Reza.
Herr Schmidt, das erkenne ich mit meinem erprobten Massen-
geschmack sofort, ist das, was alle wollen und ich natiirlich
auch. Minner wollen ihn zum Freund haben, und Frauen wol-
len ihren Mann mit ihm betriigen, weil, wenn der Betrug auf-
floge, jeder Gatte dafiir Verstindnis hitte, ja, sich womdoglich
sogar geschmeichelt fithlen wiirde, dass die eigene Frau von so
einem MafSanzug-Adonis erhort worden ist. Du willst ja auch
nicht, dass dein Mann dich mit einer Frau betriigt, fiir die du
dich schimen musst.

Ich lichle den fabelhaften Herrn Schmidt beseelt an und
denke bekiimmert an die Reste von Friedhofserde und rotem
Wachs, die noch an meinem Hintern kleben. Ich werde versu-
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chen, es so einzurichten, dass Herr Schmidt mich nicht von
hinten zu sehen bekommyt. Ist vielleicht sowieso besser, jeden-
falls vor der Saftkur.

Denn als Herr Schmidt mich zum letzten Mal gesehen hat,
gab es noch autofreie Sonntage, war Helmut Kohl Kanzler und
wog ich quasi nichts. Mein Gott, was wiirde ich dafiir geben, in
diesem Moment so schlank zu sein wie zu der Zeit, als ich mir
zum ersten Mal dick vorkam.

»Heiko«, sage ich und bemerke selbst, dass meine Stimme
klingt wie die eines erregten Minions.

»Judith.«

Herr Schmidt ist Heiko Schmidt. Heiko der Henker. Der
Mann, der Max ermordet hat.

Ich habe ihn sofort wiedererkannt. Eigentlich hat er sich kaum
verindert, seit er mit sechzehn mein Mathe-Nachhilfelehrer
wurde, das einzige Fach, in dem ich das notig hatte. Meine No-
ten waren damals zwar unverindert schlecht geblieben, aber
dafiir war ich schon nach der dritten Stunde keine Jungfrau
mehr gewesen. Aus meiner damaligen Sicht ein beachtlicher
Erfolg.

»Du hast mit dem Morder deines Meerschweinchens ge-
schlafen?« Gleich nach vollzogenem Akt hatte ich selbstver-
standlich Anne angerufen. Sie hatte ihre Unschuld bereits ein
halbes Jahr vor mir bei einem Campingurlaub in Knokke an
der belgischen Kiiste verloren, und ich war froh, nun endlich
mitreden zu kénnen. Auflerdem hatte ich mir eingebildet, in
ihrer Stimme einen angenehmen Unterton von Uberraschung
und Achtung herauszuhéren. Das Mauerbliimchen Judith
hatte sich den allseits geftirchteten, aber auch umschwirmten
Heiko geangelt.

»Er hat ihn nicht ermordetc, hatte ich sie zu beschwichtigen
versucht, obwohl ich genau wusste, dass Anne recht hatte.
»Max ist aus dem Fenster gefallen, und er war zufillig dabei.«

»Meerschweinchen fallen nicht einfach so aus dem Fenster,
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das weiflt du ganz genau. Es gibt keinen Suizid im Tierreich.
Und auflerdem war ich auch dabei, erzihl also keinen Quatsch.
Heiko hat Max aus dem Fenster geworfen!«

»Aber nur, weil er gelesen hatte, dass Meerschweinchen sogar
Stiirze aus hochster Hohe tiberleben. Es war ein Experiment,
das schlecht ausgegangen ist! Meine Giite, Anne, Heiko war
zehn.«

»Ich sage dir: Der Typ geht tiber Leichen.«

Heiko hatte mich nach elf Monaten, fiir mich waren sie der
Himmel auf Erden, abserviert und dafiir eine nicht gerade
feine, aber unter Minnern weitverbreitete Methode gewihlt:
Er hatte mich einfach nicht mehr angerufen. Ich hatte gefiihlte
Jahre vor dem Telefon gesessen, dabei geraucht, geflucht, ge-
weint und mir von Anne immer wieder versichern lassen, dass
es sich bei dem Typen um ein respektloses Schwein handele,
der meiner Liebe nicht wiirdig sei und aus dem sicherlich auch
niemals was werden wiirde — aber auch das hatte mich nicht
tiber diesen ersten, profunden und prigenden Liebeskummer
hinwegtrosten kénnen.

Und jetzt steht mir dieser Mann gegeniiber, ausgerechnet in
meinem Elternhaus, wo er mein Meerschweinchen erst seines
Lebens und dann mich meiner Unschuld beraubt hat.

»Ach, Sie kennen sich?«, fragt Frau Oslidnder alarmiert, wo-
moglich in Sorge um ihre Maklerkaution.

»Das ist lange her«, sage ich.

»Ich habe hier, glaube ich, noch eine alte Rechnung offen,
sagt Heiko Schmidt. Sein Licheln ldsst mich erahnen, dass sich
an seinem Charakter nichts, aber auch gar nichts zum Guten
gewendet hat.

Ich verfalle ihm auf der Stelle.
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