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Immer Ärger mit �pa
Die Wahlgroßstädterin Nele kehrt nach Jahren zurück in 

die Lüneburger Heide. Im Gepäck hat sie Tränen um 

den frisch verstorbenen Opa. Und seine Asche – die sie 

prompt im ICE vergisst. Daheim sind Oma und Groß-

tante in heftigem Streit über den Grabstein entbrannt, 

und zu allem Überfluss erwartet Neles Jugendliebe Karl 

sie sehnsüchtig. Dabei träumt sie doch von Paul, Opas 

attraktivem Anwalt …

Oma packt aus
Seit Nele in die Lüneburger Heide und in den Schoß ihrer 

Familie zurückgekehrt ist, überschlagen sich die Ereig-

nisse. Kaum wird ein Geheimnis gelüftet, schon sitzt Nele 

samt Oma, Großtante und der riesigen Dogge Rüdiger im 

VW-Bus auf dem Weg nach Süditalien. Während sie ver-

sucht, eine verzwickte Geschichte aufzuklären, überfrisst 

sich Rüdiger an Tiramisu, und Oma zwingt den Dorfarzt 

mit dem Küchenmesser zur Notbehandlung …

Zwei herzerfrischende, 

 wunderbar unterhaltsame

     Romane in einem Band
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Brigitte Kanitz

Immer Ärger mit Opa
Roman



Zur Erinnerung an gemeinsame Ausritte, Heideblütenfeste, 
Reiterbälle und Partys im Stall widme ich diesen Roman mei-
ner alten Freundesclique vom Overbeckhof in Lühmühlen – 
auch wenn mich die meisten inzwischen bestimmt vergessen 
haben werden: Anke, Astrid, Birthe, Blocki, Daddy, Didi, 
Fritzi, Gabi, Jane, Jockel, Otti, Trixie – und natürlich Kalli.
Fehlt jemand? – Sorry, ist echt lange her.
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1.

Nur keine Umstände

»Sehr vernünftig«, sagte die weißhaarige Dame und deutete 
auf die Tupperdose in meinem Arm.

»Wie bitte?« Vor Schreck hätte ich Opa beinahe fallen las-
sen. Zumindest das, was von ihm übrig war. Besaß sie etwa 
einen Röntgenblick? Und was fand sie daran vernünftig?

»Dass Sie sich Ihr eigenes Essen für die Zugfahrt mitbrin-
gen. Im Bordrestaurant schmeckt es doch nicht und ist so-
wieso zu teuer, finden Sie nicht auch?«

Ich schluckte hart und kniff die Augen zusammen. Sinnlos. 
Ein Tränensturzbach ergoss sich auf den Plastikdeckel und 
wurde dort zur Miniaturpfütze.

Oh Gott! Hoffentlich war der Deckel dicht, sonst würde es 
jetzt Matsch geben. Schnell wischte ich mit dem Ärmel drü-
ber.

»Liebes Kind, bitte verzeihen Sie. Ich wollte Ihnen nicht zu 
nahe treten.«

Das Gesicht der alten Dame war ein einziges Fragezeichen, 
aber sie war zum Glück zu höflich, um mich weiter auszuhor-
chen. Sie kramte einen Plastikbehälter aus ihrer Tasche. Keine 
Tupperware, das sah ich mit einem Blick. »Darf ich Ihnen 
auch etwas von meinem Proviant anbieten? Ich kann das gar 
nicht alles essen. Hertha Kowalski ist übrigens mein Name. 
Wissen Sie, ich habe in München meine Tochter besucht. Seit 
mein armer Mann nicht mehr lebt, habe ich viel zu viel Zeit. 
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Heute geht es heim nach Hamburg. Hier, Schwarzbrot mit 
Leberwurst und … Oh jemine! Gleich noch mal?«

Ich heulte schon wieder los. Leberwurst war Opas Lieb-
lingswurst gewesen. Wie oft hatte er mir erzählt, dass früher 
auf dem Hof beim Schlachten eines Schweins alles verwendet 
wurde, von den Ohren bis zum Ringelschwanz. Und die Le-
berwurst hatte er persönlich hergestellt.

Mein Magen hob sich, aber wenigstens versiegten die Trä-
nen.

»Ach, du liebes Lieschen! Ist Ihnen schlecht? Sie sind ja 
ganz blass. Oder nein, eher grün.«

Jetzt, wo sie es aussprach, wurde mir erst recht übel. »Kön-
nen Sie mal halten?«, presste ich hervor und überreichte Hertha 
Kowalski die Tupperdose.

Sie nahm sie und stieß einen erschrockenen Laut aus, weil 
die Dose so leicht war. Es musste sich anfühlen, als wollte sie 
in Richtung Waggondecke aufsteigen. Ihr Gewicht entsprach 
nicht Herthas Erwartungen von vier belegten Broten, zwei 
Äpfeln und ein paar Schokoriegeln.

Aus den Augenwinkeln sah ich gerade noch, wie sie die 
Dose trotzdem gut festhielt. Dann stürzte ich durch den Mit-
telgang in Richtung Toilette.

Ich blieb ziemlich lange dort. Mir war nicht wohl bei dem 
Gedanken, Opa mit Hertha Kowalski allein zu lassen, aber 
meine Übelkeit war stärker. Während der ICE sich Würzburg 
näherte, kam ich langsam wieder zur Ruhe.

Anschließend wusch ich mir das Gesicht, trocknete es mit 
Papierhandtüchern ab und betrachtete die Fremde da im an-
gerosteten Spiegel. Dieser matte Blick, die beiden tiefschwar-
zen Schluchten unter den Augen, die Mundwinkel, die wie 
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zwei Pfeilspitzen in Richtung Kniescheiben zeigten  – das 
sollte ich sein? Nele Lüttjens, dreiunddreißig Jahre alt, immer 
perfekt durchgestylt, immer gut drauf, karrieretechnisch tipp-
topp auf der Überholspur? Nee, ne?

Der Spiegel gab aber kein anderes Bild her, solange ich 
auch draufstarrte. Unterhalb der Kinnlinie konnten mein 
burgunderfarbener Zweiteiler von Jil Sander und die weiße 
Seidenbluse von Giorgio Armani einiges rausreißen, zumal 
beide zum Glück fleckenfrei geblieben waren. Aber weiter 
oberhalb sah man mir an, was ich in den letzten Tagen durch-
gemacht hatte.

Bevor Opa Hermann Lüttjens beschloss, überraschend 
nach München zu reisen, war ich die schon erwähnte ge-
pflegte Tipptopp-Nele gewesen, die sich in den letzten 
dreizehneinhalb Jahren von einem schüchternen Landei aus 
der Lüneburger Heide zu einer trendigen Großstädterin ent-
wickelt hatte. Inklusive Aufstieg zur Ersten Hausdame im 
Nobelhotel Kiefers am Maximiliansplatz, Dachwohnung 
(korrekterweise »Penthouse ohne Terrasse«), riesigem Freun-
deskreis, aufregendem Nachtleben und, am wichtigsten über-
haupt, definitiv durchtrennter Nabelschnur.

So wollte ich wieder sein, so wollte ich wieder aussehen. 
Blöd nur, dass man die Zeit nicht zurückdrehen kann. Bisher 
war ich in meinem Leben über dieses Naturgesetz immer ganz 
froh gewesen.

Jetzt nicht mehr.
Ach, Opa, dachte ich, und ignorierte ein energisches Klop-

fen gegen die Toilettentür. Was ist bloß passiert?
Die reinen Fakten kannte ich ja. Hermann, vierundneun-

zigjähriger Patriarch der Lüttjens aus Nordergellersen, einem 
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hübschen Heidedorf westlich von Lüneburg, das nur von der 
Dorfjugend einer jeden Generation als verschnarchtes Kaff 
bezeichnet wurde, Hermann also hatte sich in den Zug nach 
Süden gesetzt, ohne irgendjemandem was davon zu sagen. 
Zum ersten Mal seit ungefähr zwanzig Jahren verließ er für 
mehr als ein paar Stunden das große niederdeutsche Hallen-
haus seiner Familie. Am Hauptbahnhof München nahm er 
sich ein Taxi, wohl wissend, dass Oma Grete ihn wegen eines 
solchen Luxus für den Rest seines Lebens ausschimpfen 
würde, nicht ahnend, dass sie dazu keine Gelegenheit mehr 
haben würde, weil der Rest seines Lebens nicht mehr beson-
ders lang sein würde.

Vor meinem Wohnhaus in Schwabing angekommen klin-
gelte er bei mir und schrie: »Nele! Mach auf! Hier ist dein 
Opa! Ich muss dringend mit dir reden!«

Ich hätte ihn auch ohne Gegensprechanlage gehört.
»Opa Hermann?«, schrie ich fassungslos zurück.
»Welcher denn sonst? ’nen anderen hast du nicht. Oder ist 

der alte Herr deiner übergeschnappten Mutter wiederauf-
erstanden, ohne mir was zu verraten?«

Über bestimmte Dinge sollte man nicht scherzen, dachte 
ich noch, bevor ich auf den Summer drückte und knapp 
sagte: »Fünfter Stock. Kein Fahrstuhl.«

Obwohl ich insgeheim seiner Meinung war, nahm ich ihm 
das mit der übergeschnappten Mutter ein bisschen übel. Des-
halb ging ich ihm auch nicht entgegen, sondern beseitigte 
rasch die gröbsten Spuren der letzten Partynacht. Braun gewor-
denes Sushi und zwölf bis auf den letzten prickelnden Tropfen 
geleerte Flaschen Berlucchi (für mich der beste Prosecco unter 
Italiens Sonne), wanderten in die Küche.



13

Ich hatte ein großes Ereignis gefeiert, eines, das mein 
Leben verändern konnte. Aber im Augenblick drehten 
sich meine Gedanken nur um Opa Hermann, der mittler-
weile im zweiten oder im dritten Stock angekommen sein 
musste, selbst wenn man sein Alter berücksichtigte. Ich 
konnte mir also noch zirka zehn Minuten lang überlegen, 
was er bloß von mir wollte. Ausgerechnet von mir. Ich war 
doch die Abtrünnige, die größte Enttäuschung im Leben 
seines Sohnes, also meines Vaters, diejenige, die das Stor-
chenpaar aus seinem Nest auf unserem Dachfirst vertrie-
ben hatte. Klingt bescheuert, ich weiß; wurde damals aber 
behauptet, nachdem ich die Hotelfachschule gewählt 
hatte, die so weit wie möglich von Nordergellersen ent-
fernt lag. Eben in München.

Aus sicherer Quelle wusste ich, dass das Storchennest seit-
dem verwaist geblieben war, aber mit mir hatte das nichts zu 
tun, ich schwöre! Und die Sache mit der größten Enttäu-
schung … Na ja, seit mein Bruder Jan ein bisschen älter ge-
worden war, hatte sich das auch relativiert.

Vielleicht wollte Opa mit mir ja über Karl reden. »Du 
kannst zurückkommen«, würde er sagen. »Der Bengel hat Ver-
nunft angenommen.« Mein Herz flatterte plötzlich aufgeregt in 
meiner Brust herum. Es konnte aber auch der Berlucchi sein, 
der noch in meinem Magen blubberte. War sowieso alles 
Blödsinn. Erstens war ich nicht wegen Karl Küpper aus 
Nordergellersen abgehauen, jedenfalls nicht nur seinetwegen, 
und zweitens hat Liebe nichts mit Vernunft zu tun. Gilt auch 
für eine abhandengekommene Liebe.

Bevor mein alter Kummer über mich herfallen konnte, 
ging die Türklingel. Endlich.
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»Das ist aber eine Überr…«, setzte ich an und blickte in ein 
fremdes Gesicht. Jung, weiblich, ganz hübsch und hochrot.

»Ich bin die Evi und wohne unter dir.«
Die hatte ich ja noch nie gesehen. Aber ich kannte so-

wieso niemanden im Haus. In Nordergellersen war das an-
ders gewesen. Da kannte im ganzen Ort jeder jeden, seit 
Ewigkeiten. Dagegen hatte Anonymität auch ihre Vorteile. 
Zum Beispiel, wenn man morgens einen Typen rauswarf, 
den man nachts vorübergehend interessant gefunden hatte, 
nur weil einen irgendwas an ihm an Karl erinnert hatte. Die 
Haarlocke in der Stirn, von der Farbe goldenen Weizens, die 
linke Augenbraue, die etwas höher als die rechte war, das 
Grübchen im Kinn oder der Leberfleck am Hals – ich war 
da nicht so wählerisch, fand es aber gut, dass meine Nach-
barn die Kerle nicht zwangsläufig mir zuordneten. Seinen 
guten Ruf konnte man sich auch in einer partygeilen Stadt 
wie München ruinieren.

Kam auch echt nicht so oft vor, wie sich das jetzt vielleicht 
anhört. Höchstens zweimal im Jahr, na ja, maximal dreimal. 
Wenn mich mein Heide-Heimweh überfiel. Was völlig unlo-
gisch war, denn an mindestens dreihundertzweiundsechzig 
Tagen war ich heilfroh, der Lüttjens-Sippe entkommen zu 
sein. Meine beste Freundin Sissi nannte das eher meinen 
Karl-Koller und versprach mir regelmäßig, mich demnächst 
einweisen zu lassen, wenn ich nicht endlich diesen rustikalen 
Bauersmann abhaken würde.

Ehrlich gesagt, fand ich den Vorschlag manchmal gar nicht 
so schlecht. Vielleicht gab es so was wie eine seelische Inten-
sivstation für uralten, abgestandenen, unerträglichen Liebes-
kummer.
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»Wollte der Opi zu dir? Der, der eben vor meiner Tür zu-
sammengebrochen ist? Alle anderen habe ich schon gefragt.«

Zwei, drei Sekunden brauchte ich, bis ich Evis Worte ka-
piert hatte, dann stürmte ich an ihr vorbei die Treppe hin-
unter. Opa lag ganz friedlich da, als ob er sich nur für einen 
Moment hätte ausruhen wollen. Aber ich wusste, seine Le-
bensreise würde hier zu Ende sein.

Genau vier Worte bekam er noch heraus, bevor er starb: 
»Krematorium. Nur keine Umstände.«

So war er gewesen, mein Opa Hermann, bescheiden bis 
zum Schluss.

Evi musste wohl den Notarzt gerufen haben, denn irgend-
wann wurde ich sanft zur Seite geschoben, und zwei kräftige 
Männer legten Opa Hermann auf eine Bahre. Von dem, was 
danach geschah, wusste ich nicht mehr viel. Alles war wie hin-
ter grauen Nebelschwaden verschwunden.

»Hallo da drinnen! Wollen Sie bis Hamburg auf dem Klo 
bleiben?« Eine Frauenstimme, nicht besonders nett.

Ich stieß mir vor Schreck die Stirn am Seifenspender und 
jaulte auf. Um meinem Spiegelbild zu entgehen, hatte ich 
mich offenbar auf den einzigen möglichen Sitzplatz sinken 
lassen.

»Alles in Ordnung? Brauchen Sie Hilfe?« Männerstimme 
mit warmem Timbre.

Hatte ich auf dem Gang für einen Menschenauflauf ge-
sorgt, nur weil ich mal fünf Minuten für mich sein wollte? 
Was war eigentlich aus den schönen alten Zügen geworden, 
in denen man ein Sechserabteil für sich beanspruchen 
konnte, indem man die Vorhänge zuzog und bei jeder Art 
von Störung einen tuberkulösen Husten vortäuschte? Hat-
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ten wir so gemacht, Karl und ich, damals auf unserem Trip 
nach Südfrankreich.

Mist! Schon wieder Karl. Lag bestimmt an der Entfernung, 
die jede Sekunde schrumpfte. Und an meinem katastrophalen 
Zustand, jetzt um eine Beule am Haaransatz bereichert.

Ich musste an Opa Hermann denken, der eingeäschert auf 
Hertha Kowalskis Schoß saß. Höchste Zeit, dass ich ihn wie-
der an mich nahm. Man konnte ja nie wissen. Die schöne 
Urne, die ich im Krematorium ausgesucht hatte, war richtig 
viel Geld wert. Mindestens so viel wie ein Dinner für zwei 
Personen im Tantris. Einschließlich eines richtig guten Trop-
fens aus dem fünfzigtausend Flaschen starken Weinkeller. 
Kenner wissen, wovon ich rede. Für alle anderen: zwei Wo-
chen all inclusive türkische Riviera im Fünf-Sterne-Hotel 
(ohne Baulärm, mit Meister-Propersauberen Zimmern und 
dem garantiert fäkalienfreien Meer direkt vor der Tür) kämen 
als Gegenwert hin.

Deswegen hatte ich den Inhalt der Urne, also meinen Opa, 
in eine Tupperdose umgefüllt. Die Urne lag tief vergraben in 
meinem Koffer. Sollte der verloren gehen oder geklaut wer-
den, waren eben nur ein Dinner im Tantris oder eine Reise in 
die Türkei futsch. Die Tupperdose wollte ich während der 
sechsstündigen Bahnfahrt nicht aus der Hand geben. Wäre 
mir sonst pietätlos vorgekommen. Notfälle, wie ein dringen-
der Gang zur Toilette, mal ausgenommen.

Sissi hat ja so was von recht, dachte ich plötzlich und sprang 
auf. Ich gehörte eingesperrt. Opa in der Tupperdose! Und 
jetzt auch noch in der Obhut einer gewissen Hertha Kowalski, 
die ich überhaupt nicht kannte.

Shit!
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Ließ sich nur mit den Nebelschwaden erklären, die mich 
vor ein paar Tagen im Hausflur verschluckt hatten. Ich hatte 
danach funktioniert, alle Formalitäten erledigt und die Ein-
äscherung veranlasst. Wirklich geistig anwesend war ich dabei 
jedoch nicht gewesen. Zum Beispiel konnte ich mich nicht 
daran erinnern, wie mir die Urne mit Opas Asche übergeben 
worden war. Sicherlich mit feierlichen Mienen, aber – keine 
Ahnung. Danach hatte ich mir im Hotel freigenommen und 
mein Zugticket nach Lüneburg gekauft. Mir war klar, dass 
Opa nicht in Bayern, sondern in heimischem sandigem Hei-
deboden hatte beerdigt werden wollen. Und ich musste ihn 
hinbringen. Eine Erlebnisreise nach Kabul hätte ich vorgezo-
gen, aber da musste ich nun durch.

Für fahrtüchtig hielt ich mich nicht. Der ICE war die be-
quemste Lösung.

Jetzt sprang ich auf, fummelte hektisch an der Türverriege-
lung herum und geriet in Panik, weil das doofe Ding nicht 
gleich funktionierte.

Endlich! Der Riegel sprang auf.
Ich stürzte auf den Gang und landete an einer harten wohl-

riechenden Männerbrust. Die Frauenbrust direkt daneben 
sah weicher aus, wogte dafür vor Empörung. »Frechheit«, 
sagte die dazugehörige Stimme, die wiederum zu einer Mitt-
vierzigerin im Achtzigerjahre-Retrolook gehörte. Zwei Meter 
breite Schulterpolster und pinkes Pailletten-T-Shirt. Boah! 
Sah an ihr bloß nicht retro, sondern echt alt aus und irgend-
wie nach mit den Körpermaßen in den letzten fünfundzwan-
zig Jahren nicht ganz mitgewachsen. Sue Ellen aus Dallas in 
XXL. Als Kind hatte ich die Serie mit Großtante Marie ver-
folgt. Der Rest der Familie Lüttjens hatte über uns nur den 
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Kopf geschüttelt, aber wir liebten den Ewing-Clan. Marie 
setzte sogar bei meinen Eltern durch, dass ich dienstagabends 
bis halb elf aufbleiben durfte. Für meine sonst wenig durch-
setzungsfreudige Großtante eine wahre Meisterleistung!

Sue Ellen holte tief Luft. »Stundenlang das Klo besetzen. 
Das haben wir gerne! Wahrscheinlich Schwarzfahrerin.«

Jil Sander und Giorgio Armani machten auf sie keinen be-
sonderen Eindruck. Oder sie hielt sie für Fakes made in China.

Ich blieb noch einen Moment lang an der Männerbrust 
kleben. Hatte ein bisschen Angst, ihr Begleiter könnte neon-
farbene, karottenförmige Jeans und auf dem Kopf eine 
Vokuhila-Frisur haben. Vorne kurz, hinten lang, in den 
Achtzigern auch bekannt als Nackentapete oder Manta-
Matte. Ein Lüttjens’sches Familiengerücht besagte, dass mein 
Vater vor dreißig Jahren mal so eine Frisur getragen hatte. Bis 
meine Mutter mit der Matte wortwörtlich kurzen Prozess ge-
macht haben soll.

Das warme Timbre wollte nicht so recht zu meiner Horror-
vorstellung passen. »Nur keine Aufregung. Sie sehen doch, 
dass es der jungen Dame nicht gut geht. Und jetzt ist das Bad 
ja frei.«

Wenn er die Frau siezt, gehört er gar nicht zu ihr, folgerte 
ich messerscharf und linste nach oben.

Keine Schreckfrisur, sondern glattes, nach hinten gekämm-
tes braunes Haar. Auch kein noch so winziger Schnurrbart. 
Weiterer Punkt für ihn. Rascher Kontrollblick in die Tiefe. 
Keine Neon-Karotte, gut sitzende Markenjeans, schätzungs-
weise von Diesel.

Ich machte mich frei, trat einen Schritt zurück, seufzte er-
leichtert und dachte: Den kenne ich doch.
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2.

Zedernduft im ICE

»Geht’s wieder?«
Der Zug legte sich mit geschätzten fünfhunderttausend 

Stundenkilometern in eine Kurve und drängte mich wieder in 
Richtung wohlriechende Männerbrust. Ich wollte nach einem 
Schulterpolster von Sue Ellen greifen, aber die hatte sich 
schon in die Toilette gequetscht.

Also wieder auf Tuchfühlung. Verflixt! Da wollte ich blei-
ben. Für immer.

Hätte ich bloß mein Gehirn ausschalten können. Nicht 
daran denken müssen, woher ich den Mann kannte und wieso 
es mir unangenehm war, dass es mir nicht einfallen wollte. 
Zwecklos. Ich scannte mich bereits durch die letzten Tage, 
dann Wochen und Monate. Nichts.

Der kommt mir bekannt vor, dachte ich nach der Kurve 
noch einmal, wieder mit fünfzig Zentimetern Abstand.

Schon erwähnt? Zu dem Timbre, dem Duft (Zedernholz 
und kanadischer Himmel, entschied ich) und der schnittigen 
Figur gehörten ein paar dunkelbraune, so richtig kuschelig 
blickende Augen.

Seufz!
»Kuschelig?«, kreischte Sissi, als ich sie vier Minuten später 

anrief. Da hatte mein duftender Retter schon zweieinhalb Mi-
nuten lang den Kopf geschüttelt und war gegangen.

Hm, geflüchtet, trifft es wohl eher – so schnell, wie der 
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weg war. Ob der wohl aus dem Zug gesprungen wäre, wenn 
ich die Verfolgung aufgenommen hätte? Ach nee, ging ja 
heutzutage auch nicht mehr. Alles hermetisch verriegelt. 
Egal. Blackberry raus, Sissi anrufen, brühwarm erzählen, 
was gerade passiert war.

»Kuschelig?«, kreischte sie gleich noch einmal. »Hat der 
Haare auf den Augen?«

»Nein. Mit dem Mann lässt es sich wunderbar sonntag-
morgens im Bett kuscheln.« Alles Weitere verstand sich von 
selbst.

»Und das weißt du, nachdem er dich einmal angeschaut 
hat?«

»Genau.«
»Hast du dir irgendwo den Kopf gestoßen?«
»Ja«, erwiderte ich wahrheitsgemäß. »Am Seifenspender, als 

Sue Ellen so laut geklopft hat.«
»Nele«, sagte Sissi auf einmal ganz ruhig. »Mach dir keine 

Sorgen. Alles wird gut.«
Es dauerte, bis mir aufging, dass sie mich nun wirklich für 

durchgedreht hielt. Also holte ich tief Luft und erzählte ihr 
den Vorfall ein zweites Mal, diesmal mit allen Details, inklu-
sive harter Männerbrust, Zedernduft und kanadischem Him-
mel.

»Und jetzt sei so lieb, und google für mich mal ›partielle 
Amnesie‹. Ich muss wissen, warum ich mich an den Mann 
nicht mehr erinnern kann, wieso ich mich überhaupt erin-
nern will, und wann es so weit sein wird, dass ich mich erin-
nere.«

»Nele …«
»Was denn?«
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»Weißt du … Ich glaube … du solltest vielleicht … Wenn 
du nur mal …«

Rumstottern passte nicht zu meiner besten Freundin. Das 
hätte mich vielleicht stutzig machen sollen, aber ich war viel 
zu durcheinander, um darauf zu achten.

»Tust du mir nun den Gefallen?«
»Ich bin im Dienst«, erwiderte Sissi. Sie arbeitete am Emp-

fang bei uns im Kiefers.
»Seit wann hält dich die Arbeit vom Skypen, Twittern oder 

Chatten ab?«, erkundigte ich mich spitz. »Nun mach schon. 
Hier im Zug bricht ständig die Verbindung ab. Schick mir al-
les, was du findest.«

»Geht klar. Sonst noch was?«
»Im Augenblick nicht. Muss schnell zurück zu Opa und 

Hertha Kowalski.«
»Ja, ja«, sagte Sissi, deren Bedarf an meinen Erlebnissen 

vorerst gedeckt schien. »Ich melde mich, wenn ich was hab. 
Aber sobald du wieder ein bisschen besser drauf bist, können 
wir auch in Ruhe über alles reden.«

»Ich brauche Infos, keine Therapeutin«, gab ich zurück 
und unterbrach die Verbindung.

Auf wackeligen Beinen ging ich durch den Großraumwa-
gen zurück an meinen Platz. Ich fühlte mich auf einmal hun-
demüde. Kein Wunder nach so viel Aufregung. Viel geschla-
fen hatte ich in den letzten Nächten auch nicht.

»Da sind Sie ja wieder«, begrüßte mich Hertha freund-
lich. Aufmerksam forschte ich in ihrem Gesicht nach ir-
gendwelchen Anzeichen eines erlittenen Schocks. Aber sie 
sah ganz normal aus. Offenbar gehörte sie nicht zu dieser 
Sorte neugieriger alter Damen, die überall ihre Nase hinein-
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stecken mussten. Zum Beispiel in verdächtig gewichtslose 
Tupperdosen, die ihnen zur Aufbewahrung anvertraut wor-
den waren.

Erleichtert nahm ich Opa wieder an mich und sank in den 
Sitz neben Hertha.

»Sie sollten sich aber für so eine lange Zugfahrt vernünfti-
ges Essen mitnehmen«, sagte sie. »Nicht bloß Reiswaffeln. 
Mehr kann da ja nicht drin sein.« Sie deutete auf die Tupper-
dose. »Meine Tochter Anni isst die Dinger auch immer und 
geht dann heimlich an das Lübecker Marzipan, das ich ihr 
mitgebracht habe. Aber Sie, Kindchen, Sie haben das doch 
gar nicht nötig, dünn wie Sie sind.«

Ich fand Herthas Redefluss angenehm entspannend und 
schlummerte ein, während sie noch über ihre Tochter, deren 
Diäten und die harten Nachkriegsjahre plauderte, in denen 
die Leute froh über einen Zipfel Wurst und einen Kanten 
Brot gewesen waren. Letzteres träumte ich vielleicht auch nur 
noch, und in diesem Traum kamen irgendwann auch mein 
Opa Hermann, Oma Grete und Großtante Marie vor. Die 
drei stritten sich ganz fürchterlich, was mein Unterbewusst-
sein nicht besonders überraschte, denn es hatte offenbar 
meine realen Kindheitserinnerungen gut abgespeichert und 
verarbeitete diese nun fleißig drauflos. Der Streit hatte irgend-
was mit meinem Vater Olaf zu tun, aber ich konnte nicht ge-
nau hören, worum es ging. Was daran liegen mochte, dass ir-
gendwo in meiner Nähe mit leisem Poltern ein paar haushohe 
Zedern umfielen. Ihr würziger Duft ließ mich lächeln … Mein 
Traum brach an dieser Stelle ab, mein Schlaf jedoch hielt mich 
noch lange gefangen. Um ein Haar zu lange. Mein Blackberry 
und Hertha Kowalski mussten sich abgesprochen haben. Das 
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eine gab ein durchdringendes DriinDriin von sich, die andere 
pfiff leise La Paloma. Mein Klingelton ist leicht zu erklären: 
Nachdem es schon zu einigen Verwechslungen mit den Handys 
und Smartphones meiner Freunde und Kollegen gekommen 
war – wieso stehen eigentlich so viele hippe Leute auf Musik 
von Lady Gaga? – hatte ich mich für das gute alte Telefonklin-
geln entschieden, das zu meiner Zeit in Nordergellersen von 
unserem lindgrünen Apparat in der Diele ausging. Hertha 
Kowalskis Musikgeschmack ist wiederum ganz allein ihre Sa-
che, finde ich.

Erschrocken fuhr ich hoch.
»Infos später. Zwei japanische Reisegruppen angekom-

men«, stand auf dem kleinen Bildschirm. Frustriert steckte 
ich das Blackberry in meine Handtasche.

»Sie haben ja ganz wunderbar geschlafen«, sagte Hertha.
Ich rieb mir die Augen und gähnte.
»Dabei haben Sie sogar ihren Freund verpasst. Ein netter 

junger Mann, muss ich schon sagen. Aber er meinte, ich soll 
Sie lieber nicht wecken.«

Der Zedernduft!
Ich war jetzt hellwach. »Was … was wollte er denn?«
Hertha hob die Schultern. »Hat er mir nicht verraten. Aber 

er hat Sie ganz lieb angeguckt.«
Ein wohliges Gefühl machte sich in meiner Magengegend 

breit, nur gestört von diesem nachhaltigen Missbehagen, was 
meinen Retter mit den kuscheligen Augen betraf.

Gerade wollte ich Hertha noch ein bisschen mehr löchern, 
als die Durchsage kam: »Meine Damen und Herren, wir er-
reichen nun Lüneburg.«

Ich sprang auf und schnappte mir meinen Koffer aus der Ge-
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päckablage. Der ICE hielt genau zwei Minuten in Lüneburg. 
Wenn ich nicht bis Hamburg durchfahren wollte, musste ich 
raus. Sofort.

Hertha Kowalski bekam noch ein hektisches »Auf Wieder-
sehen!« zu hören, dann zerrte ich meinen Koffer durch den 
Gang, betätigte den automatischen Türöffner und stand im 
nächsten Moment auf dem Bahnsteig. Täuschte ich mich, 
oder stieg ganz am anderen Ende auch mein Retter aus? Und 
verschwand der nicht so schnell und unauffällig im Bahnhofs-
gebäude, dass es schon wieder auffällig war? Ich kam nicht 
dazu, mir darüber Gedanken zu machen, denn hinter mir 
klopfte jemand hektisch gegen das Zugfenster.

Hertha.
Sie hielt etwas hoch.
Die Tupperdose!
Opas Asche!
Das Poltern der Zedern in meinem Traum!
Ich musste jetzt ohnmächtig werden. Auf der Stelle.
In alten Filmen springt der Held in so einer Situation auf 

sein Pferd, das rein zufällig fertig gesattelt bereitsteht, jagt 
dem Zug hinterher, schwingt sich auf die hintere Plattform 
und holt sich seine entführte Freundin/den Goldschatz/die 
Kiste mit den vierzig Winchesterflinten/ den flüchtigen 
Schurken/die zwei Fässer Rum/die Schatzkarte einfach wie-
der.

War für mich keine Lösung. Zwar kann ich reiten, wie sich 
das in einem Pferdeland wie Niedersachsen gehört, aber mit 
dem Aufspringen hatte ich schon mit zwölf meine Schwierig-
keiten gehabt. Ich war regelmäßig zurück auf den Boden ge-
plumpst.
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Karl und seine Kumpels hatten mich deswegen jahrelang 
aufgezogen, was ich ihm persönlich bis zu unserem ersten 
Kuss übelnahm. Auf die anderen Jungs war ich immer noch 
sauer. Davon abgesehen stand sowieso gerade kein Pferd be-
reit, der ICE düste bereits durch Winsen/ Luhe, und eine 
Plattform hatte der ohnehin nicht.

Blieb nur noch die Ohnmacht.
Schon flatterten meine Augenlider, als ich ein sonores »Da 

bist du ja, mein Spatz« hörte.
Papa. Baumgroß, wettergegerbte, rötliche Gesichtshaut, 

aschblondes Haar (seit seiner Geschmacksverirrung in den 
Achtzigern streichholzkurz), blitzend hellblaue Augen. Jahrein, 
jahraus trug er am liebsten Gummistiefel, grobe Cordhosen, 
karierte Hemden, eine Lederweste, die im Winter mit Schaffell 
gefüttert war, und die obligatorische Schirmmütze.

Ich flog in seine Arme und nahm den Geruch nach Heimat 
und Kuhstall auf. Komisch, dass Papa immer noch wie ein 
Bauer roch. Die letzten Kühe hatten die Lüttjens Anfang der 
Neunzigerjahre verkauft, als Opa und Papa gemeinsam be-
schlossen hatten, sich ganz dem Fremdenverkehr zu widmen. 
Die Ställe wurden zu Ferienwohnungen umgebaut, die Kühe 
verkauft, und nur ein paar Pferde durften bleiben.

Seitdem mussten sich Vater und Sohn Lüttjens nicht mehr 
über sinkende Milchpreise oder fehlende Subventionen von 
»den Holzköppen aus Brüssel« aufregen. Nur noch über 
Großstadtkinder, die wissen wollten, warum die Kühe von 
Nachbar Küpper nicht lila waren und wieso die beiden Ponys 
Ernie und Bert nach zwei Stunden im gestreckten Galopp so 
komisch schnaubten und keine Lust mehr hatten, weiterzu-
laufen.
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»Papa«, flüsterte ich in seinen Hemdkragen.
»Is’ ja gut, Lütte, is’ ja gut.«
Gar nichts ist gut, wollte ich erwidern, konnte ich aber 

nicht, weil ich wieder mal heulte. Ehrlich, so viel wie in den 
letzten drei Tagen hatte ich in den dreizehn Jahren zuvor nicht 
geheult. Die taffe Nele war jetzt grad mal ein kleines Mäd-
chen, das sich darauf verlassen konnte, bei seinem Vater Trost 
und Schutz zu suchen.

»Hey, Süße, ich bin auch noch da.«
Schon wurde ich von Papa weggezogen und landete in 

Mamas Armen. Statt nach Kuhstall roch sie nach reichlich 
Patchouli. Sie strahlte auch nicht unbedingt Papas Boden-
ständigkeit aus. Mama zog es, zumindest innerlich, weg aus 
der Lüneburger Heide und hin nach Indien, was für sie 
gleichbedeutend war mit zurück in die Hippiezeit der 
Sechziger. Auf den Fotos, die sie mir regelmäßig per E-Mail 
schickte, konnte ich ihre Veränderung mitverfolgen. Vor 
zwei Jahren hatte Mama ihre hellen Haare noch im schlich-
ten Zopf getragen. Daraus war im letzten Winter ein wil-
der Lockenkopf geworden. Inzwischen hatten wir Hoch-
sommer, und ich entdeckte trotz tränenblinder Augen 
mehrere schwarze Strähnchen. Ihre Kleidung hatte sich 
von Jeans über weit schwingende Baumwollröcke bis zu 
bunt gemusterten Batikkleidern gewandelt. Ihr Schmuck, 
der früher nur aus ihrem schlichten Ehering und den Ohr-
steckern von Großtante Marie bestanden hatte, gab nun in 
Form von Dutzenden silberner Armreifen und Ketten bis 
zum Bauchnabel bei jeder Bewegung leise klimpernde 
Töne von sich.

Trotzdem ähnelten sich meine Eltern so sehr, dass viele Fe-
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riengäste Olaf und Heidi Lüttjens anfangs für Geschwister 
hielten.

Mein Bruder Jan passte auch wunderbar ins Bild dieser Fa-
milie, die bestimmt in direkter Linie von den Wikingern ab-
stammte. Er hatte zumindest reingepasst, bevor er sich – sa-
gen wir mal: rein äußerlich – ein wenig verändert hatte.

Nur ich war anders.
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3.

Nichts wie weg – zur Not mit dem Trecker

»Gut siehst du aus«, sagte Mama, »sehr schick. Aber die 
Heulerei passt nicht zu dir. Du hast Opa Hermann seit zig 
Jahren nicht mehr gesehen, also tu nicht so fürchterlich dra-
matisch.«

Mama mochte keine rührseligen Szenen. »Wir tragen sei-
nen Tod mit Fassung. Er hätte es nicht anders gewollt.«

Der Moment im Treppenhaus stand mir wieder vor Augen. 
»Opa ist in meinen Armen gestorben.«

»Purer Zufall.«
Ich schniefte ein bisschen, machte mich von ihr frei und 

flüchtete wieder zu Papa und seinem Kuhduft. Zu ihm hatte 
ich früher immer kommen können, mit kleineren und größe-
ren Sorgen. Er war mein Anker, mein Halt in der Familie ge-
wesen. Bei ihm hatte ich mich immer gut aufgehoben gefühlt. 
Erst als Teenager hatte ich angefangen, ihn langweilig und, na 
ja, provinziell zu finden. Damals wusste ich schon, dass ich in 
die große weite Welt gehörte und mit meiner ländlichen Fa-
milie in gewisser Weise nichts zu tun hatte.

»Nu lass die Lütte doch«, mischte sich Papa ein und drückte 
mich mit seinen schaufelgroßen Händen wieder an sich, was 
meinem Rücken ein leises Knacken entlockte. Luft entwich 
pfeifend aus meiner Lunge.

Ich besaß eben nicht die Konstitution für diese Familie. 
Klein, schmal, dunkelhaarig, wie ich war, und mit beinahe 
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schwarzen Augen. Eher sizilianisch als norddeutsch. Eher 
fruchtbare Vulkanerde als sandiger Heideboden.

»Dem Uropa Franz wie aus dem Gesicht geschnitten«, 
hatte es früher immer geheißen, und dann war ein sepiabrau-
nes Foto herumgereicht worden. Als Kind suchte ich nach 
Ähnlichkeiten zwischen dem steifen Mann in der Kavalle-
rieuniform und mir. Ja, es stimmte schon, wir waren uns 
ähnlich. Ich fragte mich dann, ob dieser Uropa sich bei den 
Wikingern auch nicht wohl gefühlt hatte und ob er sich zur 
Kavallerie gemeldet hatte, um wegzukommen. Mir gefiel 
diese Vorstellung. Wollte ich auch so machen. Und die berit-
tene Polizei in Niedersachsen wäre so was wie die Kavallerie 
zu Uropa Franzens Zeiten gewesen. Später entwickelte ich 
dann aber doch einen anderen Berufswunsch.

Mamas klimpernde Armreifen holten mich in das Hier und 
Jetzt zurück.

Leider.
»Jetzt lass uns mal losfahren. Ich muss heute noch weg. 

Hast du die Urne, Nele?«
»Wohin?«, fragte Papa.
»Ja«, sagte ich. Stimmte ja auch.
Mama nickte mir zu und ignorierte die Frage ihres Man-

nes. Ich war im Moment zu sehr mit meinem eigenen Prob-
lem beschäftigt, um groß darauf zu achten. Hätte ich gleich 
gestehen müssen, was mit Opa und der Tupperdose gesche-
hen war? Hätte ich dann das schlimmste Chaos vermeiden 
können?

Möglich. Oder auch nicht. Ich habe schon immer gedacht, 
dass es überhaupt nichts bringt, sich im Nachhinein blöde 
Fragen zu stellen wie: Hätte ich den Mann meines Lebens ge-



30

troffen, wenn ich in der Einkaufspassage rechts statt links 
herum gegangen wäre? Mit Sissi hatte ich das mal ausprobiert. 
Die eine rechts, die andere links. Wir trafen uns beide als Sin-
gles wieder. Hm – hätten wir vielleicht andersrum gehen müs-
sen? Die Frage ließ uns eine Weile nicht mehr los, und wir ti-
gerten bis Ladenschluss durch die Passage.

Am Ende hatte ich dann dieses ganze Was-wäre-gewe-
sen-wenn?-Getue für krassen Mist erklärt. »Ich hab das nur 
aus Jux mitgemacht. Glauben tu ich nicht dran.«

Sissi hatte mir ins hochrote Gesicht gegrinst. »Klar, du wür-
dest nie einen Halbmarathon laufen, nur weil Mr Right viel-
leicht grad um die andere Ecke biegt.«

Also gut, ich geb’s zu: In ganz seltenen Fällen stelle ich mir 
die Was-wäre-gewesen-wenn?-Frage vielleicht doch. Aber seit 
der Rennerei in der Passage immer seltener. Und an diesem 
Tag auf dem Bahnsteig in Lüneburg schon gar nicht. Brachte 
ja nichts.

Klappe halten, rein ins Auto, so tun, als würde mich die alte 
Salzstadt mit den abgesackten ausgebeulten Mauern und den 
prächtigen Giebelfassaden noch interessieren, auf der Fahrt 
übers Land dann Weisheiten von mir geben wie: »Ich wusste 
gar nicht mehr, wie flach die Landschaft hier ist. Wenn ich aus 
München rausfahre, bin ich immer schnell in den Bergen.«

Oder, eine gute Autostunde später: »Oh, die Heide blüht 
schon bald. Ich sehe die ersten lila Blüten. Und dieser würzige 
Duft – einfach himmlisch.«

Die Tatsache, dass es sich hierbei nur um ein kleines priva-
tes Fleckchen Heide handelte, während sich drumherum 
Weiden, Mais- und Weizenfelder aneinanderreihten, fand ich 
nebensächlich.
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Der Anblick eines baufälligen Schafstalls entlockte mir so-
gar ein sehnsuchtsvolles Seufzen. Ich wollte mir mal eben ein-
bilden, alles wäre gut. Ich kehrte zu meiner vollkommen nor-
malen Familie zurück, und alle empfingen mich mit offenen 
Armen. Verloren hatte ich nichts, schon gar keine Tupperdose 
mit brisantem Inhalt. Am Abend würde ich »Gute Nacht, 
John-Boy!« rufen und ab morgen früh das harte, aber glück-
liche Leben im Schoß der Meinigen genießen.

Mama schaute mich über die Schulter an wie eine grenzde-
bile Touristin. Papa runzelte die Stirn und warf mir einen 
schnellen Blick durch den Rückspiegel zu. »Geht es dir gut, 
Spatz? Muss ja ein Schock für dich gewesen sein, als Hermann 
so einfach bei dir aufgetaucht ist und dann  … na, dann 
eben …«

»Olaf«, sagte Heidi. »Unsere Tochter ist nicht mehr ganz 
bei sich. Siehst du, jetzt heult sie schon wieder. Ist ja unerträg-
lich. Hermann war vierundneunzig. Da darf man ja wohl mal 
abtreten, ohne dass die Nachkommen sich in einen Wasserfall 
verwandeln.«

»Ich heule überhaupt nicht«, widersprach ich schniefend.
»Das merke ich«, entgegnete Mama und reichte mir ein 

Päckchen Papiertaschentücher. »Wie hast du es eigentlich ge-
schafft, die Urne zu bekommen? Wir haben uns ziemlich ge-
wundert, als deine Nachricht kam, dass du Opa gleich mit-
bringst.«

»Was?« Ich verstand gerade gar nichts.
Mama musterte mich scharf. »In Deutschland ist es per Ge-

setz verboten, den Angehörigen die Asche eines Verstorbenen 
auszuhändigen. Nur ein Bestatter hätte die Urne zu uns in die 
Heide bringen dürfen.«
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Nebelschwaden, bitte kommt zu mir zurück!
»Wir haben uns gedacht, dass du in München die richtigen 

Leute kennst und deshalb eine Ausnahmegenehmigung be-
kommen hast«, warf Papa ein.

»Äh … genau.«
Was war da passiert im Krematorium? Konnte mich mal 

bitte jemand auf der Stelle aufklären?
Mama ließ das Thema zum Glück fallen. »Hat Opa noch 

was gesagt, bevor er gestorben ist? Wir fragen uns alle, was er 
von dir wollte. So einfach verschwinden – das passte über-
haupt nicht zu ihm.«

Zu ihm nicht, dachte ich. Zu einigen anderen Lüttjens 
schon. Dann beobachtete ich Mama. Täuschte ich mich, oder 
wirkte sie auf einmal sehr nervös?

»Jetzt überhol endlich diesen Trecker! Ich hab doch ge-
sagt, dass ich noch mal weg muss.« Letzteres galt Papa, der 
trotz gerader Strecke stur hinter dem stinkenden Traktor 
blieb. Dieselgeruch wehte zum Fenster herein und vertrieb 
den Duft nach blühendem Heidekraut. Mir war das ganz 
recht. Idyllische Düfte passten grad nicht zu meiner Stim-
mung.

»Dösbaddel«, murrte Mama.
Papa schwieg. Er hatte so eine Art zu schweigen, die mich 

auf einmal sehr an Großtante Marie erinnerte. Marie war 
Oma Gretes jüngere Schwester, und ich hatte sie mal »die 
stille Weltmeisterin« genannt. Sie konnte tagelang stumm 
bleiben.

Phänomenal!
Angefangen hatte das schon in meiner Kindheit, aber rich-

tig gut wurde sie darin kurz bevor ich nach München ver-
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schwand. Ihr Rheuma war damals sehr schlimm geworden, 
und weil sie nicht mehr weggehen konnte, verzog sie sich 
nach innen. So hatte ich das jedenfalls gesehen.

Kurz tippte ich Papa auf die Schultern. »Sag mal, kriegst du 
Rheuma?«

»Was?«
»Nichts, vergiss es.«
Ich lehnte mich wieder zurück und ließ ihn schweigen. 

Schien ihm gutzutun. Möglicherweise war Mama ja sein per-
sönliches Rheuma.

»Also?«, wandte sich Mama wieder an mich. »Hat er nichts 
mehr gesagt?«

»Nur dass er eingeäschert werden möchte«, gab ich Aus-
kunft und schluchzte noch ein bisschen rum. Aus den Augen-
winkeln registrierte ich dabei ganz eindeutig, wie erleichtert 
sie war.

Merkwürdig. Wovor sie wohl Angst hatte? Mama war der 
furchtloseste Mensch, den ich kannte. Die Familienlegende 
besagt, dass sie als junge Frau mal ganz allein unseren ausge-
büxten Bullen Hector eingefangen hat. In einer Zeit, zu der es 
noch keine künstliche Besamung gab und so ein muskelbe-
packtes Riesenvieh zum Hof gehörte. Ob das wirklich stimmt, 
weiß ich nicht. Zuzutrauen war’s ihr allemal.

Opa Hermann war aber kein Bulle gewesen. Nur ein alter 
Mann, der alles wusste, was in den vergangenen sieben, acht 
Jahrzehnten in der Familie Lüttjens so passiert war. Insofern 
war er wahrscheinlich gefährlicher gewesen als der wilde 
Hector. Meiner Meinung nach war in dieser Sippe schon so 
viel unter die dicken Teppiche gekehrt worden, dass dort für 
keine Staubfluse mehr Platz war.
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