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Ihre Großmutter wurde auf dem Scheiterhaufen verbrannt, 

der geliebte Lehrer vor ihren Augen hingerichtet. Auch auf 

Maria fällt der schreckliche Verdacht: Ist die willensstarke 

Tochter des Braumeisters eine Hexe? Es gibt nur einen, 

der sie schützen könnte: Hermann Cothmann, 

Bürgermeister und fanatischer Hexenjäger. Gegen seinen 

Willen findet er Gefallen an der schönen jungen Frau. 

Als sie sich ihm widersetzt, kennt seine Rachsucht keine 

Grenzen. Er will, dass sie leidet. Er will, dass sie brennt. 

Und er ahnt nicht, welches zarte Band Maria und den 

Henker der Stadt verbindet ...

Ein ebenso erschütternder wie fesselnder Roman,

inspiriert von der wahren Lebensgeschichte 

Maria Rampendahls, der letzten Frau, die in Lemgo 

als Hexe angeklagt wurde.
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Eine dunkle Zeit,
in der ein Wort reichte, 
um den Tod zu bringen
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Für Erwin Lange,  
der mir bei meiner Recherche und beim Schreiben stets den 
Rücken frei gehalten hat. Ohne ihn wäre dieser Roman nicht 
zustande gekommen.
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Da ich in meinem Roman die Originalnamen verwendet 
habe, kommt es mitunter zu Doppelnamen wie Maria 
Rampendahl und Maria Vieregge. Zur besseren Orientie-
rung werden im Folgenden die Hauptpersonen aufgeführt.

Maria Rampendahl – angeklagte Hexe
Curd Rampendahl – Deche der Brauereizunft und Ratsherr, 

Marias Vater
Catharina Rampendahl –Marias Mutter
Margaretha und Ilsabein Rampendahl – Schwestern
Johann Caspar Rampendahl – Chirurg und Bruder (angeb-

lich von Mutter und Tochter vergiftet)
Henrich Rampendahl – Bruder
Hermann Hermessen – Chirurg und späterer Ehemann von 

Maria
Anton Hermessen – Bruder von Hermann und Ehemann von 

Margaretha
Peter Grönspan – Lehrjunge bei den Rampendahls
David Claussen d.Ä. – Henker, Geliebter Marias
Johann Vieregge – Knochenhauer/Kaufmann
Maria Vieregge – Tochter von Johann und verehelicht mit 

Curd Blattgerste
Heinrich Kerckmann – Bürgermeister von Lemgo
Hermann Cothmann – Günstling und Nachfolger Heinrich 

Kerkmanns
Andreas Koch – ev. Luth. Pfarrer von Lemgo
Johannes Berner – Stadtsekretär
Barthold Krieger – Stadtsekretär
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Elisabeth Rullmann  – Tochter des Ratsherrn Henrich 
Rullmann

Heinrich Roleman – Advokat
Heinrich Kaufmann – Onkel von Maria Rampendahl
Elisabeth Kaufmann – Cousine von Maria Rampendahl
Hans Koch und Jürgen Echtner – Nachbarn
Diedrich Stockmeyer und sein Weib Catharina Böndel  – 

Nachbarn
Christoph Stockmeyer – ihr Sohn
Magd Grete und eine Hebamme
Hermann Beschoren und dessen Ehefrau Margarethe Hake – 

hingerichtetes Schulleiterpaar
Witwe Böndel  – Mutter des Advokaten und Ratsmannes 

Arnoldt Spruthe, hingerichtet wegen Hexerei



9

Die Hinrichtung

Edle, GroßEhr und Tugendreiche Frau Mutter, meine hochge-
ehrte frau Schwägerin.

Von hießigem Process ist dieses zu berichten, dass vorgestern 
der eine geraume Zeit in hafft gesessene Schulmeister iustificiert 
worden. Er wurde vffm marckt auff einen wagen gesezt, ein-
mahl mit gluenden Zangen, vnd nachgehends vnterwegs noch 
zweymahl gerissen, furm Thor endhauptet, vnd vffs feuer ge-
schmissen vnd verbrant. Er stelte sich sehr geherzt zum tode an, 
vnd hatt mann ihn nicht einmahl schreyen hohren (...)

Lembgo, den 28. Septembris Ao. etc. 1654
Meiner hochgeehrten Frau Mutter, Dienstergebener vnd all-

zeit bereitwilliger Diener, Jacob Heinrich Zutterig

Laut erklangen die Glocken von St. Nikolai, als die ersten 
Schaulustigen zum Marktplatz stürmten, um sich die besten 
Plätze zu sichern. Die Menschen waren das gewöhnt, denn 
in Lemgo läuteten häufig die Glocken. Entweder war gerade 
wieder einmal ein Ratswechsel angesagt, oder der hohe Herr 
Bürgermeister und Blutrichter Heinrich Kerckmann ließ 
auf dem Marktplatz Aufsässige und lästige Verwandte als 
Hexen und Zauberer hinrichten. Für diesen Tag, den Sams-
tag vor Pfingsten 1654, hatte sich der Richter etwas ganz Be-
sonderes ausgedacht, um seine Untertanen Zucht und Ord-
nung zu lehren. Denn er, der mächtigste Mann Lemgos, war 
schon lange in Amt und Würden, viel zu lange, um nicht zu 
wissen, dass seine Macht zu Ende ging. Er würde ein Exem-
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pel statuieren müssen, um sich seinen Ruf als christlicher 
Ritter der – ach so sehr – im Argen liegenden Welt zu wah-
ren, seinen Ruf als ein Mann der Tat, der weder Tod noch 
Teufel fürchtete.

Vor dem Rathaus waren die Zimmerleute bereits geschäf-
tig dabei, die Tribüne für das hochherrschaftliche Gericht zu 
errichten. Die Menschen auf dem staubigen Platz gafften sie 
ungläubig an, als sähen sie das riesige Holzgerüst, von wel-
chem der Richter nachmittags um vier das längst festste-
hende Urteil verkünden würde, zum ersten Mal. Mit offe-
nen Mündern zogen sie die Hüte und Mützen, bevor sie sich 
rundherum niederließen. Um sich die Langeweile bis zum 
Nachmittag zu vertreiben, hatten sie Stühle, Verpflegung, 
Bier und ihre Kinder mitgebracht. Bald steckten sie die 
Köpfe zusammen und tuschelten: »Hast du es auch gehört, 
Nachbar? Es soll die spektakulärste Hinrichtung aller Zeiten 
werden. Auf dem Weg zur Sandkuhlen vor dem Ostertore 
wird Meister David dem vermaledeiten Schulmeister das 
Fleisch vom Leibe reißen. So hat es der hohe Richter ange-
ordnet. Welch ein Leid! Aber er hat es nicht besser verdient, 
der Hurensohn. Darf man sich gegen den hohen Rat aufleh-
nen und unseren Kindern, Gott beschütze sie, anstelle von 
Recht und Gehorsam das Zaubern lehren? Gott stehe ihm 
bei, dem Schulmeister Hermann Beschoren.«

Als gegen Mittag die letzten Zuschauer aus allen Himmels-
richtungen zum Marktplatz drängten, brodelte es bereits 
wie auf einem Volksfest. Händler und Schmiede hatten ihre 
Pferdewagen in den Straßennischen der einzelnen Bauern-
schaften abgestellt und ihre Stände aufgebaut. Tücher aus 
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feinstem Leinen in leuchtenden Farben, seidene Garne und 
Goldgeschmeide verlockten Hausfrauen zum Kauf. Lustige 
Holzpuppen, vom Spaßmacher bis zur brennenden Hexe, 
erfreuten die Kinderherzen, während man sich die hungri-
gen Bäuche füllte und es sich bei Bier und Gebratenem gut 
gehen ließ. Bald waren Unzählige zu dem Spektakel zusam-
mengekommen, weit mehr als zur Prozession der Heiligen 
Drei Könige. In Trauben hockten sie auf Mauervorsprüngen 
und Dächern, hingen in Scharen in den Bäumen und dräng-
ten sich in den Türen der Häuser, begierig, endlich mit einer 
besonders grausamen Hinrichtung für ihre Geduld belohnt 
zu werden.

Abgeschirmt von diesem Spektakel, stand im Schutze der 
düsteren Rathausmauern vor dem hohen Fenster weit über 
ihren Köpfen ein einzelner Mann. Seine Schultern waren 
wie unter einer schweren Last gebeugt, doch seine Augen 
über der gebogenen Nase und dem energischen Kinn ver-
folgten wachsam das Geschehen auf dem Marktplatz. Der 
Blutrichter Heinrich Kerckmann war alt geworden, ein 
Schatten seiner selbst. Ein krummer Mensch, der es nicht 
verwinden konnte, dass er es in all den vielen Jahren seiner 
Alleinherrschaft nicht geschafft hatte, die Stadt von ihrem 
größten Feind, dem Teufel, zu befreien. Seit ihm sein Anse-
hen bei Hofe die Blutgerichtsbarkeit für die Stadt Lemgo 
eingebracht hatte, jagte er den Beelzebub unerbittlich und 
stellte sich ihm mit grausamer Härte entgegen. Alles, was 
man sich bis über die Landesgrenzen hinaus über Kerckmann 
erzählte, stimmte. Mit scharfem Blick verfolgte er jede Aus-
einandersetzung seiner Untertanen, und schon ein belanglo-
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ser Streit zwischen Nachbarn am Gartenzaun oder auch nur 
ein unüberlegtes Schimpfwort waren für ihn klare Beweise 
teuflischen Unwesens. Bekam er den Unglücklichen dann in 
seine Gewalt, ließ er nichts unversucht, den Teufel mittels 
grausamer Folter aus ihm herauszulocken, um schließlich als 
stolzer Sieger eines ungleichen Kampfes hervorzugehen und 
die körperliche Hülle den Flammen zu übergeben.

Der Rechtsgelehrte und Assessor beim Hofgericht Doktor 
Heinrich Kerckmann mordete und betete dabei in der Hoff-
nung, dass die Seelen noch auf der Folterbank vor Gott Ver-
gebung fänden. Weder unterschied er zwischen Arm und 
Reich, noch nahm er Rücksicht auf kirchliche oder ver-
wandtschaftliche Bande. Die Quelle seiner unumschränkten 
Macht war einzig Gott, für dessen Vertreter auf Erden er 
sich hielt. Nur seiner Autorität beugte er sich.

Im Spiegel der Glasscheibe erschien ein Gesicht. Ein jun-
ges, fast noch knabenhaftes Antlitz und doch mit ersten un-
trüglichen Spuren grausamer Härte und Entschlossenheit, 
das von pechschwarzen Locken eingerahmt wurde. Der 
Henker David Claussen war leise hinter Kerckmann getre-
ten.

»Euer Hochwohlgeboren, soll ich mit der Prozedur begin-
nen, oder wollen wir noch etwas warten?«

Augen hat er, so finster wie die rabenschwarze Nacht, 
dachte Kerckmann bei sich. Allein mit der energischen 
Kraft, die aus ihnen funkelt, könnte er sämtlichen vergreis-
ten Ratsmitgliedern das Fürchten lehren. Oh, wie er sie 
hasste, die Mitglieder des hohen Rates, insbesondere die 
Vertreter der Zünfte, die sich bestens darauf verstanden, sich 
seinen Anweisungen zu widersetzen und teuflischen Aus-
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schweifungen hinzugeben. Mit einem Mann wie dem jun-
gen David an der Seite könnte er ein Imperium erschaffen 
und dem Hexenglauben endgültig den Garaus machen. 
Doch seine Finger zitterten bereits, und seine einstige Kraft 
war in den letzten Jahren geschwunden. Er seufzte. Auch 
das Altern war eine Erfindung des Teufels.

»Gehe Er und hole Er den Schulmeister«, murmelte er, 
ohne den Blick vom Marktplatz zu wenden. Im Hinter-
grund hörte er, wie sich schwere Schritte langsam entfern-
ten. Als Kerckmann den jungen Henker aufrecht über den 
Marktplatz zum Schinderkarren laufen sah, leuchteten seine 
Augen voller Stolz. Einen solchen Scharfrichter wie den jun-
gen David gab es weit und breit kein zweites Mal. Die Nach-
barstädte, selbst Graf Adolph, liehen ihn sich manchmal ge-
gen gutes Geld aus. Der Mann hatte goldene Hände, und 
solange Kerckmann lebte, wollte er die seinen über ihn hal-
ten und es ihm an Arbeit nicht mangeln lassen. Für seine 
Treue würde er ihn reich belohnen, und mächtig wollte er 
ihn machen, so mächtig, dass seine Feinde schon bei der Er-
wähnung seines Namens erzitterten. Denn die Gegner sei-
ner gottgewollten Ordnung waren zahlreich und hielten 
sich im Verborgenen. Trotzdem kannte er sie alle. Die jun-
gen aufstrebenden Bürger und die Zünfte, zu denen der ver-
hasste Bürgermeister Kleinsorge und der Deche Rampendahl 
gehörten. Weltverbesserer, die nur darauf warteten, ihn aus 
seinem hohen Amt zu drängen.

Während der Richter über seine Feinde nachdachte, 
herrschte auch im Hause des Cordt Rampendahl wenig An-
lass zu ausgelassener Fröhlichkeit. Der Deche der Bäcker- 
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und Brauerzunft hatte den Knechten befohlen, das Tor zur 
Diele zu schließen. Selbst die wuchtigen Fensterläden vor 
den mit Buntglas verzierten Scheiben wurden hastig verrie-
gelt. Das Vorderhaus, in dem gewöhnlich rege Geselligkeit 
herrschte, wenn Cordt und seine Frau an die Nachbarn 
selbst gebrautes Bier ausschenkten, schien verwaist. Cordts 
Ehefrau Catharina hatte den Mägden befohlen, kein Vieh 
zu schlachten und die Kochtöpfe kalt zu lassen. Dem trauri-
gen Anlass gemäß behielt sie sich vor, zum Mittagsmahl 
Weizenbrot und Salz zu reichen. Mit dieser Geste wollte die 
Familie Rampendahl ihrem langjährigen Freund, dem 
Schulmeister Beschoren, gedenken und Gott, den Allmäch-
tigen, um Gnade für seine verirrte Seele bitten. Cordt hatte 
für alle Familienmitglieder, Knechte, Mägde und auch für 
die Kinder, deren helles Lachen ansonsten tagtäglich durch 
die Räume hallte, Einkehr und Besinnlichkeit angeordnet.

Der Hausherr selbst saß in der kaminbeheizten Stube im 
oberen Speicher des Hinterhauses und starrte mit grimmi-
ger Miene in sein Bier, das vor ihm auf dem Stubentisch 
stand. Sein Gesichtsausdruck mahnte den Gast, der ihm ge-
genübersaß, zur Vorsicht. Denn Vorsicht war alle Tage gebo-
ten, da dem Dechen nur allzu schnell das ungezügelte Tem-
perament durchging und er gern die Wortgewalt der Zunge 
mit der Schlagkraft seiner Fäuste verwechselte.

Heute sprach aus Cordts Miene seine Stimmung, ahnte er 
doch, weshalb der Pfarrer von St. Nikolai, ein Freund des 
Hauses, zu dieser Stunde bei ihm eingekehrt war. Sein 
Bäckerjunge Peter gehörte zu den achtzehn verurteilten 
Hexenkindern des Schulmeisters.

Verdrießlich führte Cordt die Kanne zum Mund und 
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nahm einen kräftigen Schluck von dem gelben, leicht ver-
derblichen Gerstensaft. Als er ihn mit Schwung wieder ab-
setzte, ergoss sich ein Teil des Gebräus auf das Lederwams, 
das seinen gewaltigen Brustkorb bedeckte. Unwillkürlich 
rieb seine Hand, kräftig und breit und von winzigen roten 
Härchen bedeckt, über das speckige Tuch. Dabei bemerkte 
er, dass Hochwürdens Kanne noch voll war.

»Sauft, Andreas!«, forderte er ihn auf. »Gott, der Herr, 
wird’s Euch schon nachsehen.« Doch der junge Pastor mit 
dem feinen Gesicht aus Milch und Honig drehte den 
Rosenkranz zwischen den schmalen Fingern und schien mit 
seinen Gedanken ganz woanders zu sein.

Der Deche  – mit der Kraft und Urwüchsigkeit eines 
Brauers – konnte es nicht verstehen, dass jemand sein gutes 
Bier ausschlug. »Mit Messwein kann ich Euch nicht dienen, 
Hochwürden«, schnaufte er beleidigt, zog dabei die dichten 
Brauen über der breiten Nase zusammen und wartete auf 
eine Reaktion.

Aber Andreas starrte immer noch auf das Jesusbild über 
dem Kamin und hielt die Hände mit dem Rosenkranz im 
Schoß gefaltet. Das prunkvolle Jesusgemälde im prächtigen 
Goldrahmen spiegelte die Verbundenheit des Hauses 
Rampendahl zu St. Nikolai wider. Obwohl Cordt wohlha-
bend war und sich zur intelligenten Oberschicht zählte, 
hasste er allzu überflüssigen Luxus und legte Wert auf die 
Bescheidenheit des einfachen Mannes. Einzig eine kleine 
Ausnahme gab es dabei: einen schweren Ahorntisch mit 
prunkreichen Ornamenten, nachgestaltet dem Luxus des 
französischen Hofes. Alle anderen Möbel waren praktisch in 
die dicken Steinwände eingelassen. Wände, von Cordts Vater 
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Ludeke mit eigenen Händen erbaut, die der Vergänglichkeit 
trotzten, kühl im Sommer und warm im Winter waren. Die 
Kanne an den Lippen und den Blick auf den Pfarrer gerich-
tet, versuchte er von Neuem, Hochwürdens Aufmerksam-
keit auf sich zu lenken. Er gab seiner Stimme einen freund-
lichen Ton.

»Wollt Ihr mich nicht endlich an Eurer Zwiesprache mit 
dem Herrn teilhaben lassen, lieber Andreas?«

Diesmal schreckte der Geistliche aus seiner Versunken-
heit auf und sah Cordt mit braunen Augen fragend an. Das 
Talglicht auf dem Tisch flackerte und belebte die regelmäßi-
gen Züge. Es verlieh ihnen eine seltsame Ähnlichkeit mit 
denen auf dem göttlichen Gemälde. Fasziniert von der Er-
scheinung, schlug Cordt unwillkürlich das Kreuz vor der 
Brust. Die Ehre, mit Hochwürden an einem Tisch zu sitzen, 
ließ ihm vor Stolz die Brust schwellen. Noch dazu saß der 
Herr Jesus Christus nicht zum ersten Mal in Gestalt des 
Pfarrers an seinem Tisch und soff sein Bier. Andreas war ein 
Sohn Gottes aus Fleisch und Blut, der furzte und sich des 
Öfteren in der Nase popelte. Was für eine Ehre für Cordts 
Haus! Er legte die Stirn in krause Falten und betrachtete erst 
Andreas’ lange Locken, die sich sanft um die hohe Stirn 
wellten, und dann dessen schmales Gesicht mit den sanften, 
melancholischen Augen, deren feiner Leidenszug ihn spon-
tan an den Gottessohn hatten denken lassen. Er fragte sich, 
ob der Herr diese Ähnlichkeit wohl so gewollt hatte, als 
Andreas endlich zu einer Antwort ansetzte: »Entschuldigt 
die Unhöflichkeit, Deche, aber meine Gedanken weilten 
wohl ein wenig zu lange bei den Hexenkindern.«

»Dann ehrt es mich, dass ich Eure Aufmerksamkeit jetzt 
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wieder habe«, grinste Cordt. »Dem Herrn sei Dank, dass 
meine Tochter Maria nicht zu den achtzehn beklafften Kin-
dern gehört«, knurrte er erleichtert. Wochenlang hatte er 
um das älteste Töchterchen, seinen Augenstern, gebangt 
und Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, um es vor den 
Stadtbütteln zu schützen.

Andreas runzelte die dichten Brauen über der fein ge-
schnittenen Nase. Der eben noch würdevolle Blick verdun-
kelte sich und ruhte zweifelnd auf dem breiten Gesicht sei-
nes Gastgebers. »Frohlockt nicht zu früh, Deche. Unter den 
Ratsmännern geht das böse Gerücht umher, dass mein 
Beichtkind, die göttliche Maria, als Einzige vom Schulmeister 
das Zaubern gelernt haben soll. Die Hexenjäger werden je-
den ihrer Schritte mit Argusaugen überwachen.«

Cordt wusste allzu gut, dass Andreas nur das aussprach, 
was auch er insgeheim befürchtete, dennoch riefen dessen 
Worte tiefen Unwillen in ihm hervor. Auf seine Älteste ließ 
er nichts kommen. Sie war sein Fleisch und Blut und ganz 
aus seinem Holz geschnitzt.

»Beim Beelzebub! Der Teufel soll die hohen Herren ho-
len, doch stattdessen säuft er mit ihnen aus einer Kanne. 
Schlimm genug, dass sie meine Mutter Salmeke als Hexe be-
klafften und auf dem Scheiterhaufen verbrannten. Jetzt stre-
cken sie ihre gierigen Krallen auch noch nach meiner 
Rosenblüte Maria aus. Aber ich schwöre bei Gott: Mein 
Kind bekommen sie nicht. Ich werde Maria vor ihnen zu 
schützen wissen. Was für eine Sünde, ein unschuldiges Kind 
aufgrund haltloser Gerüchte als Hexe zu beschimpfen. Sie 
werfen uns vor, meine Mutter habe ihre Enkelin unter der 
Folter als Hexe beklafft. Gemeinsam mit ihr soll sie sich 
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beim Hexentanz vergnügt und obendrein die Äcker un-
fruchtbar gemacht haben. Ein altes Weib und ein unmündi-
ges Kind. Eine infame Lüge! Genauso gut hätte Salmeke 
meine Äcker vor dem Ostertore verhexen können. Und 
doch sind sie die fruchtbarsten weit und breit.«

Cordt hatte sich in Rage geredet. Mit vor Eifer geröteten 
Wangen beugte er sich über den Tisch. Hinter vorgehaltener 
Hand wisperte er: »Ich sage Euch etwas, Hochwürden: 
Meine Mutter Salmeke war nicht die Hure Luzifers, wie ihr 
vorgeworfen wurde, und ich muss es ja wissen. Eher war sie 
eine sehr willkommene Beute für die hohen Herren, da sie 
ohne Schutz dastand, als mein Vater Ludeke, Gott hab ihn 
selig, uns verließ. Es ist doch allgemein bekannt, dass der 
ehrwürdige Richter Kerckmann und seine Hexenjäger wie 
die Geier hinter reichen alten Witwen her sind, um sich 
selbst zuerst die Beutel zu füllen.«

»Wem sagt Ihr das?« Insgeheim stimmte Andreas dem 
Dechen zu, doch als Geistlicher hielt er es für seine Pflicht, 
seine Zunge zu zügeln. »Aber versündigt Euch nicht, Gevatter. 
Den Teufel nehmt lieber nicht zu oft in den Mund, sonst 
wird man auch Euch mit ihm noch in Verbindung bringen.«

Großspurig winkte Cordt ab und blähte die Backen auf. 
»An mich trauen sich die Halsabschneider nicht heran. Lie-
ber vergreifen sie sich an schutzlosen Weibern.« Er nahm ei-
nen kräftigen Schluck aus der Kanne und bekreuzigte sich. 
»Zuerst die Mutter, dann die Tochter. Aber um sich mit ei-
nem Mann auseinanderzusetzen, hinter dem eine starke 
Zunft steht, dafür sind sie zu feige.«

Eine große braune Schabe krabbelte unbeholfen über den 
Tisch. Sie hatte an der Bierlache genippt und ging nun im 
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Zickzack ihrer Wege. Cordt blickte ihr hinterher und fing 
sie, als sie von der Kante zu stürzen drohte, blitzschnell mit 
der Hand auf. Umständlich hielt er sie in die Höhe und be-
trachtete interessiert das zappelnde Tier zwischen seinen 
Fingern. »Was glaubt Ihr, Hochwürden, ob der Schulmeis-
ter wohl sehr leiden muss?«, fragte er nach einer Weile des 
Schweigens.

Obwohl Andreas angeekelt das Gesicht verzog, empfand 
er gleichzeitig Mitleid für die Schabe, die auch ein Geschöpf 
Gottes war. »Der Hohe Rat hat angeordnet, den Schulmeis-
ter zur allgemeinen Abschreckung mit Zangen zu reißen. 
Die Prozedur wurde in Lemgo bisher nur bei Mördern an-
gewendet.«

»Könnte man Meister David nicht dazu überreden, den 
Schulmeister vorher von seinen Qualen zu erlösen?« Cordt 
deutete mit der Hand die Bewegung des Halsabschneidens 
an.

Ratlos hob Andreas die Schultern unter der Soutane. 
»Eure Frau Mutter, Gott möge ihr verzeihen, hatte das 
Glück, vor dem Brennen von Meister David durch das Messer 
erlöst zu werden. Ob der Henker auch dieses Mal dazu be-
reit ist, das weiß nur der Allmächtige. Solche Ausnahmen 
genehmigt lediglich der Hohe Rat, und der handelt im Auf-
trage Gottes.«

Er bekreuzigte sich und grinste verschwörerisch. »Man 
munkelt, Eure älteste Tochter habe die Gabe, den Henker 
mit ihrer Schönheit zu bezaubern und zu einer solch barm-
herzigen Gnade zu überreden.«

Cordt erwiderte das Grinsen. Ja, sein rothaariges Töchter-
chen, sein leuchtender Juwel, das war schon eine! Eine, die 



20

keine Furcht kannte, nicht einmal vor dem Henker. Eine, 
die das Herz auf dem rechten Fleck trug. Genau wie er. Sie 
war eine echte Rampendahl.

In die Soutane kam plötzlich Leben. Anscheinend hatte 
Andreas die Unterhaltung durstig gemacht, denn er schien 
es sich anders überlegt zu haben. Kurz entschlossen schürzte 
er die Ärmel, griff zur Kanne und prostete dem Dechen lä-
chelnd zu. Er führte das volle Gefäß an seine Lippen und 
ließ das Bier die Kehle hinunterlaufen.

Verblüfft beobachtete Cordt den zuckenden Adamsapfel. 
Hochwürden schluckte wie ein durstiges Pferd und setzte 
erst wieder ab, als die Kanne bis auf den Grund geleert war. 
Er wischte sich schon mit dem Ärmel den Schaum von den 
Lippen, doch Cordt starrte noch immer mit offenem Mund 
auf den Krug in seiner Hand. Er kannte den jungen Pfarrer 
als aufgeschlossenen und streitbaren Gesellen, der mit 
Gottes Hilfe die Ungerechtigkeit der weltlichen Herren von 
der Kanzel aus scharf verurteilte, aber den Gelüsten des 
Magens und der Kehle eher enthaltsam gegenüberstand. 
Diese Seite an ihm war neu.

»Catharina!«, brüllte Cordt Rampendahl, als er die Spra-
che wiedergefunden hatte und Andreas zufrieden rülpste. 
»Für unseren Gast noch eine Kanne Bier!« Anerkennend 
klopfte er ihm auf die Schulter. »Einen guten Zug habt Ihr 
am Leib, Hochwürden!«

Den kläglichen Rest, auf dem inzwischen mehrere Fliegen 
schwammen, schüttete er in die Flammen des Kamins, so-
dass das Feuer hoch aufloderte. »Was Maria, meine Schöne, 
betrifft, so muss ich Euch recht geben«, kam er wieder auf 
seine Tochter zu sprechen. »Bevor sie Meister David mit ih-
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rem Liebreiz gefangen nahm, habe ich versucht, ihn bei ei-
ner Kanne Bier zu überreden, meiner Frau Mutter die Qualen 
des Feuertodes zu ersparen. Er kann den Reuter genauso gut 
halten, wie er das Schwert führt. Meine Hochachtung vor 
dem Scharfrichter! Doch meinem Anliegen wich er aus und 
berief sich immer wieder auf den Hohen Rat. Erst der An-
blick meiner wunderschönen Marien hat ihn umgestimmt. 
Manchmal frage ich mich, ob es daran lag, dass er Kinder 
über alles liebt oder dass mein Töchterchen vielleicht doch 
über seltsame Kräfte verfügt.«

Das Bier tat seine Wirkung. Andreas’ Gesicht begann zu 
glühen. Mahnend hob er den Finger. »Meister David liebt 
auch die fleischlichen Begierden. Eure Älteste ist noch ein 
Kind, wenn auch ein liebliches«, erwiderte er leise. In seiner 
Stimme schwang Sorge mit. »Ich möchte nicht hoffen, dass 
er bereits das Weib in ihr erkannt hat. Schließlich weiß sie 
noch nichts vom blutigen Handwerk des Henkers und von 
den gottlosen Gelüsten eines heißblütigen Mannes, wie 
David Claussen einer ist. Sicherlich hat Gott sie erhört und 
ihr die richtigen Worte in den Mund gelegt, mit denen sie 
sein Herz betörte. Doch der Henker ist nicht nur mit Kraft, 
sondern auch mit teuflischer Schönheit gesegnet, die, ähn-
lich wie die Luzifers, durchaus Einfluss auf ein heranwach-
sendes Mädchen haben kann. Ein Mann wie David, stark 
wie ein Bär, mit dem Blick eines Adlers und dem Leumund 
des Ehrenmannes, könnte durchaus die Phantasie Eurer 
lieblichen Tochter beflügeln. Dennoch ist er der Henker 
und insgeheim gefürchtet, weil er in gewissen Dingen 
ebenso wenig Gnade kennt wie sein Herr, der hohe Richter 
und Bürgermeister Heinrich Kerckmann.«
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Er erinnerte sich der Jahre, als sie und David gemeinsam 
die Knüppelschule besucht hatten, doch nachdem die Kin-
derzeit nun schon lange hinter ihnen lag, sprach er Davids 
Namen mit dem gleichen Respekt aus wie die meisten in 
Lemgo. Kein Scharfrichter in der Umgebung hatte so jung 
mit dem blutigen Handwerk begonnen wie der kühne und 
geheimnisvolle David, der nach dem frühen Tod seines Va-
ters bereits mit neunzehn Jahren das erste Mal das Schwert 
geführt hatte – mit der gleichen Perfektion und der gleichen 
Unerbittlichkeit wie erfahrenere, ältere Henker. Seitdem 
fürchtete man nicht nur den Meister, der sein blutiges 
Handwerk vollendet beherrschte, sondern auch seinen 
Schüler, der mit der Obrigkeit seine Geschäfte abwickelte 
und die bedingungslose Unterstützung des Blutrichters 
Kerckmann genoss.

Cordt erriet die Gedanken des Pfarrers. »Donner, Beelzebub 
und Pestwurz! Ich werde meiner Blume diese Phantasien 
schon austreiben. Vielleicht werden sie ihr auch von allein 
vergehen, wenn sie erst begreift, wie gnadenlos David unse-
ren alten Schulmeister auf Befehl der hohen Herren tötet. 
Weshalb lässt Gott so ein Ungemach überhaupt zu?«

»Da nützen auch Flüche nichts, Deche Rampendahl. Da-
mit versündigt Ihr Euch nur. Meister David ist den hohen 
Herren verpflichtet. Er ist unbestechlich und liebt sein 
Handwerk wie Ihr das Eure. Wenn er und Gott uns nicht 
helfen, dann müssen wir es eben selbst tun.« Gespannt be-
obachtete er Cordt, der sich nachdenklich hinter den Ohren 
kratzte.

Die Worte aus dem Mund des geistlichen Freundes ver-
wirrten den Brauer. Sie stellten seine Grundsätze auf den 
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Kopf. »Wollt Ihr damit sagen, dass Gott es billigt, was die 
hohen Herren da tun?«

»Vielleicht ist selbst Gott nicht unfehlbar.« Andreas be-
kreuzigte sich. Seine Miene blieb ernst. Es war nicht zu er-
kennen, was hinter der hohen Stirn vor sich ging.

In diesem Moment erinnerte er Cordt an dessen Vetter, 
den Bürgermeister. Überhaupt empfand er es als seltsam, 
dass ein Pfarrer, von dem jeder in der Stadt wusste, dass er 
mit zwei hohen Kämmerern verwandt war, solch unchristli-
che Ansichten pflegte – dennoch begrüßte er sie mit einem 
breiten Lächeln. Wer, wenn nicht sie, die Jungen, vermoch-
ten den Machenschaften der Ratsherren schon Einhalt zu 
gebieten?

Er öffnete den Mund, um etwas zu entgegnen, als er von 
Catharina unterbrochen wurde. »Und wie sollten wir uns Eu-
rer Meinung nach ohne die Hilfe des Herrn behelfen? Ihr sagt 
ja selbst, dass der Hohe Rat im Auftrage Gottes handelt.«

Mit zwei Kannen Bier unterm Arm stand sie in der Tür 
und hatte Andreas’ letzte Worte mit angehört. Sie stellte die 
Krüge auf den Tisch, wischte sich die Hände an der Schürze 
ab und setzte sich neben ihren Mann auf die Bank. Mit flin-
ker Hand goss sie dem Pfarrer Bier nach und lehnte sich 
dann vertraulich an Cordts breite Schulter. Dass sie ihren 
kräftigen rotblonden Dechen noch genauso liebte wie da-
mals, als sie noch Catharina Bohne, die Tochter des reichen 
Magisters und Chirurgus Johann Bohne, gewesen war, stand 
ihr in das schöne Gesicht geschrieben. Ihre runden Wangen 
glühten, ihre grünen Augen blitzten. Höflich lüftete Andreas 
das Gesäß und deutete mit einem leichten Kopfnicken seine 
Verehrung an.



24

»Euer Ehemann weiß eine aufstrebende Zunft hinter sich. 
Er ist zwar oftmals etwas ungestüm, aber ein kluger Kopf. 
Die Zünfte vertrauen ihm und wollen ihn im Rat sehen. 
Dort wäre er für uns eine große Hoffnung und könnte un-
sere Ziele erfolgreich durchsetzen.«

Mit großen Augen folgte Catharina den Ausführungen 
des Predigers, bevor sie den Mund öffnete. Cordt kannte 
ihre spitze Zunge, und mit ihren smaragdgrünen Augen, 
den vollen roten Lippen, dem kunstvoll hochgesteckten 
dunkelbraunen Haar unter dem weißen Spitzenhäubchen 
und dem mit Goldfäden durchwirkten Tuch, das über dem 
prallen Busen leicht spannte, war sie für ihn eine immer-
währende Verlockung, eine nie versiegende Begierde. Fünf 
herrliche Kinder hatte diese Liebe bisher hervorgebracht.

»Aber wie soll Cordt den Hexenjägern denn Einhalt ge-
bieten? Schließlich haben wir doch alle Ratsmitglieder ge-
gen uns, und die Verurteilten sind stets rechtmäßig der Zau-
berei überführt worden.« Schnell bekreuzigte sie sich. »Habt 
Ihr etwa keine Furcht vor bösen Heimsuchungen?«

»Natürlich habe ich wie alle Leute in Lemgo vor Unhol-
den und Hexen Furcht. Davor, dass sie meinem Weibe und 
meinen Kindern etwas Böses antun oder dass sie mein Vieh 
verhexen. Aber ich höre auf Gott, der mir tagtäglich versi-
chert, dass unter uns Sünden begangen werden, die nicht 
alle des Teufels Werk sind. Dass die Hexen bekämpft werden 
müssen, das steht schon in der Bibel, nur sollten die Herren 
einen Hexenprozess den Rechten gemäß behutsam führen, 
um dabei keinen Irrtümern zu erliegen.«

Ein Junge mit blondem Haar, so hell wie reife Ähren, trat 
mit einer silbernen Platte in den Händen durch die Tür. Er 
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verbeugte sich und setzte das Tablett, auf dem frisch geba-
ckenes Brot dampfte, auf dem Tisch ab, um auf die Weisungen 
seines Meisters zu warten.

»Setz dich zu uns, Peter, und iss etwas von dem Brot«, be-
fahl ihm Cordt und brach sich mit den Fingern einen Kanten 
ab.

Der schmächtige Junge senkte den Blick und ließ sich ge-
horsam ihm gegenüber nieder. Unschlüssig knetete er die 
Bäckermütze zwischen seinen Fingern. Auf dem blassen, mit 
Sommersprossen übersäten Kindergesicht lag deutlich der 
Ausdruck von Angst. Der Junge kannte sein Schicksal, ver-
traute aber noch auf die Hilfe seines Herrn, der mit vol-
len Backen brummte: »Das ist mein Bäckerjunge Peter. 
Er ist ein sehr gelehriger Schüler und ganz bestimmt kein 
Hexenkind.«

Catharina strich dem Jungen beruhigend die blonden Lo-
cken aus der Stirn. Ihr schönes Gesicht überzog eine leichte 
Röte, als sie ihrem Mann beipflichtete. »Peter ist ein guter 
Junge. Ich hoffe, dass Gott ihm beisteht, wenn sie ihn holen 
kommen. Seit Jahren ist er der liebste Gespiele unserer 
Töchter.«

Stufen knarrten, aus der Diele erklang lautes Kinderge-
schrei, und im gleichen Moment schob sich ein groß ge-
wachsenes Mädchen mit schmalen, biegsamen Hüften und 
langen schlanken Beinen durch die Tür. Hinter ihr sträubte 
sich ihre jüngere Schwester aufs Heftigste und schlug wü-
tend mit der freien Faust auf die Hand ein, die sie festhielt. 
Doch das größere Mädchen mit den unergründlichen Au-
gen, so blau wie der Grund des Meeres, störte sich nicht 
daran.
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»Margaretha hat mir schon wieder eine Puppe zerrissen!«, 
schimpfte es und warf eine Puppe aus Seide und Vliesflicken 
auf den Tisch. Aus dem hellen Stoffrumpf ragte büschel-
weise das Stroh. »Hier, Vater! Seht selbst und straft sie ge-
bührend!« Ihre Augen verschleuderten Blitze, auf den Wan-
gen glänzten Tränenspuren.

»Wollt ihr Mädchen nicht zuerst Hochwürden begrü-
ßen?« Catharina griff nach der kleineren Margaretha und 
zog die Protestierende energisch zu sich auf den Schoß. 
Das Mädchen zappelte und versuchte sich zu befreien. Be-
ruhigend strich Catharina ihrer Tochter über den nuss-
braunen Scheitel. Die Achtjährige hatte ihr rundes Ge-
sicht und die grünen Augen geerbt und ließ sich nur 
schwer besänftigen. Erst als Hochwürden ihr mit erhobe-
nem Finger drohte, verbarg sie das Gesicht an der Brust 
der Mutter und bohrte schmollend mit dem Finger in der 
Nase.

Die ältere Maria schien einen Augenblick lang zu überle-
gen, bevor sie züchtig die Augen senkte und vor Hochwür-
den artig einen Knicks andeutete.

Andreas lächelte gnädig auf sie hinab und schlug über ihr 
das Kreuz. Dann fasste er ihr sanft mit den Fingern unter 
das Kinn und hob ihren Kopf an, sodass sie ihm in die Au-
gen sehen musste. »Kennst du die Geschichte von Kain und 
Abel, mein Kind?« Er staunte immer wieder über den seltsa-
men klaren Ausdruck in ihren blauen Augen.

Maria nickte schuldbewusst und hauchte einen Kuss auf 
die Gebetsschnur, die er ihr darreichte. Sie war ganz das Ab-
bild ihres Vaters, zugleich aber von solch zarter Gestalt, dass 
man sie eher für einen jungen Burschen hätte halten kön-
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nen, wären da nicht die langen Haare gewesen, die ihr bis 
zur Hüfte wallten.

»Du bist ein schönes Mädchen. Schön wie die heilige 
Magdalena. Aber du bist auch ungehorsam wie ein unge-
bändigtes Pferd und ungestüm wie dein Vater. Dabei bist du 
die Ältere und solltest deiner Schwester gegenüber Nach-
sicht üben. Du willst doch nicht im Fegefeuer enden?«

»Fegefeuer oder Scheiterhaufen, was macht das schon für 
einen Unterschied, Hochwürden?«

Mit einer solchen Schlagfertigkeit aus dem hübschen 
Mund hatte Andreas nicht gerechnet. Überrascht und zu-
gleich erschrocken zog er seine Hand zurück und wechselte 
einen vielsagenden Blick mit Cordt.

»Das Kind führt eine spitze Zunge. Woher nimmt es sol-
che ungefälligen Worte?« Gleichfalls hob er Marias Arm und 
besah sich stirnrunzelnd ihren von rotblauen Kratzern und 
Schürfstellen übersäten Ellbogen.

»Aus der Knüppelschule«, knurrte Cordt. »Die Leute 
hetzen ihre Teufelsbälger auf mein Töchterchen. Es ist ein 
wahres Glück, dass die Maria nicht auf den Mund gefallen 
ist.«

Maria bemerkte das Interesse, das ihr entgegengebracht 
wurde, und fühlte sich in ihrem kindlichen Stolz bestärkt. 
Rasch nutzte sie die Gelegenheit. »Keinen Fuß mehr setze 
ich in Lindemanns Haus«, zeterte sie wütend. »Seitdem die 
hohen Herren meinen Schulmeister mit Ruten geschlagen 
haben, behaupten alle, auch ich sei eine Hexe, und der 
Schulmeister habe mir das Zaubern beigebracht. Sie bewer-
fen mich mit Pferdeäpfeln und verbieten mir, Gottes Wort 
mit ihnen an einem Tisch zu lernen.«
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Cordt drohte ihr spielerisch mit dem Finger. »Ich habe 
aber auch gesehen, wie du die Tochter vom Knochenhauer 
Vieregge an den Haaren gerissen hast. Und mit ihrem Bru-
der bist du auch nicht gerade zimperlich umgegangen.«

Statt eine Antwort zu geben, verzog Maria das Gesicht, 
stampfte wütend mit dem Fuß auf und suchte gekränkt 
nach den passenden Widerworten.

»Versündige dich nicht der Lüge, Jungfer Maria«, kam 
Andreas ihr zuvor. »Natürlich darfst du weiterhin gemein-
sam mit den anderen Kindern das Wort Gottes lernen. Da-
für werde ich sorgen.« Er schmeichelte ihr, indem er hinzu-
fügte: »Ich habe gehört, dass du von allen Kindern am bes-
ten schreiben und lesen kannst. Noch besser sogar als dein 
Vater, der erst kürzlich die vorteilhafte Küsterstelle ausge-
schlagen hat, die ich ihm angeboten habe, weil er so gut 
rechnen kann.« Breit grinste er in Cordts Richtung, der ein 
verdutztes Gesicht machte.

Augenblicklich hellten sich Marias Züge wieder auf. »Ihr 
seid so gütig, Hochwürden«, hauchte sie über seine Hand. 
Als sie ihren Kopf wieder hob, entfuhr ihren Lippen jedoch 
ein leiser Aufschrei, und sie flüchtete sich erschrocken in 
Andreas’ Arme. Aus den weiten Falten seiner Soutane heraus 
starrte sie gebannt den Stadtsekretär Johannes Berner an, 
der in der Begleitung zweier Stadtdiener bisher unbemerkt 
den Raum betreten hatte.

Die Überraschung zeichnete sich deutlich auf den Ge-
sichtern der Anwesenden ab, denn Berner war dafür be-
kannt und gefürchtet, ohne Voranmeldung aufzutauchen. 
Er hielt sein Verhalten für eine von Gott vorbestimmte Not-
wendigkeit, nahm man doch dadurch den Zauberern die 
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Möglichkeit zur Flucht oder konnte sie gar während der 
Ausübung ihres teuflischen Handwerks überführen. Ohne 
sich an der allgemeinen Verblüffung zu stören, näselte er auf 
neumodische Art: »Deche Rampendahl, auf Beschluss des 
Hohen Rates habt Ihr uns das Kind Grönspan auszuliefern, 
wenn Ihr Euch nicht der Zauberei mitschuldig machen 
wollt!«

Ohne Aufforderung trat Berner in die Stube, während 
seine etwas zu eng stehenden Augen blitzschnell die Umge-
bung nach einem möglichen Fluchtweg absuchten. Befrie-
digt, nichts dergleichen entdeckt zu haben, stürzte er sich 
sogleich auf den Jungen und deutete mit einer Kopfbewe-
gung den Stadtdienern an, seinem Beispiel zu folgen und 
notfalls, sollte sich der Deche weigern, den Jungen heraus-
zugeben, auch Hand anzulegen.

Cordt erholte sich als Erster von der Überraschung. 
Stumm und äußerlich gelassen hatte er sich Berners Forde-
rung angehört und war vor seinem Bier sitzen geblieben. 
Doch als der Junge in seiner Angst von der Bank sprang und 
hinter dem breiten Rücken seines Meisters Schutz suchte, 
erhob er sich ruckartig. Mit auf den Tisch gestützten Fäusten 
und nach vorn geneigtem Oberkörper demonstrierte er dem 
herausgeputzten Berner die Macht des Hausherrn und 
starrte ihm in das gepuderte Gesicht. Obwohl Berner mit 
dem Eindringen in sein Haus seine Befugnis weit über-
schritten hatte, wahrte Cordt die Höflichkeit des Gastge-
bers. Ernst wies er dem Stadtsekretär den freien Stuhl neben 
dem Pfarrer zu und gab Catharina ein Zeichen, einen Krug 
für ihn zu füllen. »Bei einem Schluck Bier lässt es sich gleich 
besser verhandeln.«
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